在上一期节目里,我们聊了那些实际的步骤。那么今天,神父,我们想谈谈那些还留在“梵二教”里的司铎。就您当年的经历来看,您觉得今天的“梵二教”司铎是什么样的?
说起来,当年也有一批年轻的修生——我那时也还算年轻——我们虽然都生在“梵二教”里,心里却想做一个真正的天主教徒。一开始,我们被一些外在的东西吸引:拉丁文弥撒,教堂的富丽,圣乐,古老的咏调……教会曾经拥有的那些美,触动了我们。我们想回去。因为我们大多来自典型的梵二堂区——有的很自由化,有的还算收敛,但总觉得空荡荡的,缺了什么。
于是,一批修生——也许今天还有——想要“挽回”教会的过去。我们怀着善意,想做完整的天主教徒,不想当什么社会指导,不想当社工,不想当那种“快活神父”。我们想改变教会,把那些美好的东西带回来。这愿望本身是好的。可问题是:我们瞎了眼。教会哪里需要改变?教会是完美的,是圣的,是主亲自建立的。我们是谁,竟以为能“纠正”她?这里面藏着一种骄傲。
当然,在那些比较“保守”的修生和新晋司铎中间,这种念头一直还在。但问题是,“梵二教”里有两拨人:一拨是彻底梵二的——通常是老一辈,他们以极大的怀疑眼光看着这些想“复古”的年轻人。我们一旦流露出对过去的向往,马上被贴标签,被排斥,甚至被“迫害”。
我记得有一次,我在一个堂区实习,随手把一本 Dom Columba Marmion 的默想书放在桌上。一个老神父走过来,拿起来看了看,开始嘲笑:“哦,这东西啊,我们早就不用了。” 我很震惊。他说:“现在完全不一样了,我们不信那一套了。”你看,老一辈是这种心态。年轻一辈想恢复,于是冲突不断。但无论他们多想恢复,都不会成功的。梵二就是梵二。他们说什么“在传统光照下解读梵二”,说什么“连续性”——都是骗人的,是疯癫。你一次又一次想把它变好,却指望这次能行?
根据我自己的经验——我相信现在也一样——在“梵二教”里,你晋铎之后大约三到五年,会面临一个选择。你如果继续努力做天主教徒,穿黑长袍,讲全面的教理教义,讲圣人,你会不断撞墙。他们最终会“破碎”你——把你送去再教育,或把你发配到某个自由派或激进自由派的堂区,让他们的“熏陶”磨掉你对旧事物的依恋。因为在他们眼里,你是危险分子。或者,你干脆放弃,随大流,把司铎职当成一份朝九晚五的工作——打高尔夫球的时间比跪着祈祷的时间还多。反正谁在乎呢?
所以,对于那些信仰真诚的司铎来说,要么被标签化、被边缘化,要么在不断的警惕和打压中渐渐消磨了心火。你说话要小心,只能在很小的圈子里谈关乎天主教信仰的事。说大声了,就会被盯上,被举报,被叫去谈话——主教啊,圣职长啊,给你一顿“温馨提醒”。你活在一个恐惧的世界里。到最后,要么麻木,要么消失。我原来教区里好几位,后来干脆不干了,找工作去了。挺惨的。
梵二给司铎职戴上的面具,和真正的司铎职完全不是一回事。你一开始就在谎言里。你要么一辈子为这个谎言找借口,说服自己“我挺开心的”,要么有一天你撞了墙,开始问自己,然后选择离开。
不过,偶尔也有“梵二教”的神父主动联系我。不久前,一位1970年“晋铎”的老神父跟我谈了很久。他说他终于明白了——“梵二教”是个骗局。他不是有效的司铎,当初的祝圣有问题,而过了这么多年才看清。但天主的恩宠还在工作。只要人还对真理有一丝渴望,天主就会动工。
所以,对于那些有圣召、却误入了“梵二教”的人,天主的恩宠还在。他们中少数人——真的是极少数——会看见,会向天主开放,会做该做的事。但现实是,绝大多数人要么看不见,要么不愿看见,要么永远不会看见。你可以说,想明白的那些人,是“少数人,骄傲的少数人”——但仍然是少数。恩宠还在,天主的旨意还在。
是的,神父。你这样一说,真让人心疼那些心怀善意、有信仰追求的人。认清“梵二教”不是天主教会,那里的司铎不是真司铎,这本身就够难了。而想要把“梵二教”改造成天主教会——那是一个天坑。我们这些寻求真理的人,其实不必背负那个不可能的任务。
正是。你改变不了“梵二教”的本质。你最多给它披上一件漂亮的祭衣,暂时好看一点。但梵二不是天主教会。
无论你怎么辩解,“承认与抵抗”那一套终究是徒劳。它只会让你陷入绝望,因为你试图改变一个根本不会改变的东西。它不想变,也不会变。最令人痛心的是,看到那些本分热忱的人,真心想做好事,却困在其中。
我自己也曾试过。我曾试图把天主教信仰带回那个教会。我穿过旧祭衣,宣讲纯正的教义,把超性的信仰注入“梵二教”。但现在回头看,我问自己:我这样做,到底欺骗了多少人?那些保守的教友,看到一个“传统”模样的神父,就会聚拢过来。外表看起来不错,但实际上,我把他们留在了“梵二教”里。我耽误了他们。魔鬼正是这样做工的。那些所谓“保守”或“传统”的神父,造成的伤害,可能比那些明目张胆的自由派更大——因为他们吸引着渴望真理的人,却把他们锁在了谬误里。
所以,神父,这不仅仅是“风格”的问题。不能指望“天主会补足缺失的部分”——因为圣事本身已经被改了。
不,行不通的。当然,私下祈祷、玫瑰经等,能带来“实际恩宠”,这很好。但一旦人陷入大罪,唯一的出路是告解圣事,或是完美的痛悔。去告解,不需要完美的痛悔,不完美的痛悔也够,因为有圣事本身,实实在在。但如果你去找一个你以为,其实不是神父的人告解,而你又没有上等痛悔——那就严重了。
这正是“梵二教”带来的毁灭。它不是“偏好”或“选择”的问题,**而是灵魂的沦丧,是通往永死的路。**你可以一厢情愿,但现实是,我们有责任。人把灵魂赌在上面,赌注太大了。灵魂的得救,是此生最严肃的事。“梵二教”正是魔鬼的杰作,它的严重性就在这里。
我当初耽误了那么多人,因为我没有及时转身。那些在“梵二教”里、心怀善意、想做天主教徒的人——如果你对“梵二教”有保留,如果你开始觉得“不对”,你必须行动,必须逃离。因为你在那里扮演的是“牧人”的角色,而你把羊群领偏了。
至少,“梵二教”里的那些“拉丁弥撒”让我看到:原来还有另一种可能,还有一点旧日模样的影子。但幻象很快就被打破了。有一次告解,神父给我的补赎是念“神圣慈悲串经”。你看,所谓的“假装回到梵二前”,根本没用。
去“梵二拉丁弥撒”的人,大多出于善意,想作好教友。但他们停留在“偏好”的层面——喜欢那种“气味和铃声”。他们被禁止批评梵二,不能说拉丁弥撒比本地堂区好。本笃十六世(Ratzinger)的算盘,从一开始就是把1962年弥撒逐步融入新弥撒,造出一个“新新弥撒”。方济各(Francis)关停了这些拉丁弥撒团体。那个“舒适区”正在消失,迟早会被粉碎。
我附近有一个“梵二拉丁弥撒”团体。人们幻想着,即使教区取缔了,神父可以“独立”,或者加入SSPX,继续保留教堂。这是妄想。教区主教随时可以收回一切。他们最终将面对赤裸裸的现实:要么去那些彻底自由派的“梵二教”堂区,要么无路可走。
但现实是冷酷的。你不能只靠“闻闻香味”来拯救灵魂。你得作完完整整的教友,接受全部真理。
我们今天讨论了“梵二教”的神职人员,以及“拉丁弥撒特例”(Indult)的误区——那种只重形式、却忽略了灵魂得救和完整信仰的路线。那么神父,要离开“梵二教”,需要谦卑地承认:自己错了。这对“保守的梵二教”人士尤其困难,因为他们有一种骄傲——觉得自己比“自由派”强。
此外,关于“服从”——我们凭什么权威,可以离开“梵二教”?
现代主义者很狡猾。他们用天主教词汇,但意思变了。和经历过变革的老一辈人聊天,你会发现,“服从”这个词被用到了极致。任何质疑,都被“服从”堵回去。
没错,服从是天主教徒的标志——服从基督,服从教会。但不是盲从。我们不是凭自己的意见说“我不喜欢那个”。我们是把“梵二教”的教导,和教会两千年来一贯的教导对比。这不是“我觉得”,这是“教会说”。结果发现,“梵二教”讲的,和从前正好相反。真理不变,信理不变,教义不变。如果突然变了,那就是有问题。
所以,我们的服从,是对教会——对她一贯的教导、一贯的信仰——的服从。当有人——哪怕是主教、教宗——开始教导相反的东西,他们就是假牧人,我们不必服从。圣保禄说:若有人——哪怕是天使——传另一个福音,就该受绝罚。我们的主也说:末世会有假牧人,不要信他们。
我们站在真正教会的肩膀上——站在所有真教宗、真主教、真司铎的肩膀上,最终站在基督身上。那才是我们该服从的。那些假扮牧人的,我们不必服从——因为他们领你走上歧路。
神父,一个“梵二教”的神父,如果真要离开,该怎么做?
要离开“梵二教”,没有现成的手册可循。我只能说说我自己是怎么做的,以及可能会遇到哪些陷阱。
对于那些还在“梵二教”里、正开始质疑、寻找真理的神父们,我首先要说:说话要非常小心。你跟谁说,说什么,都得留神。你向另一位神父吐露心事,他可能转头就去报告主教。你马上就会陷入危险。当然,你可以通过互联网联系,发邮件。我自己也偶尔回复“梵二教”神父们的邮件。
但一旦你认清那不是教会,就必须准备离开。你要明白,离开“梵二教”,意味着你放弃一切:丰厚的薪水、退休金、医疗保险……一切都没了。他们不会善待你。你可以约见主教当面说清,也可以写信。我没那个胆量,只是写了封信,就切断了联系。
你要做好准备:他们会往你身上泼脏水,说你是疯子,是异端,是裂教者。幸运的话,他们也可能什么都不说,只是悄悄把你从名册上抹去。但无论如何,他们不会对你客气。
一个实际建议:如果你的银行账户教区有权限(比如直接存款),离开前把钱转到另一个账户。我有一笔薪水,教区直接从我账户里划走了。那是违法的,但他们做得出来。
你不能说走就走,连下一步去哪都不知道。我离开时已经筋疲力尽,回家和父母住了半年多才缓过来。在此之前,你应该已经联系了传统主教和神父,和他们建立关系,商量下一步去哪里。无论投奔哪位主教,你很可能需要重新学习一段时间——也许一两年,重新温习神学,甚至再进修院。你得从头开始。这很难,但很有必要。这让我变得更谦卑,而谦卑对司铎生活至关重要。
离开“梵二教”后,他们按规矩给我发了威胁信,最后说把我的案子送到了罗马。不久前,我收到一封联邦快递,是从教区和罗马信理部寄来的。我的案子终于有了结果:我被正式宣布为“裂教者”,被剥夺了“梵二教”中的一切“司铎职”。我的第一反应是:毫无反应。然后我想,这文件倒是可以裱起来,因为它证明了我不是那个异端教会的一部分。
在将临期,我们看到“梵二教”在加速崩坏。过去十年,它以惊人的速度在自毁。如果你还在里面,听这些节目,可能会觉得希望已死。但你要明白:“梵二教”不是天主教会。主的应许是活的,祂的教会是活的。它很小,是一个“遗民”,遍布世界各处。但信仰在那里,因为主的应许从不落空。
将临期,天使向圣母报喜,那是在黑暗世界中,主的光依然照耀。那悄悄的许诺,最终实现了。我们有时会绝望,但主的应许是真的。我们在信德中等待。我们不信任世俗的精神,我们信任天主的信息,信任祂的应许。
无论怎样的黑暗,怎样的迫害,那块磐石永远屹立,直到世界的终结。这是极大的安慰。希望就在于此。即使在患难中,仍有大希望。
关键是你必须认出那光,然后离开。那黑暗不会领你到光那里,不会领你到主那里。一旦你在教会中找到了祂——就像两千年来每个天主教徒所做的那样——你就站上了那块磐石,紧紧抓住祂。你会有苦难,但那是可立功的苦难。有了圣事,有了真理,有了信仰,你会惊讶于自己能靠天主的恩宠坚持多久。
你必须迈出第一步,说:是的,我要跟随基督,我要做名副其实的天主儿女,即真天主教友。“梵二教”不是答案。教会在那里,但你必须尽自己的本分。靠天主的恩宠,你能做到。
