“在床上检讨，且要扪心思过。”（圣咏集 4:5）
白天不论多么忙碌，夜晚总把人放回原位。
白日的喧嚷散尽了，消息的洪流、思想的碎片，都随日头沉了下去。躺在床上，四壁静悄悄的，连钟摆的声音都显得唐突。这时候，灵魂才开始清醒。
旧约里的这句诗，是在黄昏或深夜写下的。诗人说：你们当安静，不可犯罪；在床上的时候，要心里思度，并要肃静。
守夜的人等待天亮，手头却没有时钟。外在的次序乱了，那些本该说真话的人，说了世界的俗话；本该牧养羊群的人，却成了雇工。环顾四周，找不着一根可以倚靠的柱子。
于是在夜晚，同基督一起醒寤；把所有烦乱的思虑，带着众人的期盼，呈现给上主。我们不需要出声，甚至不需要措辞。灵魂自有它的语言。
在这静默里，我想起古老的箴言。依撒意亚说：“你们得救在于归依和安静，你们的力量在于宁静和信赖。” 信德若想汲取养分，就得回到天主安排的地方；也就是退回心灵的内室，关上门，向暗中的父祈祷。
此时，最亲密的朋友，是那些已经走过窄门的圣人。他们曾在暗夜里行走。而每一位圣人的身边，又有许多圣人陪伴。历史已经告诉我们，那黑暗的日子该如何度过。
磐石还在。祂没应许风平浪静，没应许航线上永远不颠簸。他只应许过：地狱的门不能胜过她。
所以我们还能在夜里安静地默想。思想那十字架上的爱，思想圣体柜中的临在，思想那些走过幽谷的圣人们。
这静默不是空洞的。它满了祈祷，满了历代忠信者的叹息，满了圣神用说不出的呻吟代我们的转求。怎么会孤单呢？外面再荒凉，这微弱的火苗不会熄。因为点燃它的，是复活的那一位。
夜还长。但守夜的人知道，晨星总要出现。