我常常想起幼时，奶奶为我念圣月的情景。
圣月的一字一句，都是朴素的白话，偏北方方言，不添油，不加醋。我依在她膝边，听着，便觉得天地间忽然有了形状——天堂在上头，地狱在脚底下，炼狱在火光里，都那么真，那么近。
我最爱的，是十一月的炼灵月。那些小故事离奇得很。说某个灵魂从炼狱里跳出来，衣裳上还带着火星；说某位圣人替亡者求情，那亡者便得了解脱。我听了，心里又害怕又渴望。害怕的是那狱火，渴慕的是那天乡。
若瑟月、圣母月、圣心月，我也常读。没有什么玄妙的辞藻，就是实打实地重复：圣若瑟如何劳苦，圣母如何温良，圣心如何慈悲。不叫我遐想，也不叫我幻想。
慢慢地，我脑子里便有了一幅一幅的画面。我想见那些圣人，一个个那样敬爱圣若瑟，那样恭敬圣母，甘愿吃那样多的苦头。我仿佛看见圣母立在云端，手里拿着圣衣和念珠，静静地望着我。圣若瑟站在一旁，手里拈着一枝栀子花，白得发亮。他们冲我招手，眼里却尽是温存。
这时候我便觉着，信仰上的幸福，就在于靠信德支取——随时可以依靠天主，随地可以领受恩泽。若信得真，求得真，看得也真。
奶奶早已不在了。可那些圣月的字句，在我心里扎根。从一月耶稣圣名月到十二月圣母始胎无玷，我找来相应的圣月祷词，慢慢地念，念著念著，眼前又有了新的画面：除了圣家、天神、圣人，还有我所思念的人们—–他们静静地站在月光下，像从前一样。原来信仰，是叫我们团聚的唯一法子。