首先表明态度：本站对于所谓的神视和私启示的态度，一向是明确的，就是只信教理，只信圣教会批准的私启示，其余私启示和所谓神视一概不信。本文介绍的加拉班达圣母（Our Lady of Garabandal）显现，也不是必须相信的。目的，只是试图讨论梵二教与共产主义的关系，所涉及到而已。
加拉班达圣母（Our Lady of Garabandal）显现
-
时间：从1961年至1965年。
-
地点：加拉班达。西班牙西北部的一个美丽偏僻的小山村；没有电视机和现代化的交通工具；三百多村民都虔诚地信仰天主，俭朴的生活。
-
人物：四个11～12岁的小女孩：康芝达(Conchita)、雅辛达(Jacinta)、玛丽克鲁兹(Mari Cruz)和玛丽劳丽(Mari Loli)。据说圣母给四人显现了多次。
-
内容：分为圣母的讯息和圣母的预言两部分
-
圣母的讯息：由四个见证者一同提供
- 第一个讯息 ，1961年10月18日
“我们必须作出许多牺牲，做大补赎，经常朝拜至圣圣体；但首先，我们必须成为非常良善的人。如果我们不这样做，惩罚就会降临到我们身上。那杯子正在被填满；如果我们不改变，将有极大的惩罚降临到我们身上。” - 第二个讯息，1965年6月18日
“因为我在10月18日的讯息既未被实行，也未被传扬到世界，我警告你们：这是最后一次了。起初，那杯子正在被填满，现在它已经溢流了。许多枢机、主教和司铎正走在沉沦的道路上，并且有许多灵魂随他们一同走向灭亡。对圣体的轻视正变得越来越严重。你们必须以自己的努力，平息天主对你们的义怒。如果你们以灵魂的真诚祈求宽恕，祂必会宽恕你们。我，你们的母亲，藉着总领天神圣弥额尔的转祷，愿意告诉你们：你们需要悔改。你们已经处在最后的警告之中。我非常爱你们，我不愿你们被定罪。请思念耶稣的苦难。”
- 第一个讯息 ，1961年10月18日
-
圣母的预言：各位见证者各说各的，汇总起来。整个预言由“警告”、“惩罚”和“奇迹”三个部分依次接连发生组成。
-
预言了什么？
“警告”
最早的“警告”可追溯到 1965年1月1日。那一天，孔奇塔（Conchita）独自一人在松林中，圣母告诉她，她将向世界发布最后一项讯息，以结束加拉班达的显现。随后，她传达了一段私人讯息，孔奇塔立即将其转告给拉菲纳神父（Father Laffineur）。内容如下：
“圣母赐给我们的‘警告’，是以惩罚的形式，为使善人更接近天主，并警醒他人。至于‘警告’具体是什么，我不能透露。圣母要求我保守这个秘密。愿天主使我们藉着这次‘警告’，能够悔改，并减少对祂的罪过。”
拉菲纳神父曾书面询问： “它会导致死亡吗？”
回答是： “如果我们会死，”——她说——“那并不是因为‘警告’本身，而是因为当我们看到并感受警告时，所产生震撼与情绪。” 拉菲纳神父评价道： “这些话简单、准确而且非常清楚。”
** “这本应已经足够，就如同法蒂玛的路济亚修女当年在1938年写信给她的主教说：‘我相信，人们所称的北极光，正是圣母给我的征兆，表明那些预言的事件已经临近。’这些事件后来导致了超过2600万人的死亡。” 关于“警告”的性质，我们还从孔奇塔对她的姨妈马克西米娜（Aunt Maximina）的解释中得到补充（她后来也将其写下）：
“祂告诉我，有一天我们将遭遇一场可怕的灾难，在世界各地发生。没有人能够逃避。善人将因此更接近天主；其余的人则会悔改。那种经历，即使只持续五分钟，也会如此难以承受，以至于宁愿死去也不愿经历。”
拉菲纳神父建议说： “警告如果实现，将是新的可信理由。向所有人宣告并再次确认这一点，是我们对世界最具兄弟之爱的关怀。”
孔奇塔又向年轻的安赫丽塔（Angelita）解释说： “如果我不知道将要来临的‘惩罚’，我会说没有比‘警告’更大的惩罚了。但它持续的时间将非常短暂。“它将达到极其可怕的程度。”**
“啊，如果我能够把圣母对我所说的一切告诉你们所有人就好了！这是我们罪恶的结果。它可能在任何时刻发生；我每天都在等待它。如果人们知道那是什么，他们会感到极度恐惧！”
“那你为什么不公开，让所有来到这里的人都知道呢？”——有人问她。
“我已经说得够多了，没有人关心。”
几天后，他们又谈起这个话题：
“孔奇塔，自从你把这些事告诉我以后，我常常想着天堂。” “我也是，”这位神视者回答说，“尤其是在我上床睡觉的时候。我非常害怕它会在夜里发生。我们并没有意识到我们在多大程度上冒犯了上主。” “圣母告诉我，人人都知道地狱和天堂的存在，但他们只是出于恐惧而去想这些，而不是出于对天主的爱。由于我们的罪，我们自己将成为这次‘警告’的本质原因。”
在1965年9月14日的一份问卷答复中，还提供了进一步的说明：
“‘警告’是直接来自天主的事情。它将在全世界显现，无论人在何处。它就像是揭示我们每个人内心的罪过。人们将看见它、感受到它——无论信者或不信者，各国的人都会如此。”并且： “它就像是为‘奇迹’所作的净化。它如同一场灾难。它会使我们想到死亡，也就是说，人们宁愿死去，也不愿承受这次‘警告’。”
关于对每个人心灵的影响，孔奇塔解释说： “‘警告’将是对全世界良心的纠正……上主将派遣它来净化我们，使我们能够更好地珍视‘奇迹’，借此祂清楚地向我们显示祂的爱。”一位女士在听了孔奇塔的解释后说：“人们都知道有一颗彗星正接近地球。这会不会就是‘警告’？”孔奇塔回答： “我不知道什么是彗星。但如果那是依赖于人的意志的事情，那就不是；如果它取决于天主，那是有可能的。”“我们去教堂吧，”那位女士继续说，“孔奇塔挽着我的手。”
我说：“孔奇塔，为我祈祷吧，我很害怕，非常害怕。”她回答： “是的，‘警告’是可怕的！比地震要可怕千倍。”那位女士脸色发白，又问：“‘警告’的本质是什么？”孔奇塔说： “它将像火一样。它不会烧毁我们的肉体，但我们会在身体和灵魂中感受到它。所有国家、所有人都会以同样的方式感受到它。没有人能够逃避。即使是无信者，也会认识到对天主的敬畏。即使你回到家中，关上门窗，也无法逃避；无论如何，你都会看见并感受到它。是的，圣母确实告诉了我这个现象的名称。这个名称在字典中可以找到，是以字母A开头的。但祂不允许我透露。”
“孔奇塔，我太害怕了！”她的朋友说道。孔奇塔微笑着挽住她的手臂： “是的，但在‘警告’之后，你将更加爱天主。”
关于孔奇塔这些陈述的补充，雅钦塔（Jacinta）在1976年2月说道：
“‘警告’持续的时间非常短，只有几分钟；但由于它带来的痛苦，这短短的时间会显得极其漫长……它将如同来自天上的火降临在我们身上，深深震动每个人的内心。在它的光照中，我们将非常清楚地看到自己良心的状态，我们将明白失去天主意味着什么，我们将感受到如同燃烧之火的净化作用。简而言之，这就像是在仍然活着的时候，经历个人的私审判，在每个人内心深处发生。”
“警告”何时发生？
雅钦塔·冈萨雷斯（Jacinta González）在1989年8月关于“警告”的说法：“警告与入侵罗马有关。这里面，共产主义起了很重要的作用。并且这些事件发生在‘警告’之前；当局势达到最严重的时候，‘警告’就会发生。”
这种净化是为了使我们准备好迎接“奇迹”；否则，我们如何能够承受那种超乎人性的、奇妙的经历呢？也许正因为安德烈神父（Father Luís Andreu）在看到某些景象之前没有经历“警告”，他才会在目睹那些景象后数小时内去世——而那些景象甚至连女孩们至今都尚未见到。
“警告”之前将发生什么……
今天谈论共产主义，似乎已经显得过时。难道共产主义已经成为过去了吗？根据加拉班达圣母对神视者所说的，答案是：“没有”。共产主义将再次出现，并带来巨大的痛苦和苦难。** “当共产主义再次出现时，一切就会发生。”**——孔奇塔在阿尔布雷希特·韦伯（Albrecht Weber）所著德文书中的引述
有人问： “你说‘再次出现’是什么意思？” “是的，当它再次出现时。” “你的意思是，在那之前，共产主义会先消失吗？”回答是： “我不知道，圣母只是说：‘当共产主义再次回来时。’” （注：在该书出版时，共产主义在欧洲许多国家仍然非常活跃。）
引言
在1962年圣体瞻礼前的两个夜晚，加拉班达尔的年轻神视者们经历了几次异象；但这些异象与她们以往所见不同。她们听见恐惧的尖叫声，未来的事件在她们眼前展开。她们的尖叫声极其可怕，使在场的人深受震撼，甚至产生强烈的恐惧。一位目击者马诺林·迪耶斯（Manolin Diez）说，这种尖叫对12或13岁的女孩来说完全不正常。
第二个夜晚最为可怕，那时神视者看到了如果世界在“警告”和“奇迹”之后仍不悔改，天主将施行的“惩罚”。本文件仅描述她们在第一个夜晚所见的内容，这两个夜晚被称为“尖叫之夜”。
在第一个夜晚，她们看到的是“警告”之前的时代——一个教会与世界都将经历巨大苦难的时期。孔奇塔当晚并不在场，但她在家中进入神魂超拔状态，跪下时力量之大以致膝盖流血。她看到与其他人相同的景象，并且似乎也得到了某些启示。之后在其他异象中，她又进一步了解了这一主题。
迫害
在异象发生时，雅钦塔、玛丽·洛丽（Mari Loli）和玛丽·克鲁斯（Mari Cruz）的面容显示出她们所承受的巨大震撼。玛丽·洛丽似乎是在1967年首次谈及此事，当时她向一位墨西哥神父古斯塔沃·莫雷洛斯（Padre Gustavo Morelos）提供了相关信息。三年后，这些信息被记录下来，并由她亲自签名确认。内容如下：
** “尽管我们仍然看见圣母（在‘尖叫之夜’的第一个夜晚），我们也看见一大群正在极度受苦、惊恐呼喊的人。至圣童贞解释说，这场巨大的灾难（并不是‘惩罚’），之所以会发生，是因为将会有一个时期，教会似乎濒临死亡。她（教会）将经历极其可怕的苦难。我们问圣母，这种巨大苦难是什么，祂告诉我们：这是‘共产主义’。” **
过后很久，神视者们对这一关于共产主义的启示作了进一步解释。随着1989年柏林墙倒塌以及随后东欧国家的解放，人们普遍认为共产主义已经结束，媒体也多持这种观点。然而，并非所有人都认同。几年前，在加拿大，有人曾与一位来自东欧、曾生活在共产主义政权下的神父交谈。他说，美国人太天真了，以为共产主义已经消亡；实际上，在许多领域中，当年掌权的人至今仍在掌权。另一位来自其他国家的人也表达了类似的看法。根据加拉班达的说法，共产主义将再次成为一种力量，被用于最后一次试图实现世界统治的企图。
与贝纳克神父的访谈
1978年9月29日，耶稣会神父方济·贝纳克（Fr. Francis Benac, S.J.）在马萨诸塞州的家中采访了玛丽·洛丽。以下是部分问答：
贝纳克神父： 圣母是否谈到过共产主义？
玛丽·洛丽： 圣母多次谈到共产主义。我记不清多少次了，但她说，将会有一个时期，看起来共产主义会席卷整个世界。我想是在那时，她告诉我们，司铎将很难举行弥撒、谈论天主和神圣的事物。
贝纳克神父： 圣母是否提到有人会被杀死？
玛丽·洛丽： 圣母说的是司铎必须隐藏起来，但我没有看到他们是否会被杀。她没有明确说他们会被杀，但我确信他们会成为致命者。
贝纳克神父： 你母亲告诉我，有一天晚上你在楼上哭了一个小时……你还记得那时你说了什么吗？
玛丽·洛丽： 那与共产主义有关，也与教会和人民将要经历的事情有关。因为这些事情——共产主义意识形态在人们中造成的影响——将带来极大的混乱，使人们分不清什么是对，什么是错。
洛丽的这段话值得我们深思。似乎人们很少认真考虑这样一种可能性：一种邪恶力量故意渗透进教会，企图从内部摧毁它。作者还提到，他曾与《加拉班达的奇迹》（Miracle in Garabandal）的作者哈里·戴利（Harry Daley）交谈。哈里是瓦尔特·齐谢克神父（Father Walter Ciszek, S.J.）的好友——这位神父曾在苏联的监狱和西伯利亚劳改营中度过15年，并在《与天主在俄罗斯》（With God in Russia）一书中讲述了他的经历。哈里拜访齐谢克神父（他相信加拉班达尔事件）时，神父曾讲述，共产党试图招募他作为教会内部的代理人，并以各种好处为诱惑。
此处提到的，瓦尔特·齐谢克神父（Father Walter Ciszek, S.J.），是个有趣的议题，本文后半部分还会提到他。此处按下不表。
梵二前，共产主义渗透教会，不是秘密
斯大林的内务人民委员部（NKVD，后来为克格勃 KGB）曾将经过精心挑选与训练的人选，安插进入美国以及其他所谓“自由世界”的天主教修院，尤其是在第一次世界大战之后，以及1930年代经济大萧条最严重的时期：
贝拉·多德女士（Mrs. Bella Dodd）曾是美国共产党（CPUSA）的重要成员，后来在1952年由富尔顿·J·肖恩主教（Monsignor Fulton J. Sheen）为她施行有条件的洗礼奉教。她曾作证，在1930年代与1940年代，如何亲手策划实施将共产主义代理人渗透进入天主教会的计划。以下材料发表于《梵蒂冈内幕》（Inside the Vatican），该刊物由罗伯特·莫伊尼汉博士（Dr. Robert Moynihan）出版，2018年9月1日：
“在1920年代末至1930年代，我亲自安排了一千一百人进入司铎行列，目的是从内部削弱天主教会。
这些人的目标，是接受祝圣，并逐步晋升到具有影响力与权威的职位，例如蒙席（Monsignors）和主教……
如今，他们已经身居高位，正在推动变革，以削弱教会对抗共产主义的能力。
这将是剧烈的变革，以至于你们将认不出天主教会。
在世界所有宗教之中，天主教是唯一令共产主义者畏惧的，因为它是他们唯一真正有效的对手。
整个计划的目的，并不是摧毁教会机构本身，而是摧毁人们的信仰；如果可能，可利用教会机构，通过推广一种伪宗教来摧毁信仰。
一种看似类似天主教，但并不是真正天主教的东西。
一旦信仰被摧毁，就会在教会内部引入一种负罪感……把“过去的教会”描绘成压迫性的、专制的、充满偏见的，自以为独占真理，并对历代宗教分裂负有责任。
这样做是为了使教会的领袖感到羞愧，从而接受对世界的“开放”，并对各种宗教与哲学采取更为灵活的态度。随后，共产主义者就会利用这种开放，来削弱教会。”（摘自贝拉·多德博士于1953年在福坦莫大学的演讲；刊载于《梵蒂冈内幕》新闻简报《Some Enemy Has Done This》）
研究者斯蒂芬妮·布洛克（Stephanie Block）在2018年发表的一篇文章中，收录了另一位美国共产党（CPUSA）脱党者曼宁·约翰逊（Manning Johnson）的证词。该证词是在美国众议院“反美活动调查委员会”（House Un-American Activities Committee）前作出的：
“一旦克里姆林宫确立了渗透宗教组织的策略，实施这一‘新路线’的具体方法，便是遵循俄罗斯‘生活教会运动’的经验。共产党人从中发现，通过共产主义代理人渗透教会，可以更迅速地内部运作摧毁宗教。
美国的共产党领导层意识到，在本国实行渗透策略，必须适应美国的具体环境以及本国独特的宗教结构。在最初阶段，由于力量有限，他们决定将共产主义代理人集中投入神学院和修院中。红色领导层得出的实际结论是：这些机构能够使少数共产党员影响未来神职人员的思想，使之朝着最有利于共产主义目标的方向发展。”
总体而言，这一策略的核心，是将神职人员思维的重点从“属神事务”转移到“尘世与政治事务”上——这里所谓的“政治”，当然是指以共产主义夺取政权理论为基础的政治。不再强调灵魂与神修的问题，而是转而强调那些主要服务于共产主义“当前诉求”（immediate demands）的议题。
计划是要把修院变成一个“漏斗的颈部”，使成千上万未来的神职人员从中流出，并在不同程度上携带一种意识形态与倾向，从而：削弱教会反对共产主义的特征，同时利用神职人员作为推动重要共产主义项目的先锋力量
这一政策获得了巨大成功，甚至超出了共产主义者自己的预期。三类人所构成的组合：共产主义神职、亲共产主义的神职，以及成千上万被说服将共产主义事业视为“进步”的神职。他们在短短二十年内，为苏联体系提供了一套“机器”，这套机器被用作宗教外衣，掩护整体的共产主义行动——从推动“当前诉求”，到参与间谍活动，甚至公然的叛国行为。在1930年代初期，共产主义者指示其成千上万的成员重新回归他们原本的宗教群体，并以小组（cells）的形式运作，目标是为共产主义目的掌控教会。这种方法不仅被提出，而且在美国教会生活的相当大范围内取得了显著成功。通过“双重渗透”：一是通过受共产主义控制的神职人员，二是通过受共产主义控制的教友，共产主义者成功地扭曲并削弱了美国宗教生活的多个层面。
在教会及其他宗教组织中的共产主义者，利用教会神圣性的传统作为掩护，来实施其卑劣的行为。宗教内部的“赤色分子”，让我们看到了那句古老谚语的真实写照：“魔鬼也会引用圣经。”
共产主义者发现，被他们控制的神职人员，可以作为一种“体面的面孔”，为他们的大多数前站活动提供掩护。就这样，以“宗教”名义，推动由反宗教的苏维埃共产主义代理人所策划的阴谋。
—（斯蒂芬妮·布洛克：《天主教人类发展运动的马克思主义内核》）
1958后，对共产主义的妥协与媾和，不再是秘密
这一部分内容，从若望23的梅兹协定，保禄6的东方政策，到若望保禄2、本笃16、和方1的全面出卖，请参看本站文章《一步步出卖》的详细内容此处不再重复。
共产主义与瓦尔特·齐谢克神父（Father Walter Ciszek, S.J.）
从一则新闻谈起
耶稣会神父瓦尔特·齐谢克神父（Father Walter Ciszek）的封圣案——这位波兰裔美国神父曾在苏联囚禁中多年从事牧灵工作——已经被终止。不过，一位该封圣案的重要推动者表示，梵蒂冈的这一决定并不会“削弱他见证所具有的持久属灵价值”。
在4月9日的一封信中，博奇安蒙席（Msgr. Ronald C. Bocian）——原“瓦尔特·齐谢克神父祈祷联盟”主席——通知联盟成员：神父所在的宾州阿伦敦教区（Diocese of Allentown）接到通知，相关文件“不支持”继续推进其列品真福或封圣的进程。
博奇安蒙席的信中还转述了教区在4月17日向 OSV News 提供的一份声明，称该祈祷联盟将改组为“瓦尔特·J·齐谢克神父协会”（Father Walter J. Ciszek Society），并将“继续致力于纪念他的事迹，传播他的讯息，并鼓励人们敬重他留给教会的深刻属灵洞见”。
教区表示：
“这一进展是在圣座层面经过多年谨慎研究与分辨之后作出的。圣座肩负着责任，以彻底、诚信并忠于教会规范的方式评估每一个封圣案。”
该教区是在该案最初由新泽西州帕赛克（Passaic）拜占庭天主教教区发起之后，接手负责这一封圣案的。
目前，OSV News 正等待梵蒂冈圣人列品部（Dicastery for the Causes of Saints）以及博奇安蒙席的回应。博奇安蒙席现任宾夕法尼亚州申南多厄（Shenandoah）——齐谢克神父家乡——“天主慈悲堂区”（Divine Mercy Parish）的本堂神父。
在俄罗斯的秘密牧职
齐谢克神父于1904年出生于波兰移民家庭。他于1937年被祝圣为耶稣会司铎，成为该修会中第一位属于拜占庭礼的美国神父。拜占庭礼是23个东方天主教会之一，这些教会与罗马天主教会共同构成普世天主教会。
在修院时期，他曾在罗马学习，这是教宗庇护十一世（Pius XI）为培养赴俄罗斯传教司铎而设立的计划之一。起初他被派往波兰，但在1939年第二次世界大战爆发后，他使用假证件进入俄罗斯，秘密从事牧灵工作。
他以普通工人的身份工作，1941年被秘密警察以间谍嫌疑逮捕，并被判处在西伯利亚服苦役15年。在多个劳改营中，他仍设法举行弥撒并听告解。
1955年刑期结束后，他仍被强制留在俄罗斯，并在一家化工厂工作。经过数十年无法与外界联系之后，他终于得以写信给美国的家人——当时家人早已以为他已经去世。
1963年，美国总统约翰·F·肯尼迪（John F. Kennedy）通过交换两名苏联特工，促成了他与一名美国学生的获释。
直到1984年去世之前，齐谢克神父一直在福坦莫大学（Fordham University）的若望二十三世中心（John XXIII Center）工作。该中心如今已成为宾夕法尼亚州斯克兰顿大学（University of Scranton，由耶稣会管理）的东方基督教研究中心。
著作记录经历
齐谢克神父将自己的经历写成两本书：《祂引导我》（He Leadeth Me）与《与天主在俄罗斯》（With God in Russia），由他与同为耶稣会士的丹尼尔·弗拉赫蒂神父（Father Daniel Flaherty）共同撰写。
尽管他的封圣案已被终止，教区表示，齐谢克神父的影响仍然持续存在：
“这一消息或许会令许多受他英勇信德榜样启发的人感到失望，但这并不会削弱他一生、见证与遗产所具有的持久属灵价值。”
教区还表示：
“我们衷心感谢多年来信友们所付出的祈祷、敬礼与支持。齐谢克神父在极大苦难中所展现的勇气、坚忍与对天主坚定不移的信赖，已将许多灵魂引向天主，并将继续感动无数人的生命。即使正式的封圣程序已经停止，从他见证中流出的恩宠依然活跃。”
（《梵蒂冈终止耶稣会司铎瓦尔特·齐谢克封圣案》）
瓦尔特·齐谢克神父是是谁？
他在其著作《与天主在俄罗斯》（With God in Russia）第一章中的自述：
开端
一个不太可能成为司铎的人
自从我于1963年10月返回美国——在苏联境内度过了23年，其中15年是在苏联监狱或西伯利亚劳改营中度过——以来，人们最常问我的两个问题是：“那是什么样的经历？”以及“你是怎么活下来的？”
因为有这么多人问，我终于同意写这本书。
但我不擅长讲故事。此外，还有成千上万的人与我一同经历了这些苦难，并且同样活了下来；我从来不认为自己的经历有什么特别之处。出于对这些人的尊重，我将尽力诚实而平实地记录那些岁月，不隐瞒任何事情，也不刻意夸大。我会尽可能简单地讲述，那到底是一种怎样的经历。
然而，我并不确定，这个故事本身是否能清楚回答那个更难的问题：“你是怎么活下来的？”
对我来说，答案很简单，我可以直截了当地说：是天主圣意（Divine Providence）。但我该如何解释这一点呢？
我并不仅仅是说天主照顾了我；我的意思是，祂召叫我，为我作准备，并在我在西伯利亚的那些年中保护了我。我对此深信不疑；当然，这是我的生命经历，我在每一个转折点都感受到祂的手。
然而，我认为，若要真正理解我是如何活下来的，首先必须在某种程度上了解我是一个怎样的人，以及我最初是如何来到俄罗斯的。
比如，我想你们需要知道，我生来就很固执。而且，我很“硬”（tough）——不是礼貌意义上的“坚强”，而是像宾夕法尼亚州申南多厄（Shenandoah）的邻居们当年摇着头说的那种“狠角色”。这并不是什么值得骄傲的事，但却如实地表明了天主所使用的原材料是怎样的。
我曾是个恶霸，是一群人的头目，是街头打架的人——而且大多数打架都是我故意挑起的，仅仅是出于捣乱取乐。
我对学校毫无兴趣，除非那里有操场，可以让我打架、摔跤或参加各种运动——任何运动。我不承认在干这些事情上有我做不到、或不如别人做得好的。
至于学习，我逃学的次数多得惊人，以至于在圣卡西米尔堂区学校（St. Casimir’s parish school）不得不留级一年。甚至糟糕到，在我还在小学的时候，我父亲真的把我带到警察局，坚持要求他们把我送进感化院。
但我父亲马丁Marti）其实是一个极其善良的人。他只是被我逼得无计可施：跟我讲道理毫无作用；打我反而只给了我一个机会去证明自己有多“硬”。再加上他那种继承自旧世界的自尊，以及对家庭和家族名誉的重视，我知道，促使他采取那种做法的，与其说是愤怒，不如说更多是羞愧。
我的父母——父亲和母亲玛丽（Mary）——都出身农民。他们在19世纪90年代从波兰来到美国，定居在申南多厄（Shenandoah），父亲在那里下矿工作。家里的相册中有他年轻时作为矿工的英俊照片，但我记忆中的他，是一个中等身材、浓密黑发、留着漂亮大胡子的男人，体格结实——即使不算胖，也早已不是那些照片中那个精瘦的年轻矿工了。到我1904年11月4日出生时——我是十三个孩子中的第七个——他已经开了一家酒馆。不过，他并不是一个特别精明的店主；他对那些刚到美国的移民总是过于心软。
我不认为父亲真正理解我。我们两个人都太固执，因此始终难以真正相处。他希望我能得到他从未有机会获得的教育，而我的态度却让他困惑不解。另一方面，虽然那天在警察局他所经历的羞辱——他们劝他说，把我送进感化院会让家庭更丢脸——对我产生了很深的影响，但我绝不会向他承认这一点。我继承了他那种波兰式的顽固。
尽管如此，他依然是一位了不起的父亲。我记得有一次，我去外地参加童子军活动，把他给我的钱都花在了营地附近的游乐场里，结果没有钱买火车票回家。于是我只好抓着车厢外面搭便车。列车经过隧道时，我几乎被撞死。凌晨一点左右，我又冷又累又害怕地回到申南多厄的家中。父亲因为担心，一直在等我。他生起厨房炉火，在不惊动母亲的情况下，亲手给我做了一顿饭，然后把我安顿好上床睡觉。多年以后，在西伯利亚的劳改营中，每当我想起父亲，这一幕总是最先浮现在我脑海中。
如果说我那种“硬气”是从父亲那里继承来的，那么我的信仰培育则是来自母亲。她身材娇小、头发浅色，非常虔诚的教友，对我们这些孩子也很严格。在我们进入堂区学校之前，她就已经教会我们最初的祈祷，并在信仰上训练我们。我的两个姐姐后来进了修院，但我却从来不在外表上显得虔诚。然而，很可能正是借着母亲的祈祷与榜样，我在八年级时，突然之间下定决心，要当一名司铎。
父亲不肯相信。在他眼中，司铎是天主的圣人，而我完全不是那样的人。最后，事情还是由母亲作了决定——母亲往往就是这样。她告诉我，如果我要成为司铎，就必须成为一个好的司铎。由于父亲仍然怀疑，而我又固执坚持，那年九月我便前往密歇根州奥查德湖（Orchard Lake）的圣西里尔与圣默多丢修院（Sts. Cyril and Methodius Seminary），那里曾有许多来自我们堂区的波兰青年就读。
但我偏要与众不同。即使身在修院，我也刻意不让人觉得我虔诚，甚至对那些表现虔诚的人公开表示轻视。然而在夜里，当四下无人时，我却常常偷偷溜进小堂祈祷——但无论如何，我都不会承认这一点。
而且，我必须“强”。我每天早上4点半起床，在修院的湖边跑五英里，或者在11月湖水几乎结冰的时候去游泳。我无法忍受别人能做到我做不到的事，所以有一年四旬斋期，我整整四十天只吃面包和水；另一年，我整一年守小斋不吃肉——只是为了证明我能做到。
然而，我做这些，从未求过任何人的许可，也不告诉任何人我在做。训导长终于注意到我的行为，并警告我可能损害健康时，我直截了当地告诉他，我知道自己在做什么。当然，其实我并不知道；我只是有一种执念：无论什么事，我都要选择“最困难的那一条路”。
不仅是在体力方面。有一年夏天，我没有回家，而是留在学校，在田间劳动，强迫自己忍受孤独与与家人朋友分离的痛苦。我热爱棒球，在学校打，也整个夏天为家乡球队——申南多厄印第安人队（Shenandoah Indians）——比赛，对抗其他矿区城镇的队伍。我认为放弃这项运动对我来说会很困难——于是，我当然就把它放弃了。在圣西里尔与圣默多丢学院的第一年，我直接退出了球队。那时我们本该去密歇根州安娜堡（Ann Arbor）打一场重要比赛，我的决定甚至引发了一些风波。但我依然一如既往地固执，坚持不去。
正是在修院期间，我第一次读到圣斯坦尼斯劳斯·科斯特卡（St. Stanislaus Kostka）的传记，这对我产生了极大的影响。
我真想把那些石膏雕像全砸碎——那些雕像把他刻画成一副甜腻病态、眼睛仰望天空的样子；而我却清楚地看出，科斯特卡（Kostka）其实是一个坚强的波兰青年，他曾在各种天气条件下，从华沙徒步走到罗马，而且毫无损伤。他也是一个固执的波兰青年：他想入耶稣会遭到家人的反对和兄长的迫害，却依然坚持自己的决定。我喜欢这一点。我开始想，也许我应该成为一名耶稣会士。就在那一年，一位耶稣会神父为我们这些修生主持了年度避静。我没有和他交谈，但我更加强烈地想成为一名耶稣会士。
然而，我其实并不愿意成为耶稣会士。那年秋天我就要开始神学课程，再过三年就可以晋铎。如果加入耶稣会，至少还要再学习七年。我不喜欢加入修会，尤其不喜欢我所读到的耶稣会“完全服从”的标志。我整个夏天都在试图放弃这个念头。一如既往，我没有向任何人请教。我只是祈祷，并与自己内心挣扎——最后我决定：正因为这件事如此困难，我就要去做。我想，天主一定对像我这样顽固的人有特别的眷顾。
接下来，我甚至连这件事也要用“最难的方式”去做。我写信给华沙的波兰耶稣会士，告诉他们我想在那里加入修会。而我仍然没有告诉修院或家里任何人。经过一段仿佛漫长无比的等待后，我终于收到了华沙的回信。我回到房间，用颤抖的手打开信封。信写得非常客气，但大意是：我可能会发现波兰的生活和条件与美国大不相同；并建议，如果我想成为耶稣会士，可以联系纽约福坦路（Fordham Road）的耶稣会省会长。
我因此松了一口气吗？没有。我很固执。我既然决定要成为耶稣会士，就要去实现。于是有一天早晨，我没有告诉任何人，就坐上火车前往纽约。不知怎么地，我找到了福坦路501号——耶稣会省会长的办公室。门口的修士告诉我，会长不在。我没有说明来意，只是问他什么时候回来。他说晚上会回来。我又问能否见他一面。那位修士耸了耸肩，我便离开了。
我当时什么也没吃，于是找了一家自助餐，然后整个下午都在福坦路（Fordham Road）上来回走动，心里那种迟来的紧张感不断翻涌。到了六点，省会长还没有回来；我又走到福坦莫大学（Fordham University）的校园里四处转悠，心里越来越紧张。
晚上七点半，我再次回到省会长的住处，询问他是否回来。那位修士让我在会客室里等候。大约八点钟，省会长凯利神父（Father Kelly）走进会客室，问我到底有什么事。我告诉他我是谁，并说我想成为一名耶稣会士。他看了我一会儿，然后坐了下来，问起我的父母情况。我告诉他我已经二十四岁，这个决定应当由我自己作出。随后，我提到圣斯坦尼斯劳斯从华沙步行到罗马去见耶稣会会长的事。凯利神父只是看着我，于是我赶紧继续说下去，试图解释我为什么想成为耶稣会士。
说实话，我大概并没有帮上什么忙，因为我只是固执地一再坚持：我就是要加入耶稣会。他从我这里真正得到的具体信息，大概也只有我在修院的成绩。过了一会儿，他让我等一等，然后离开房间，派另一位神父来和我进一步谈话。那是一位非常和蔼的老人，我已经不记得他的名字了。他几乎听不见，需要助听器。我们靠着大声喊叫，才勉强把事情重新说了一遍。我记得我一直在喊：我决心要成为耶稣会士。
那天晚上我还和另一位神父谈了话。最后，大约在十一点钟，凯利神父再次回来，对我说事情大概会顺利，但让我先回家等他的答复。我从来没有想过，当我收到他的回信时，答案可能会是“不同意”。我回到家就开始收拾行李，那种喜悦是我从未有过的。
那不仅仅是喜悦——那是一种深深的、令灵魂满足的平安。它也不仅仅是解决情绪问题之后所带来的那种轻松与释放，而是一种积极而深沉的幸福，类似于归属感，或是终于抵达安全港湾的感觉，但比那更深，是天主所赐的恩典。
当凯利神父的回信终于寄来时，是一份通知，要我在1928年9月7日到纽约州波基普西（Poughkeepsie）的圣安德鲁·哈德逊初学院（St. Andrew-on-Hudson）报到。尽管如此，我一直等到出发当天早上才告诉父亲。他拿着凯利神父的信看了很久，好像一时难以理解，然后突然说道：“不行！你要回修院去。”
“不是的，父亲，”我说，“我要去圣安德鲁。”于是我们像典型的父子那样争论起来，双方都一样固执。最后，父亲猛地一拳砸在桌子上，说：“我最后再说一次，你不准去！”
我也同样一拳砸在桌子上，大声喊道：“我要去！去的人是我，不是你！即使要在天主和你之间作选择，我也要去圣安德鲁！”说完这些话，我提起行李，没有道别，也没有接受传统的父亲祝福，就走出了家门。
然而，尽管我经历了这么多挣扎才来到圣安德鲁·哈德逊，我却远不是一个理想的初学生。我不喜欢外在表现虔诚，对那些大多比我年轻、满怀热情与虔敬、努力在一切外在行为上都严格遵守规章的初学生，甚至带着轻视。我宁愿让自己保留一些“棱角”。因此没过多久，初学导师韦伯神父（Father Weber）有一天把我叫到他的办公室，对我说，他认为我应该离开修会。
我当场愣住了。接着，我那种波兰式的固执一下子爆发出来，我几乎喊道：“我不走！”
韦伯神父也被我吓了一跳。他猛地站起来，从桌子后面走向我；而我则绕着桌子向另一边退开。
“这是怎么回事？”他几乎难以置信地说，“你以为你在跟谁说话？”“我就是不走，仅此而已。”我说——说到这里，我的固执忽然化成了眼泪。我为来到这里付出了那么多努力，经历了那么多挣扎，终于获得了那样的内心平安，而现在这一切却仿佛要在我耳边崩塌。
韦伯神父让我坐在椅子上，等我们两人都稍微平静下来。之后，我们进行了一次长时间的谈话。韦伯神父说话毫不留情，但我能看出他尊重我、喜欢我，并且尽管我有许多缺点，仍然信任我。他谈到我的优点和才能，也谈到如果这些能力要真正为天主所用，就必须被正确地引导与运用。
1929年初，在一次给初学生的日常讲话中，韦伯神父带来了一封刚从罗马寄来的重要信件。这是教宗庇护十一世（Pius XI）写给“所有修生，特别是我们耶稣会的子弟”的信，呼吁人们加入罗马新成立的俄罗斯中心，为将来可能在俄罗斯从事牧职工作的年轻神职人员作准备。
教宗接着说，自1917年以来，苏维埃政权如何不断加剧对宗教的迫害；所有天主教主教在俄罗斯都已被逮捕并送往集中营；所有修院——无论天主教或东正教——都被关闭或没收；数以百计的堂区没有牧者；甚至禁止向儿童教授宗教。最重要的是，教宗强调，在那个辽阔的国家中，将极其需要训练有素、尤其勇敢的司铎。
当韦伯神父朗读这封信时，我内心深处有什么被触动了。我知道，我漫长的寻找已经走到了终点。我深信，是天主终于找到了我，指出了我长久以来所渴望的答案，以及我一切挣扎的意义。
这种确信是如此强烈，以至于我几乎等不及会议结束。我开始变得不耐烦、坐立不安。一结束会议，我就立刻直奔导师的房间。他看到我满脸通红、情绪激动，很是惊讶，问我是不是出了什么事。
“没有，神父，”我急忙说，“但我有件事必须和您谈一谈。”
他让我坐下，然后专心听我说话。“神父，”我脱口而出，“您刚才朗读圣父的那封信，对我来说几乎就像是天主的直接召叫。我觉得我必须自愿去参加俄罗斯的使命。从一开始我就有这种感觉，而随着您继续读下去，这种感觉越来越强，到最后我完全确信：俄罗斯就是我的目的地。我知道深信，天主愿意我去那里，而且将来我一定会在那里。”
韦伯神父看了我很久，然后慢慢地说：
“嗯，瓦尔特，你必须为这件事祈祷分辨。毕竟你才刚开始初学院生活。这样的事情需要时间，也需要天主的恩宠。我不想打击你，所以你可以把这件事记在心里，并为此祈祷。在你发愿后，我们或许能更清楚地看出，这是否真的是天主对你的旨意。”他说完便让我离开，没有给出明确的答复。当然，现在我明白，我当时那样匆忙的表态，很可能只是片刻的热情，或是一种对新奇与非凡事物的过度渴望。
但当我走出他的办公室，沿着走廊离开时，我却对自己充满了绝对的确信。从那一刻起，乃至此后任何时候，我都从未有过一丝怀疑。
我几乎等不及发愿的那一天——1930年9月8日，还要将近一年半的时间。在那之前，我被派往宾夕法尼亚州沃纳斯维尔（Wernersville），与第一批初学生一起进入马里兰—纽约省新成立的耶稣会初学院；我们也是在那所院舍中第一批宣发守会规誓愿的初学生。这对我们所有人来说都是一个重要的日子，而对我来说，则意味着等待报名参加俄罗斯使命的时期已经结束。
我立刻写信给总会长，明确表示愿意去俄罗斯传教。那封信寄往罗马，又从大西洋彼岸寄回的时间，感觉仿佛漫长得没有尽头。
但当回信终于到来时，内容简洁而明确，我的喜乐也无以复加。总会长说，他很高兴收到我如此慷慨地愿意投身俄罗斯使命的申请，更高兴能够接受我的请求，并通知我，从此以后我将被视为指定参加俄罗斯使命的人选。不过，目前我仍需继续在修会中按常规完成学业，不断祈祷这项愿望的实现；等到时机成熟，我将被召往罗马。
因此，在接下来的两年中，我留在沃纳斯维尔，完成耶稣会称为“人文学阶段”（Juniorate）的学习。之后，我前往马里兰州伍德斯托克（Woodstock）的伍德斯托克学院（Woodstock College），开始哲学课程。不过，在离开人文学阶段之前，我又给总会长写了一封信——只是为了确保他不会忘记我，也希望他或许会把我召去罗马学习哲学。
总会长的回信简短而亲切。他保证不会忘记我，并提到俄罗斯的情况十分艰难，在那里工作绝不会轻松。因此，他再次劝勉我不断祈祷，并为将来在罗马的俄罗斯学院（Russicum）的艰苦学习，以及在俄罗斯更为艰难的使命工作作好准备。
我其实不需要这样的鼓励。我仍然几乎像一种宗教习惯一样，坚持每天四十五分钟的体能训练——这是我在年轻时作为“硬汉”养成的习惯。虽然到这个时候，我已经开始学会请教他人、接受指导，并顺服听命，但我仍然保持着刻意放弃某些事物、承担令人厌烦工作的习惯，只是为了训练自己去做更困难的事情，并锻炼自己的意志。正是带着这样的想法，我写下了取得哲学学位所需的论文：《论意志的训练》。
在伍德斯托克（Woodstock）第二年学习接近结束时，我收到了一个令人震动的消息：那年秋天将前往罗马，开始神学学习，并在俄罗斯学院展开我的工作。
1934年夏天，我启程前往罗马，当时我是一个非常快乐的年轻人。像所有在罗马学习神学的耶稣会学生一样，我住在位于塞米纳里奥街（Via del Seminario）的旧圣罗伯多·贝拉明学院（Collegio Santo Roberto Bellarmino），并在毗邻皮洛塔广场（Piazza Pilotta）的额我略大学（Gregorian University）学习神学。同时，我也在卡洛·卡塔内奥街（Via Carlo Cattaneo）的俄罗斯学院（Collegio Russico，即 Russicum）学习俄语、礼仪和历史，该学院距离圣母大殿（Santa Maria Maggiore）不远。
对我们这些在俄罗斯学院学习的人来说，那几年的神学课程相当紧张繁忙。不过，作为“副业”，我还学习了法语和德语，并掌握到一定程度，以至于三年后晋铎时，我已经能够在罗马的法语和德语堂区听告解。
实际上，在那些学习岁月中，对我来说最大的困难是东方礼仪。我们这些被派往俄罗斯学院的人，每天早晨都要做东方礼弥撒，而我实在难以忍受。但既然我已经下定决心要去俄罗斯工作，我就咬牙坚持，努力去学习并理解它。
在帮助我逐渐爱上东方礼仪，贡献最大的是一位名叫内斯特罗夫（Nestrov）的大个子。他是俄罗斯人，拥有浑厚而深沉的男低音嗓音，以俄罗斯人特有的方式热爱并辅祭礼仪。我们成为了亲密的朋友——倒不是因为礼仪本身，而是因为我们共同怀有进入俄罗斯的热切梦想。
事实上，在新成立的俄罗斯学院中，所有人都怀有同样的梦想：进入俄罗斯，去帮助那些——用主的话来说——如同“没有牧人的羊群”的信友。
这个团体成员来自不同国家，非常多元。有一位比利时人梅约神父（Father Paul Mailleux），后来成为福坦莫大学 若望二十三合一主义研究中心（John XXIII Center for Ecumenical Studies，原称俄罗斯中心）的负责人；还有三位英国人、三位西班牙人、两位意大利人、俄罗斯人内斯特罗夫、一位波兰人，以及一位罗马尼亚人。当时我是唯一的美国人，虽然在我之前也曾有过美国人，而在我之后也会有许多人加入。
然而，在他们所有人之中，没有人能比得上我那种坚定的信念，或内斯特罗夫那种对进入俄罗斯的热情。
事实上，其他人常常拿我们开玩笑；我们对这个想法简直是热情如火。我们尽可能学习一切关于俄罗斯的知识——民族风俗、生活习惯、民族性格与文化，以及那片土地本身的状况和历史。我们几乎时时刻刻都在谈论这些——常常让其他神学生真心或假装地感到无奈——不断地憧憬、筹划、设计，并梦想着俄罗斯。
另一位几乎形影不离的同伴是马卡尔神父（Father Makar），一位波兰人。“不过我母亲是格鲁吉亚人，”他总是补充说。他天生喜欢恶作剧，是个策划能手和玩笑高手，总能让大家笑上好几个小时，而那位性格随和、体型高大的内斯特罗夫（Nestrov）常常成了他取笑的对象。不过，我们三个人相处得非常融洽，以至于被人戏称为“三个火枪手”。
经过三年愉快而忙碌的学习生活，我于1937年6月24日在罗马晋铎。像俄罗斯学院（Russicum）中的大多数人一样，我是以东方礼祝圣为司铎的，虽然在需要时我们也可以做拉丁弥撒。因此，我作为司铎的第一台弥撒，是在圣保禄大殿（Basilica of St. Paul）中、位于圣保禄墓上的祭台前，以东方礼举行的。
在我求学期间，我的父母都已去世，因此他们未能在经历了我带给他们的一切艰难之后，得到亲眼见证他们的儿子成为神父、行首祭的安慰。我的兄弟姐妹也没有人能来到罗马，但他们写信向我表达祝贺与喜悦。在我首祭时，陪伴我的，是总会长在罗马的美国助理麦考密克神父（Father Vincent A. McCormick, S.J.），以及沃纳斯维尔（Wernersville）的创办人尼古拉斯·布雷迪夫人（Mrs. Nicholas Brady）。弥撒后，我们三人一起用早餐，而我因晋铎的喜乐而满怀激动，愉快地谈了好几个小时，讲述我前往俄罗斯的梦想，以及我确信自己很快就会去那里的信念。
内斯特罗夫神父和马卡尔神父都属于耶稣会波兰省，总部设在华沙。在他们晋铎后的神学最后一年，他们被告知，当时不可能有人进入俄罗斯，因此他们将返回波兰，在当地的东方礼天主教徒中工作。
内斯特罗夫对这个消息尤其感到沮丧。然而我仍然坚信自己会去俄罗斯，并且怀有强烈的希望，觉得自己很可能会很快被派往那里。
就在这时，有一天我收到消息，说总会长想见我。我感到很惊讶；我知道，自从教宗庇护十一世委托他安排年轻耶稣会士参与俄罗斯使命以来，总会长莱多霍夫斯基神父（Father General Ledóchowski）一直亲自关心这项工作，但这是我第一次有机会亲自与他交谈。
在我记忆中，那天的莱多霍夫斯基总会长（Father Ledochowski）是一位身材瘦小、体质孱弱的人，面容清瘦而带有苦修气质，双颊凹陷，额头高耸，眼神则是我所见过最宁静安详的。
他整个人散发出一种平和与宁静，在朴素与尊严中令人肃然起敬。他说话果断，甚至略显简短直接，但同时又十分亲切，令人容易交谈。他热情地接待了我，在我讲述自己的希望、理想以及前往俄罗斯工作的梦想时，专心倾听。
我们交谈了二十多分钟。他告诉我，他非常欣赏我的愿望，也与我怀有同样的梦想，但目前还不可能派人进入俄罗斯。他一边说，一边从椅子上站起来，在房间里略带不安地来回踱步。
他说：“根据我们目前所了解的情况，现在试图派人进入俄罗斯是不明智的。我知道你一定会失望，但波兰阿尔贝尔廷（Albertin）的传教区现在正需要人手，那里的工作也非常有成果。这项使命正在兴盛发展，是东方礼和俄罗斯学院的重要圣召来源。我希望你暂时能在那里工作。不过，我也希望你保留前往俄罗斯的梦想，也许有一天，天主会成全我们两人的心愿。”
他大概从我的脸上看出了失望，因此对我非常亲切。他请我把在阿尔贝尔廷传教区的工作情况告诉他，又再次谈到我们共同的希望——有一天我能够前往俄罗斯——然后为我祝福。
当然，我接受了他的决定；我终于学到了一点耶稣会的听命精神。
但如果说我没有失望，那就不诚实了。我对俄罗斯怀抱了那么久的梦想，付出了那么多，进行了那么艰苦的准备，当总会长告诉我，在一段时间内进入俄罗斯可能是不可能的，我无法避免那种情感上的落差。然而，即使在那一刻的失望之中，我从未有一丝怀疑：总有一天，我会在俄罗斯。
我在阿尔贝尔廷的工作，大致是三分之二牧灵、三分之一教学。我向在那里学习的年轻耶稣会士教授伦理学，也在学校里给孩子们讲授要理。不过，大多数时间里，我更像是一位赶着马车四处奔走的乡村司铎，走访阿尔贝尔廷及附近小村庄的家庭，为人们提供劝导，与年老的祖母和病人交谈，做着一个小城镇本堂神父在任何地方都会做的种种事情。由于阿尔贝尔廷的团体规模很小——除了院长栋布罗夫斯基神父（Father Dombrowski）之外只有三位司铎——而我又是新来的，因此那些通常由最年轻助理司铎承担的各种事务，自然都落在了我的身上。
阿尔贝尔廷（Albertin）本身并不算什么城镇，事实上，它根本算不上一个真正的城镇。真正的城镇是位于什查拉河（Shchara）畔的斯洛尼姆（Slonim），那是一条从莫斯科通往华沙的主要铁路线上一个工业中心。从什查拉河上的桥往东走，大约三英里的弯曲土路，就能到达阿尔贝尔廷村。铁路也通到阿尔贝尔廷，但这个村庄不过是我们所谓的一个“招呼即停的小站”。而阿尔贝尔廷唯一稍有历史名气的地方，是它北边不远处森林中一条开辟出来的宽阔通道，被称为“拿破仑大道”（Napoleonski Tract）——那是当年拿破仑入侵俄罗斯时修建的道路遗迹。
我是在1938年11月来到阿尔贝尔廷的，正是慕尼黑会议之后不久——那次会议肢解了捷克斯洛伐克，并按照张伯伦（Chamberlain）的话，带来了“我们时代的和平”。然而，我刚到不久，希特勒就开始了争夺但泽走廊（Danzig Corridor）的行动。整个冬天局势不断恶化；到初春时，甚至已经有传言说，德国士兵乔装潜入但泽，准备发动突袭。
那一年，阿尔贝尔廷的农民们播种黑麦和其他春季作物时，心中并不确定是否还能等到收获。到了春末，关于战争的议论已无处不在。
1939年8月21日，里宾特洛甫（Ribbentrop）与莫洛托夫（Molotov）宣布，德国与苏联签署了互不侵犯条约。不久之后，我收到了美国驻华沙大使馆发来的电报，通知我战争可能很快爆发，并建议我准备离开波兰。我与栋布罗夫斯基神父（Father Dombrowski）商量后告诉他，我不愿离开。我来到波兰是为了从事东方礼的传教工作；而且，我从未放弃有朝一日进入俄罗斯的希望，而战争或许正会给我这样的机会。我回信给使馆，说明我在堂区有需要，我会留在我被需要的地方。
几天之内，1939年9月1日，希特勒入侵了波兰。我们不断收听广播，传来的消息全是坏消息。短短几天内，德国军队包围了华沙，城市遭到围困与轰炸。波兰军队的残部沿着“拿破仑大道”向东撤退，穿过斯洛尼姆和阿尔贝尔廷。华沙电台沉寂了，我们知道波兰的命运已经注定。更糟的是，还有传言说苏联正在东部边境集结军队，很快就会进入波兰。
最终，栋布罗夫斯基神父（Father Dombrowski）决定先把耶稣会的初学生送回家，至少等局势稳定到可以制定未来计划的时候再说。他自己则前往维尔纳（Vilna）拜见主教，询问应如何处理传教区和堂区的事。由于我不是波兰人，而是美国公民，栋布罗夫斯基神父决定由我留在原地负责这项使命。负责拉丁礼堂区的格里博夫斯基神父（Father Grybowski），以及东方礼堂区的另一位助理司铎利特文斯基神父（Father Litvinski），则继续留在村中与当地家庭一起生活。
那时，我们仍然认为，无论是德国人还是俄国人，都会尊重美国护照。就算发生最坏状况，美国大大使馆也知道我在哪，可以帮助我。因此，当俄军到来那一天，我这个年轻的美国人，成了阿尔贝尔廷传教区唯一的司铎。
第一位俄国军官是在一天早饭后不久到达的。当时我正在院子里，他骑着马前来查看我们的耶稣会传教点。他中等身材，穿着沾满尘土的卡其色军装，肩上有红色肩章。他很有礼貌地向我问候，也显得相当尊重。他帽檐下的眼睛显得有些疲惫，他坦率地说明——我觉得甚至带着一点歉意——可能需要让他的部分人员在我们的建筑里驻扎几天。他非常礼貌，甚至近乎友善，以至于我一度开始希望，在俄国占领下，阿尔贝尔廷的情况或许不会太糟。不幸的是，那是我最后一次见到这位军官；我猜他后来决定把普斯洛夫斯基伯爵（Graf Puslovski）的宅邸作为更合适的总部。那天下午，一队俄军部队抵达。负责的那位年轻上尉既不友好也不粗暴，只是公事公办。他明确表示，他奉命征用修院作为部队驻扎之用。他告诉我，我可以继续使用一楼的房间，并可以带走我需要的教会用品、图书馆的书籍或个人物品，但其余的建筑及家具都将被接管。
不过，他承诺教堂不会受到干扰。为了确保这一点，他在院子里划出了一条通道，让教友可以来参加礼仪，而无需穿过军队驻地。他还下令将修院通往教堂的门用木板封住，以防止任何军人从那里进入教堂。
部队很快进驻了建筑。在长时间行军之后，他们闯入修院，就像当年十月革命的士兵冲进冬宫一样。卡车倒进院子，士兵们开始把图书馆里的东西乱七八糟地从窗户扔进车里，书籍四处飞散。院子里的士兵一边笑一边喊着让楼上的人继续扔；楼上的人也以同样的方式回应。最后，这些书都被运走，用来制成纸浆。就在这一切发生的同时，让我震惊的是，一名士兵用绳子套住院子里耶稣圣心像，把它拴在卡车上，直接把整座雕像拉倒。雕像轰然倒地，碎裂成块，引来士兵们一阵欢呼，然后被装上卡车运走。看着这一幕，我无法判断，这究竟是命令所为，还是某个士兵一时的任性之举。
那一晚，是我在阿尔贝尔廷最难熬的一夜。楼上士兵来回走动，我几乎整夜未眠。第二天，我被传去与一位“政委”（politruk）进行所谓的“单独谈话”。他是随红军部队行动的共产党或秘密警察人员。他想知道阿尔贝尔廷前波兰政府官员的下落。我什么也不知道，也如实回答。后来我逐渐熟悉的一种审讯方式，当时就已经出现了：他用不同的方式反复问同一个问题。他坚持不懈，辩称如果我帮助他，就是在帮助“人民”。
“我的工作，”我回答说，“不是政治的，而是牧灵的。作为他们的司铎，我在属神事上帮助人，在可能的时候也在物质上帮助他们。”我还举例说明，我们曾筹款帮助贫困家庭的孩子完成中学甚至更高的教育。但这些他完全不感兴趣。他坚持认为，我应该通过揭露“人民的敌人”的名字，并公开我作为司铎所知道的信息，来“帮助人民”。“你已经越界了，”我说，“有些事情是以司铎的身份托付给我的机密，我无权向任何人透露。我不能违背告解内容的保密。如果我把这些信息说出来，不但会伤害我自己，也会伤害‘人民’；而且这些事情本来就与‘人民’、政治，或与你有关的任何事情都毫无关系！”
到那时，他已经愤怒至极，而我也感到厌恶。我准备起身离开，但他拦住了我，让我坐下。不过，在接下来的“谈话”中，他又恢复了那种温和而礼貌的态度。过了一会儿，他把我送到门口，说不久之后还会再找我谈话。
然而，几天后找我的却是那位军队上尉。他说，根据军队规定，平民不得与士兵同住一处，因此他“建议”我搬到传教点花园尽头的一间小屋——那原本是这块地产上最早的住宅。我当天下午就搬了过去，当晚格里博夫斯基神父（Father Grybowski）和利特文斯基神父（Father Litvinski）也搬来与我同住。我们很高兴能再次一起过团体生活，但没过多久，当地的共产党委员会认为这间四居室的小屋对“三个资产阶级司铎”来说太大了，于是又安排了其他家庭与我们同住。我们三位司铎被挤在一间房里，两户人家共用大餐厅，另一户占据一间小房间；厨房则大家轮流使用。
尽管有这些不便与骚扰，我们仍设法使堂区运作基本维持正常。我们每天早晨都能开弥撒，主日为教友开两台弥撒，虽然有些人因为害怕共产党报复而不敢来参加。士兵们占用了主教堂旁边的修院小堂，把它当作值班室和教室。每天早晨弥撒时，我们能听见他们在隔壁活动；而且常常在我们用东方礼弥撒开始时唱连祷应答之后，他们就会吹口哨、模仿吟唱：“Gospodi, Gospodi!”（“主啊，主啊！”）。不过，根据那位上尉的承诺，从那个房间通往教堂的门一直被封住，士兵们也没有实际闯入干扰。
有一个主日，在七点弥撒之后，我走出去给教友们讲一段简短的道理。刚开始讲，我注意到有几名士兵懒散地站在教堂门厅里。他们戴着帽子，嘻笑着，眼中带着顽皮的神情。我顿时怒火中烧。在愤怒中，我以一句经典经文展开讲道：“愚人心里说：没有天主。”这大概是我一生中最即兴的一次讲道；每一句话都出自内心，直指他们而去。他们一时愣住了，随后显得困惑不安，东张西望，在看到会众的目光都转向他们时，局促地挪动着脚步。他们一度想离开，却又站在那里——既不肯退却，又因羞愧而无法回应——直到我讲完。这对我来说算是一种个人的胜利，但我也知道，这种胜利必然是要付出代价的。
然而，出乎我意料的是，在接下来的几天里，士兵们在弥撒期间没有再制造麻烦。虽然我知道他们一定对我的话和所受的羞辱心怀不满，但我希望这件事也许就会这样过去。
然而，一天早晨，我来到教堂准备做弥撒，却发现圣体龛的门敞开着，祭台布被翻得一片凌乱，至圣圣体已经不见了。我顿时震惊不已。当我注意到从圣所通往士兵值班室的门已经不是被钉死的，我立刻明白发生了什么，也明白了原因。那天下午，我试图去见那位上尉提出抗议，但毫无结果。拉丁礼教堂仍然照常运作，事实上，参加的人比以前还多。士兵们似乎特别敌视东方礼天主教徒，把他们视为与俄罗斯东正教对立的教会，但他们几乎不去骚扰拉丁礼教友，因此我们的一些教友也转而去那里望弥撒。于是，我只好不情愿地决定关闭东方礼教堂。在此之前，我做了一次最后的检查，发现部队在无人察觉的情况下，一直把阁楼当作储藏室使用，而我们则只能在花园那间小屋里的一个房间里，为少数仍然前来的信友举行礼仪。
就在这时，我又收到了一封来自美国大使馆的电报。这一次是从莫斯科发来的——华沙沦陷后，使馆已迁至那里。他们通知我，可以前往莫斯科寻求帮助返回美国，或者如果更方便，也可以前往罗马尼亚的美国使馆。我把电报给其他神父看，并与他们商量。他们认为我应该离开。当时东方礼的传教工作几乎已经完全被破坏，我留在这里所能做的，别人也同样可以承担。那位内务人民委员部（NKVD）的特工——电报当然必须经由他之手——也“建议”我作为美国公民应立即离境。
尽管有这些劝告，我却觉得，栋布罗夫斯基神父既然把堂区和传教区交托给我，在没有收到他的进一步指示之前，我应当留下。因此，我当天下午就给使馆回电，说明我决定留在我所负责的堂区。我不打算离开我的羊群。不久之后，我又得到一个意外的消息：内斯特罗夫神父和马卡尔神父从利沃夫（Lvov）的耶稣会神学院赶来，带来了栋布罗夫斯基神父的讯息——主教已经决定暂时关闭阿尔贝尔廷的东方礼传教区。于是，我们这“三个火枪手”竟然在花园尽头那间小屋里重逢了，在俄军占领的阴影之下，这样的重聚实在显得奇特。
高个子的格鲁吉亚人马卡尔显得异常兴奋。他长着一头浓密的卷发，鹰钩鼻，黑眼睛闪闪发光，天生带着一种冒险家的气质，从利沃夫到阿尔贝尔廷的这段旅程更是激发了他的精神。内斯特罗夫则是另一种类型的“冒险者”，虽然外表看不太出来。他体格魁梧，几乎秃顶，鼻子圆而突出，看上去像一个放大版的托尔斯泰。但他那种有朝一日进入俄罗斯工作的梦想驱使着他，那天晚上，他整个人都为此而充满活力。
他对我说，他觉得时机已经到了，可以把我们共同的梦想付诸行动。既然俄国已经占领了波兰，那么某种意义上我们已经在“俄罗斯”之中了。栋布罗夫斯基神父既然关闭了传教区，也等于在某种程度上免除了我继续留在阿尔贝尔廷的责任。至于阿尔贝尔廷的教友，我也承认，格里博夫斯基神父可以通过拉丁礼教堂照顾他们。那么，为什么这不成为我们进入俄罗斯腹地的机会呢？内斯特罗夫和马卡尔不断提出理由，我的热情也随之高涨。最后，我们三人一起决定，只要上级允许，就尝试付诸行动。
当我们一直谈到深夜时，计划也逐渐变得具体起来。内斯特罗夫和马卡尔将返回利沃夫（Lvov），然后由马卡尔再来接我。由于我们的上级都在利沃夫，一切都必须从那里开始。而在此期间，我需要尽量在阿尔贝尔廷把事务安排妥当，同时又不能引起别人对我可能离开的怀疑。我至今还记得那天晚上内斯特罗夫离开时，我对他说的最后一句话：“到了春天，我们就会在俄罗斯了！”
一周之后，马卡尔果然如约回来。傍晚时分，我们两人悄悄离开了那间小屋，踏上通往斯洛尼姆（Slonim）的道路。火车早已不再按时运行，而那些仍然运行的列车也根本买不到车票，但这对我的那位格鲁吉亚同伴来说根本不算问题。我们在斯洛尼姆的车站徘徊，等候一列开往莫斯科的火车，然后直接无票登车。列车已经开动后才有人注意到我们；它经过阿尔贝尔廷时甚至没有减速，我只来得及最后匆匆看一眼那个村庄。
等到列车员终于来查票时，马卡尔反而先发制人，抱怨服务差、列车时刻混乱。列车员一开始有些不知所措，随后变得坚持要求查票；马卡尔则越发愤慨，列车员也愈发强硬。他说下一站是巴拉诺维奇（Baranovichi），我们必须在那里下车买票，否则就要把我们赶下车——这是最后决定。那位可怜的列车员并不知道，巴拉诺维奇正是我们本来要去的地方，因为那里是通往利沃夫线路的铁路枢纽。
然而，即使在巴拉诺维奇，我们仍然买不到票。那晚确实有一班去利沃夫的列车，但普通车厢已经挤满，而卧铺车厢则是为军官保留的。这对马卡尔来说已经足够了。我们沿着侧线走到卧铺车厢旁，直接爬了上去。一名官员走过来，告诉我们这是军官专用车厢，但马卡尔用白俄罗斯语飞快地说服了他，说我们是一个白俄罗斯委员会的成员，正前往利沃夫，而且绝对不希望当晚被打扰。
这类事情对马卡尔来说再平常不过。我记得后来在利沃夫还有一次，我们深夜外出归来时，被一名内务人民委员部（NKVD）人员用枪拦下。马卡尔勃然大怒；如果他心里有任何紧张，也完全看不出来。他滔滔不绝地编出一段复杂的故事，还责骂那名特工竟然在深夜用枪拦截“两位党的成员”。最终，那人或许是出于害怕，也或许是被弄糊涂了，竟然放我们走了。这次也是如此，那位官员给我们安排了铺位，保证不会有人打扰，我们于是舒舒服服地一路睡到利沃夫，精神饱满地下车。
利沃夫的情况也并不比阿尔贝尔廷好多少。耶稣会士只被允许使用神学院建筑的一部分，其余房间已被俄方分配给其他家庭居住。他们再次强调，所有建筑都属于“人民”，同时也希望通过让民众住进原本属于教会的建筑，来显示这种改变。因此，我们的院长别恩科神父（Father Bienko）从一开始就决定，让马卡尔、内斯特罗夫和我在外面另找住处会更合适。我们最终在距离神学院大约六个街区的地方找到了一间房子，那是一套公寓，住着许多从华沙逃来的难民，其中不少是犹太人。
别恩科神父在这样的艰难时期，实在是一位理想的院长。他身材高瘦，年近六十，鼻子细长，头发浅色。但最让人注意的，是他的微笑——他常常面带笑容。然而，在这温和外表之下，他却拥有一颗极其敏锐而坚强的头脑。他是一位出色的神学家，被许多耶稣会同僚认为是该省最杰出的头脑之一；而在实际管理方面，他表现得更加出色，甚至可以说具有一种卓越的适应能力。
许多年轻的耶稣会神学生已经被迫外出找工作，以帮助维持团体生活，因为神学院的资金已经被没收。内斯特罗夫、马卡尔和我也找了工作，好让我们在前往俄罗斯之前能够自给自足。我为一个被征用来搬运物资的劳工队开卡车，劳工队负责把俄方从城市各处没收来的家具和家用物品运到火车站，再装车运往俄罗斯。
我很快发现，这里面其实存在一种“暗中周旋”的双重局面。劳工队中的大多数人都在城里有亲戚，所以他们把“没收”的物品，被悄悄送到他们在城里的亲戚家，或者藏到乡下的隐蔽地点。也有其他人付钱请我们，把他们的东西运送到亲戚那里，而不是交给俄方。这当然有风险，但由于被没收并运往车厢的物品实在太多，根本无法逐一核查。车上的人对能这样“戏弄”占领军，反而感到特别痛快。
我们刚在利沃夫安顿下来不久，内斯特罗夫和我就去见别恩科神父（Father Bienko），向他提出我们进入俄罗斯、帮助那些没有神父的团体的愿望。
当时马卡尔暂时无法抽身，但我们强调，现在正是最合适的时机——占领刚刚开始，道路与城市中到处是难民。我们的计划其实很简单：俄方正在从占领区招募大量劳工，送往乌拉尔地区的工厂工作。斯大林显然对希特勒没有任何幻想，俄国的工厂正日夜不停地运转。我们提出自愿前往乌拉尔地区工作。正如我所说，别恩科神父是一位具有宽广属灵视野、同时又非常务实的人，他同意让我们去。不过他也指出，我们必须先获得利沃夫东方礼总主教谢普提茨基（Metropolitan Shepticki）的许可。
内斯特罗夫安排了会面，过了一两天，我在圣乔治大教堂（St. George’s Cathedral）附近的尤里亚广场（Platz Yuria）总主教府与他会合。当时总主教已是年迈之人，但在人民中极受尊敬，以至于共产党人也不敢公开对他采取行动。他身体虚弱到需要坐在椅子上被人抬进来见我们，但他的眼神依然明亮，思维清晰如常。他热情地接待了我们，耐心听完我们的陈述后才开口说话。
这位睿智而慈祥的牧首对俄罗斯有亲身的了解。他先表示非常欣赏我们的热忱，但同时也警告我们将会面对的困难。最后，当他看到我们确实决心前往时，说道：
“这样吧，我们可以先试一年。我允许你们尝试进入俄罗斯，但你们必须非常谨慎，不要冒任何不必要的风险。你们的目标应当只是观察情况，看看在俄罗斯是否真的能够进行多少司铎的工作。天主知道，那里的人民确实需要你们。”随后，他详细向我们讲述了一些我们之前零散听闻的情况。他描述说，俄方正在大规模逮捕那些曾在政府或警察系统工作的人，以及教师、律师、专业人士、贵族成员，甚至只是比一般人稍微富裕一些的人——并据说把他们送往乌拉尔地区劳动。他说，如果我们能够接触到这些人，他们必然会接受我们作为司铎；同时，我们也可以进一步探索在俄罗斯人民中开展工作的可能性。
——（摘自《与天主在俄罗斯》瓦尔特·J·齐谢克）
本书后续，讲了齐谢克神父如何在苏联传教，以及他随后被以“间谍”罪名逮捕、被判处劳改，并在西伯利亚从事苦役的经历。在他所经历的每一个“岗位”上，齐谢克神父都决心尽力做好被分配的劳动工作，来彰显他对天主的爱；甚至有一段时间，他还在某个苏联州获得了“年度劳动者”的称号，同时，他仍能在适当时机秘密举行弥撒。
本文之所以提供这么多细节，是为了让读者能够对齐谢克神父这位天主忠仆有所了解——他全心侍奉吾主、神圣救主耶稣基督、祂至圣的母亲，以及神圣的天主教会。
齐谢克神父在苏维埃社会主义共和国联盟中被迫停留的二十四年，由《America》杂志的编辑戴维斯神父（Father Thurston Davis, S.J.）在其序言中作了总结。他特别提到，在1963年10月11日——天主之母瞻礼——齐谢克神父返回美国（当时降落于纽约牙买加区的艾德尔怀尔德机场，即今日的肯尼迪国际机场）之前，美国耶稣会团体中所弥漫的那种期待之情：
“在接下来的篇章中，你将读到一个看似奇特、几乎像小说一样的故事。但这并不是虚构，而是一段真实的历史，记录在当代耶稣会最值得自豪的篇章之一。
某种意义上，就像一位福音作者，我有幸告诉你这个故事的结局。我亲身在场，而一个人能够亲眼见证一个‘从死里复活’的人归来，这样的机会并不多。我也可以略述这个故事的开端，至于完整的经过，就留给本书来展开——那些在铁幕背后隐秘岁月的记录，并且也许还暗示着，一个新的篇章尚待书写。”
“这个故事始于1939年——一个漫长、复杂、几乎难以置信的故事，贯穿了一整代人的生命。
当这个故事在地球另一端展开时，数以百万计的人死去，一场大战爆发，氢弹被发明，人类开始绕地球飞行，新生儿出生、成长、结婚，还有四位教宗先后登上伯多禄之座。在这一切发生之前六七年，我有幸认识这位故事的主角。我们曾在同一小堂祈祷，在走廊相遇，在宾夕法尼亚州雷丁附近那片起伏的乡村中，一起走过初学时期的小路。
那时的他，是一个身材匀称的年轻运动员，一位有前途的语言学者，工作勤奋，性格安静却外向，是一位明显燃烧着修会理想的年轻耶稣会士。我还记得，他总是能在事情停滞时重新推动它运转。”
“三十多年前的一个六月日子，我的这位朋友从那座小山上下去，而我留在了原地。我们再也没有见过面。
1963年10月11日下午3点45分，我的电话响了。
电话那头，是我们曾经的省会长约翰·麦克马洪神父（Fr. John McMahon）的声音。他刚从另一位省会长约翰·戴利神父那里得知，美国国务院将在当天下午四点向媒体发布一条惊人的消息。
苏联将以交换两名在美国被捕的特工为条件，释放两名被关押多年的美国公民。而就在当天下午，这两人将从伦敦飞往纽约。”
“那确实是一代人的故事。
这个故事讲述的，正是那位当年从沃纳斯维尔初学院离开、继续在伍德斯托克和罗马学习、准备按俄罗斯礼晋铎的年轻耶稣会士；他于1939年前往波兰担任本堂神父；随后被卷入第二次世界大战的巨浪；当战事向东推进时，他被卷入苏联的未知之地，从此音讯全无。
我们在10月12日清晨前往机场时，心中回想着这一切。
我们清晨4点半为他献上弥撒，然后驱车前往机场。
有人想起1940年从波兰寄来的最后一张明信片——随后便是漫长的沉默。
也有人记得，在1947年，人们已认定他去世，并为他举行了修会的追思弥撒。”
“后来突然有一天，从遥远的西伯利亚寄来了一封信——字迹看起来确实像他；随后又来了一封，又一封。 他请求寄来衣服、外套、鞋子，后来又要了一些书。 这些信都署着他的名字。
当我们接近机场时，我们不禁怀疑：那真的是他吗？还是有人冒用了他的名字？ 如果真的是他，他会变成什么样？西伯利亚的岁月对他造成了怎样的影响？ 他还认得我们吗？还会说英语吗？身体或精神是否受损？”
“飞机准时降落。 当舱门打开时，两位获释者首先走了下来——一个是二十多岁的年轻学生；另一个则是一个矮壮、满脸皱纹、头发灰白的中年男子。 他穿着一件深绿色外套，戴着一顶俄式帽子。 一切都发生在瞬间。 他几乎机械地跟着警察队伍走向海关。
起初我们甚至以为他是某个苏联代表团成员。 直到他走过去，我们才意识到——那就是他。 而当他走进海关时，他自己似乎才真正意识到：他已经回家了。”
作者最后写道：
“他从西伯利亚的矿井与劳改营中归来——头发几乎全白，双手因劳作而变形，但他的精神没有被摧毁，也没有被洗脑，他的心仍然充满对人们的怜悯。 他不求我们的赞美。 他只希望我们理解，在天主的恩宠中，他所忍受的一切意味着什么——那是一种见证：基督的爱没有疆界。”
“这样的故事，会被一代又一代地讲述下去。 在世界各地的耶稣会中，仍有新的年轻人，等待着书写他们自己的篇章。 当你阅读这个故事时，不妨回望四百年前，把‘泰本（Tyburn）’换成‘卢比扬卡（Lubianka）’，把‘伊丽莎白女王’换成今日的统治者。
那时的信德见证，如今仍在继续。”
因此，你阅读瓦尔特·齐谢克神父的这段故事时，请回想真福爱德蒙·坎皮恩（Blessed Edmund Campion），以及那篇大约四百年前写给英格兰女王的雄辩信仰文献《坎皮恩的宣言》（Campion’s Brag）的结尾：
“许多无辜之手每日为你向天举起祈祷——那些英格兰的学子，他们的后裔永不会消亡；他们在海外聚集德行与充足的学识，为着这一目标，决心永不放弃你，或是赢得你归于天国，或是死在你的长枪之下。”
“至于我们的修会，请你知道，我们已经结成联盟——全世界所有耶稣会士，他们的延续与人数，必将超越你在英格兰的一切谋划——甘心承担你加在我们身上的十字架；只要我们中尚有一人，仍能承受你的泰本绞刑（Tyburn），或在你的酷刑中受折磨，或在你的监狱中被消耗，我们便绝不对你的归化失去希望。代价已经计算，事业已经开始；这是出于天主的，无法被阻挡。正如信仰曾被建立，它也必将被恢复。”
——瑟斯顿·N·戴维斯神父（Thurston N. Davis, S.J.）——《America》杂志主编
齐谢克神父在其著作的致谢部分（该书是在耶稣会士弗拉赫蒂神父的协助下完成的）解释说，他完全没有想到，自己离开祖国二十四年后，他的案件竟在国内引起了如此广泛的关注：
“直到我回到美国之后，我才完全意识到，有这么多人付出了慷慨的努力，促成了我的归来。首先，我对德怀特·D·艾森豪威尔总统（Dwight D. Eisenhower）和约翰·F·肯尼迪总统（John F. Kennedy），以及他们的白宫工作人员，还有司法部长罗伯特·F·肯尼迪（Robert F. Kennedy），对我案件所表现出的关心，深表感激。我也愿借此机会感谢密歇根州前国会议员撒迪厄斯·马赫罗维奇（Thaddeus Machrowicz）以及联邦储备委员会前理事马修·S·西姆查克（Matthew S. Szymczak），感谢他们为我所作的努力。”
“当然，我还特别要感谢国务卿，尤其是副国务卿罗伯特·墨菲（Robert Murphy），正是他启动了促成我获释的程序；同时也要感谢美国驻莫斯科以及华盛顿的国务院官员，他们自我的案件首次被人知晓以来，在整整八年中投入了大量时间与精力，为促成我的释放不懈努力。”
“我还要特别感谢我的耶稣会同伴——丹尼尔·E·鲍尔神父（Fr. Daniel E. Power, S.J.）和爱德华·W·麦考利神父（Fr. Edward W. McCawley, S.J.）。正是鲍尔神父最先将我的情况呈报给国务院，而麦考利神父则毫不保留地付出自己的时间与精力，使我的案件持续受到关注，并最终促成了成功的结果。”
“对于我的姐姐海伦·吉尔哈特（Helen Gearhart），我怀着由衷而深切的感激之情，感谢她在华盛顿为我所作的一切不懈努力。她与我的另一位姐姐——方济各会修女玛丽·埃万杰琳（Sister Mary Evangeline, O.S.F.）——在漫长的等待与有时令人失望的岁月中，通过她们一封封来信所表达的深厚姐妹情谊，以及她们始终不变的信心，成为我持续的鼓励与力量。”
“最后，我要感谢我所有其他的兄弟姐妹、我的耶稣会同伴，以及许多其他司铎、伯尔纳丁修女会的修女们，还有许多朋友与亲属，以及那些我至今甚至还不认识姓名的人——尤其是那些学童——正是他们的祈祷与奉献，使我最终得以回到祖国。”
“愿这些祈祷所产生的善果，继续‘共同效力，使万事都成为善’，造福那些我在俄罗斯奉献了多年岁月的人们。”
——瓦尔特·J·齐谢克，耶稣会士
瓦尔特·齐谢克神父与加拉班达圣母显现
我认为，瓦尔特·齐谢克神父被梵二假教会的封圣案终止，是因为他相信1961年至1965年间西班牙加拉班达尔圣母的显现。
好了，这些内容应当已经让你大致了解了已故瓦尔特·齐谢克神父，为了我们的主及祂的圣教会，在苏联俄罗斯为灵魂的成圣与得救所作的工作中，是多么甘心情愿地承受苦难。
那么，如何知道齐谢克神父支持加拉班达尔圣母的讯息的呢？那是在齐谢克神父去世两年之后（他于1984年12月8日去世）。哈里·戴利先生（Mr. Harry Daley）详细说明，他的朋友瓦尔特·齐谢克神父完全支持加拉班达尔显现的可信性，以及1961年至1965年间，圣母通过孔奇塔·冈萨雷斯（Conchita Gonzalez）、玛丽·洛丽（Mary Loli）以及乔伊·拉蒙吉诺（Joey Lamongino）所传达的讯息。如上文所述。
然而，加拉班达圣母的故事，并不只是关于共产主义。请记住这个重要的时间节点，1965年，梵二正式闭幕之前，圣母警告，教会内部将出现混乱，并指出许多主教与司铎会误导信众。
–第二个讯息，1965年6月18日
“因为我在10月18日的讯息既未被实行，也未被传扬到世界，我警告你们：这是最后一次了。起初，那杯子正在被填满，现在它已经溢流了。许多枢机、主教和司铎正走在沉沦的道路上，并且有许多灵魂随他们一同走向灭亡。对圣体的轻视正变得越来越严重。你们必须以自己的努力，平息天主对你们的义怒。如果你们以灵魂的真诚祈求宽恕，祂必会宽恕你们。我，你们的母亲，藉着总领天神圣弥额尔的转祷，愿意告诉你们：你们需要悔改。你们已经处在最后的警告之中。我非常爱你们，我不愿你们被定罪。请思念耶稣的苦难。”
这一点，本站认为直接适用于“梵二革命”的所有支持者，因此他们倾向于把齐谢克神父对这些警告的信念，贬低为“与圣德不相容”，从而不愿将其纳入他们的体系之中。换句话说，圣母在梵二前（正式闭幕前）的警告，适用于梵二本身。
如果教友真信加拉班达圣母的显现，就应该抵制梵二，以及梵二革命者发明的梵二假教会。