我对贫穷的理解，最初是极浅薄的，不过就是囊中羞涩，难以如愿罢了。记得小时候，同学们都痴迷于收集方便面与泡泡糖里附带的小卡片、小玩具。那花花绿绿的玩意儿，很是诱人。他们可以一气儿买上好几包，只为那张卡片，拆开了，零食便随意弃置。那份阔绰，着实令我眼红。可我家是不许我买这些的——大人说，那是浪费钱。我心里不服气，暗暗发誓，将来有了钱，定要买个盆满钵满才罢休。然而到了如今，那些卡片早已勾不起半分兴致了，白送我，我也不要了。但也就是在那时，我真切尝到了“贫穷”的滋味——就是眼睁睁看着欲念悬在那里，够不着，实现不了。
外婆身体不好，日子过得非常拮据，可每次来看我，总要颤巍巍地从手帕里掏出皱巴巴的纸币，硬塞到我手心。我越是推脱，她越是哭得厉害。一想到姨娘蹲在街角，守着满筐荸荠卖上一整天，才换得那一点点零碎钱，我便越发觉得，手里攥着的钱是花不得的。那时的贫穷，让我觉得内疚。
上了中学，作业多得铺天盖地。我发现班上有几个家境好的同学，竟开始花钱雇人替他们写寒暑假作业，完事了还要讪笑那些接活儿的学生，说是“穷疯了”。那一刻，我对贫穷又多了一层感受——它让人没有尊严，直不起腰来。
后来，常有人向我诉说从前的苦日子，说那会儿多么不容易，劝我珍惜眼下平稳的光景。可说来也怪，没有一个人是真正感恩那段岁月的，没有一个人真心把贫穷的经历当作财富，也没有人喜欢匮乏的感觉——尽管真福八端里分明写着：“神贫的人是有福的。”
哎，穷人的福分，究竟在哪里呢？我只好尽力打捞那些关于贫穷的记忆，细细拼凑。穷的时候，人什么都做不了，什么也得不到；可若还能在平凡的亲情与友情里寻得一点欢喜，那欢喜便是真的了。
我觉得，贫穷是恩宠留下的记号，它在我们耳边轻轻叩问：究竟是谁在养活我们？是钱，还是天主？因为穷，再不能出手大方，拿利益去换情谊了；因为穷，世故里的那套迎来送往，也只好统统放下。这时候，除了天主，我们谁也爱不起了，走不动了。也因为穷，什么事都做不成，想要什么，就只能像路边的乞丐一样，老老实实地仰望，伸手去求。欲望倒因此变得实在了，只求每日的食粮，若真得了，竟生出一种说不出的感恩与欢喜。
细想起来，圣人大多贫穷。就连那些尊贵的圣王圣后——圣路易、葡萄牙的圣依撒伯尔、匈牙利的圣斯德望——竟也甘愿过着简朴的日子，甚至向往着隐修院里的清寂。
圣加斯帕·德尔·布法洛 St. Gaspar del Bufalo，耶稣宝血会会祖，他在创立修会的时候，屡屡受挫。教宗许诺的款项迟迟未能拨付；那座废弃四年的隐修院，已是破败不堪，风雨飘摇。更棘手的是，斯波莱托的大主教对教区里忽然多了这么一个新团体疑虑重重。克里斯塔尔迪主教费尽了口舌，才勉强说服大主教，允准加斯帕神父和他的修会在此扎根。于是，加斯帕神父一面要小心翼翼地安抚大主教，一面又要苦口婆心地劝勉会士们：他们不只要四处奔走传教，回院后还得撸起袖子，当木匠、做水暖工、充泥瓦匠，一块砖一片瓦地修缮这座破院。期间，有人因吃不得苦而离去，也有人慕名而来。到了1815年圣母升天瞻礼那一天，宝血传教修会第一座母院的大门，终于向世人敞开了。
我又想起一位我极敬爱的圣女——圣玛利亚·高兰蒂 St. Maria Goretti。1900年，玛利亚才九岁，父亲因疟疾去世。房东趁母亲阿苏塔不识字，哄她签了一份极为苛刻的雇佣合同。可一个寡妇，拖着几个孩子，除了接受，又能如何呢？当母亲和哥哥弟弟们在田里劳作时，玛利亚便留在家里做饭、缝补、洒扫，还要照看最小的妹妹德肋撒。她是在去世前不久才初领圣体的。母亲没有念过书，却凭着记忆，把圣教要理一句一句教给了她。十一岁那年，在苦难会神父的悉心教导下，玛利亚经过妥当的准备，终于领受了圣体。由于家境贫寒，她初领圣体时穿的白衣，还是村里人凑钱送的。
哎，你说，没钱，怎么办呢？没有钱，就没有温饱，更没有能力、没有尊严、没有地位，也没有施展的平台。没错，我承认，贫穷真的很苦，没有人喜欢这滋味。
可那是世俗社会的现实，却不是天主安排的现实。我看到贫穷带来的恩宠了——这些圣人惜福，把每一分钱都用在教会的事上，用在救灵魂的事上。而在我的生活里，也当真遇到过这样的穷神父。因为爱教会，甘愿省吃俭用，节衣缩食，只为守着那份信仰的理想。
就连耶稣，在世时也需要供给。新约里特意记下了那些资助宗徒的妇女的名字——她们真是有福的。（路加福音 8:1-3）天主不需要我们的财富，但祂渴求并接受我们因爱而献上的心意。
如此想来，拥抱贫穷与匮乏的生活，真是一条成圣的路。人犯罪后，理智被昏暗，意志被削弱，对于受造物（尤其是财富）产生了病态的依恋。神贫是一种德行，它属于“节德”与“义德”的延伸。“不是拥有财富而罪恶，而是被财富所拥有而罪恶。”
圣多玛斯说，爱德是所有德行的灵魂 Caritas est forma omnium virtutum。那么神贫与爱德是什么关系？“一个人越少被世俗事物所分心，他就越能专心地爱天主。” 人为世俗挂虑，无暇祈祷与默想天主；于是意志扭曲，让灵魂对世俗产生不称宜的爱恋。人所拥有的多了，自然有虚假的满足感，阻碍人在天主面前承认自己的虚无。
我们本不真拥有任何事物，世间无一物是我们应得的。一切都是恩赐。因此理想状态下，我们应当为每件事物祈求，而非视之为理所当然。我们需要对天主和这个世界心存感恩。正是所有信仰生活、道德准则与十诫的基础：万物皆为恩赐，无一可强求。我们当为拥有的一切感谢天主及这个世界，谨记没有任何事物是我们应得的。
很多传统修会要求会士在所有书籍的扉页标注拉丁文 “ad usum”（意为”供使用”）。这是在提醒：这些物品不是属于我们的私有财产，仅是暂借使用。当耶稣说富人进天国比骆驼穿针眼更难时，或许可补充：”除非富人能如孩童般，为每件物品向天主祈求、感恩。” 我虽没有发修会的神贫愿，但基督教导的真理适于所有人。万物本非任何人所有，最好永远铭记这一点。
我所体会过的最浓烈的真情，大多是在那些为生活奔波、却又倚靠天主、彼此安慰的日子里。那段日子，生活有奔头—— 天主在暗中耕耘这片土地，祂借着微小的物资、真挚的牵挂与活泼的信德，将那不求回报的圣爱，一点一滴地镌刻进心灵。这爱情经得起风雨的涤荡，要在我们原本暗淡的生命中绽放华彩。天主的爱情，要在贫瘠的土壤里，生根发芽，开花结果。