圣欧底娄做了修院的院长，在天主和世人跟前是最体面的善人。有一位澈底认识圣欧底娄的人记载说：善人看着他的面孔，最和气可爱。恶人看着他的面孔，最威严可怕。好比花草欢迎白日的阳光，蝙蝠，猫头鹰厌恶白日的阳光。圣欧底娄的身体虽瘦，面色虽黄，头发虽白，他的眼目却放出一种奇妙惊人的光，他的言语却发出一种动人心的声音。圣欧底娄的心志最高，常向往天主，如同圣体灯的火头一样，常常往上去。撒落满在圣歌上说：「我身虽眠，我心倒醒着想你。」圣欧底娄也是如此，有时夜里念圣咏念困了，就在睡梦中接着念，醒了亦然，反正总没间断过。德行大了，自然有名望，因此帝王家，贵族家，财主家，主教，教宗，都非常尊敬圣欧底娄，愿意领他的教。皇后亚德尔黑，也是一位圣妇，临死以前，很想见圣人的面，得圣人的安慰，所以就把圣人请来。圣人到她跟前，喜得她掉泪，恭恭敬敬的求降福。

在尊贵人跟前有大面子，可容易起骄傲，容易轻看穷苦卑贱人；其实那都是些德行微小的柔软人。两滴子水能滴灭灯火，几桶水倒泼灭不了炼铁炉的火，反使它灼的更炽烈；那么谁心里因圣神之火大大的灼起来，他受人家的称颂，赞美，不但没害，并且世俗光荣反更加增他爱天主的心。圣欧底娄就是如此。

圣欧底娄的历史上记载说：「圣人简直的是孤哀者之父，盲者之光，忧者之慰，苦者之安，劳者之息，涕者之乐……」为何那样赞美他呢？因为圣人收养了婴孩，瞎子，病人，老年人，穷苦人，残疾人……圣人以不可测量的仁慈行哀矜，以行哀矜当他无上的快乐。圣人也哀矜不知恩的罪人，为此有不赞成他的说：「太仁慈啦！仁慈过啦！……」圣人倒回答说：「我宁愿意太仁慈，受天主仁慈的判断；不愿意缺少仁慈，受一个不仁慈的判断。』有凭据，天主喜欢他行哀矜的法子；几时他施舍完了修会里的钱财，自己同修士们都缺少了要紧的粮饭；几时天主就感动善人的心，大大的接济圣人一下。

有一次大歉年，圣人在路上遇见两个冻饿而死的赤裸裸的死孩子。圣人立即下马，脱下外衣，里包死孩子；又拿出钱来，找几个人埋葬死尸，然后才往前走了。如同圣玛尔定把自己的衣裳送给颤抖抖的要饭的；这样圣欧底娄把自己的衣裳送给赤裸裸的两个死孩子。

那时候的歉年，一连三载。圣人的钱财都施舍完了，他就拿出圣堂里的圣爵，蜡台，以及德国皇上恩利各送给他堂里的一个金冠，都命人砸碎，换卖成钱，哀矜穷人。圣人说：「既然耶稣为救我们穷苦人，甘心牺牲上自己的性命，当然我也能为救穷苦人，砸碎弥撒里用的金器。」虽然如此，还是不能满他哀矜穷人的心；于是圣人又下下决心，走遍近处远处的堂口，劝财主家，富贵家，以及中等之家，多行哀矜。圣人甘心做要饭的，可是他做的是体面要饭的，因为不是为自己求，是为人家求；圣人又是大要饭的，因他的善表善劝，感动几千富贵人，为光荣天主甘心行哀矜，这样救了几千穷人的生命。救了这些人肉身的生命，救了那些人灵魂的生命。

有一个癞病人，怕传染人，就叫他独居村外；但是这个病人很想见见圣欧底娄。请想：一个卑陋肮脏的要饭的，尚且害怕偎近癞病人，然而圣欧底娄倒不害怕，一听说病人想见他，立时允诺，大胆的去见他见了他。口亲他的面，也安慰了他良久，一句说完，圣人那么善待人，以致叫别的历史家说：「他待人总没使过父亲的严厉，但使母亲的慈爱。』

老书上却也记载了圣人别的德行，和他显的圣迹；但是怕你听了，分你的心，我但使你看一位又体面，又聪明，又有本事的大人物多么良善，多么仁慈待承人；尤其是那般作难的人。我也能叫你看圣人克苦，谦逊，洁净的德行；但是不如叫你看一个最容易学会的，最感动人的，最可爱的德行——行哀矜。人不必是圣人，才能尽行哀矜的义务，即便是罪人，也能听行哀矜的劝言，尽行哀矜的义务。教友！你瞧瞧你的灵魂病得多么厉害，恐怕你并不知道！多行哀矜，或别样善功，虽不能消灭你的罪过，可是你如果很仁慈良善待承穷人，天主不能不可怜你的穷苦的灵魂；一定你走那里，天主跟那里，想各样法子感动你回头改过救灵魂。假使我听说一个人作恶不少；但是善待穷人，我一定亲近这么个善心的罪人。我相信天主也一定宁愿意救这个穷苦的罪人，比较一个心冰凉不爱人的假善人，看宗徒行实就知道了。天主打发一位天神向一个外教人各尔内略说：「你的哀矜升到天主面前，使天主纪念你。」

教友：你或是个好教友，或是个大罪人，不拘怎样，你要多哀矜穷人；那样包管与你有极大的好处，不叫我给你白说了圣欧底娄的事迹，叫他与你有点好处，今天正月初一，当然你得按你的力量勉励哀矜穷人。若是因为大年初一，没有要饭的，或求你哀矜的，那你今天也得拿出钱来，放在一边。从今以后，这个钱不是你的了，是将来头一个求你哀矜的那个人的。新年头一天，你原得格外行哀矜，为善度这一天。

古圣若伯在富贵的时候也最好哀矜穷人，可是大患难偏来到他身上；那么天主也一模似样的待承圣欧底娄。当知道哀矜穷人，好比给天主献礼物一般，可是天主的回礼不同，平常的人，天主赏给他世上的福乐，有大德行的人，天主赏给他灾祸，但他到天堂上，一定要得特别的光荣。

圣欧底娄头死五年得了重病，受了大苦；为这个原故，想朝拜圣伯多禄和圣保禄的坟墓去（罗马大堂里）。他的目的，却不是为求好病，乃是为求善终。到了罗玛，卧病四个多月，没死，病倒好了；所以又回到修院里。圣人到了六十有九岁，身体虽然那么衰弱，他到夜里还是一样起来祈祷，一样尽院长的责任，视察所主持的其他修院。如同父母临死叮嘱儿女们，这样圣欧底娄临死叮嘱一总修士们，劝他们博爱众人。圣人也常给平常的教友们讲道理，最后的一次，是将临主日在苏维尼城里讲耶稣将临的道理。正在讲道台上讲着道理，突然旧病复发。圣人知道到了该死的时期，便求领临终圣事。领了傅传和临终圣体，念着经，合着眼，平平安安的死在圣堂里，并埋在圣堂里。

圣玛锡睦是富贵家的独生子，容貌非常俊美，肄业本城主教立的学校，亲受主教的教育。以后年纪虽然不大，但是因为学识品格超群出众，所以本城民众选举了他为首事人，问办本城的公事。城里有一位体面人名伯拉尔都，来拜望玛锡睦的父亲说：「我听说令郎极其俊美，请你叫他来，我要见见他。」那方的风俗，（和我们中国的风俗相同，）父母当家给儿女们结婚。这个风俗有许多的好处，因为父母有经验，容易看清他儿女可以与那个幼年人一辈子和睦度生。

伯拉尔都相看了玛锡睦以后，向他父亲说：「你的儿果真俊美，你若是许可，我把我的小女黑白尔德许配于他，并且还要多多的赔送小女。」玛锡睦的母亲也在跟前，知道她儿愿意守贞，为此她说：「盼望我的儿不娶妻。」她的丈夫一听这句话，立时生气，打她一巴掌，说道：「不能！他该当娶妻！」玛锡睦看事不好，非常害怕，怕父亲强迫他娶妻；为此夜里偷偷的跑他的老师主教那里。主教安慰他说：「不要害怕！我要保护你。」虽然如此，玛锡睦还是怕父亲找他，在主教护庇之下，硬要拉出他来；为此天还未明，便跑到一位同他一心的朋友那里，领教他说：「我宁愿意住在旷野野兽中一直到死，不愿意负婚配的重任。」他的朋友也下下决心，要和他同行，一起弃绝世俗。这两位心投意合的朋友，就跑到旷野里隐修士们的地方去了。在那里，玛锡睦盖了一间小屋，他的朋友倒回了家。玛锡睦在旷野里整天祈祷，守斋，每夜里还起来唱圣咏或别的圣歌。总而言之，他常常的念经，总不间断。嫉妬人的魔鬼去引诱他想家，因为白费了力气，白费了工夫；为此就借一位俊美天神的形像，梦中发显给玛锡睦的父亲说：「你不用害怕，我给你送个喜信，我知道你的独生子玛锡睦在那里，他居在旷野里的一间小屋里，你老早起身找他，领他来吧！」玛锡睦的父亲得了这个好消息，老早的骑上马，命些工人跟着逮捕他儿去了，好像打猎的，去逮野兽一般。他们果然找着了玛锡睦，捆上他的手足，抬他回家。到家以后他父亲便把他锁起来，一直到他老实听命为止。

伯拉尔都，要当玛锡睦岳父的那个富贵人，听说玛锡睦回来了，喜的了不得，赶紧摆席请客。赶客都来齐了，玛锡睦的父亲差人把玛锡睦领出来，命他穿上瞻礼的体面衣裳，来到设筵的客厅前。他父亲出命说：「你从伯拉尔都手里接过结婚的戒指，戴他闺女的手指上！」（当时许亲的礼节）玛锡睦不愿去，他父亲大怒，说道：「你快拿去！」玛锡睦还是不想拿去，他父亲就用棍杖打他。玛锡睦不得已，这就拿过戒指来，戴那女子手指上说：「你和我，我和你，因耶稣基利斯督许了亲。」

八天已过，到了玛锡睦的父亲定的娶亲的日子，请了四方亲戚朋友来宴会。可是玛锡睦心里异常的惊骇，偷偷的下了漫坡里。恰巧遇到一个走路的人，玛锡睦就领教他说：「先生！我的父亲强迫我娶妻，我倒不愿意，这可怎么好呢？」那人答说：「你跟着我吧！」玛锡睦果然跟他走了。这是玛锡睦第二次离开父母家乡，一切的财产，和父亲给他寻的媳妇。

玛锡睦的目的是找一个清静地方，专心恭敬天主。无奈运气不佳，到这里，到那里，备尝了辛苦，未能达到目的。最后幸入了一个修士院，在那修士院里，立了很好的表样。天主也用他显圣迹，好证明自己多么喜欢他的德行。因为天主好叫他所爱的人受苦，所以当时天主也不阻挡一个像魔鬼恼恨善人的恶人使枪剌入玛锡睦腰间。玛锡睦受了这个重伤，人就把他抬到修士院里去。当天夜里玛锡睦听到有人喊他的名字，便问说：『谁喊我了？』喊他的答说：『主之天神，不必害怕，明天你要见没见过的奇妙事——圣弥厄尔同一些天神唱着天堂上的圣歌来欢迎你，因为你立了功劳，应当列入圣人数里。你是个致命的，你为耶稣的圣名流尽了你的血，牺牲了你的命；虽然人们阻止了你，你倒想望了天堂。』到了第二天晌午，玛锡睦请众位修士们来到他跟前，求他们把酒倒在一个酒杯里。玛锡睦降福酒，自己喝一口，也求众位修士喝一口，为做彼此相爱的左证。然后又求一总的修士们宽免他，如若他无意得罪了谁。最后行了接吻礼，辞别众修士们，就听到天神们唱歌奏乐，玛锡睦画了十字圣号，安然而逝了。

我们论玛锡睦的事迹知道的固然不多，可是看着颇纯粹，不俗。从他死了，虽然过了一千多年，但是他的善生善死仍然讲给我们一段永不老永不错的道理。这段道理，如果人听到心里，一定能使数千万人生前死后有真福。有许多青年人因为穷，或残疾，或别的原故，不能娶妻，就觉着是苦人，而办些胡涂及犯罪的事，这样在天主和人跟前更是苦人！人的心原来贪福乐，人也都晓得心里最大的福乐，是相亲相爱。可惜众多人以为得了一个异性人的爱，就相信得了最大的福乐，那可是大错而特错了。朋友！你也相信吗？你看一个不同类的人恋爱你，如何呢？你可想一想，高寿疾病将摧残人的俊美。请看在你跟前过去的那个年老不雅观的太太，她先也当过俊美的女子呀!你若看着一个幼年人有好品行，理当爱慕；咳！在他那一面也许是装的，在你这一面也许是因爱迷了而错认是真的。假使你爱的人果真可爱，然而他一死了，你的大福不是完了吗！有别的一种爱情，就是玛锡睦所找得的；这个爱情永远不灭，真能满人的心，并且还能叫人在世上享幸福，这就是爱天主的爱情。

我不阻止人按规矩妥当领婚配圣事，可是你如果因为残疾，穷苦，或别的原故，不能领婚配；你可不要相信你比较能领婚配的人不幸，圣保禄写书说：「娶妻好，不娶妻更好。」反正最要紧的我们的心不空虚，不像孤身一条的人一样就行。使青年男女比较最和睦相爱的夫妻更有快乐的，就是爱天主的德行。这话不但是一句好听的言语，委实是至理，我再说穷人如果从心里爱天主，他在世上享福比最富贵人因夫妻的相爱享福更大。为此，你若是孤身一条，觉着难过，我给你说，你不要难过，你决意把心向往天主吧！求心里的神乐吧！如果你真爱天主，你就是爱的最可爱的万万美善的；并且祂还加倍的爱你。你想天主要爱你，难道不比一总可爱的俊美人爱你好得多吗？玛锡睦为爱天主，情愿弃绝世俗和他的父母妻子。你若是因为穷苦没有人爱你，你就想方法叫天主爱你吧！你得了天主的欢心，你在世上已竟得了天堂上主要的福乐。圣奥思定先前多些时候，多么热切求世俗中满心的快乐，到底找不到，最后找到了天主，就说：『人是从天主来的，所以人的心几时不归向天主，找天主的平安，几时不能平安。』圣保禄宗徒说：『我确实知道我无论是生是死，是天神，是统领者，是有势力的，是现在的，将来的，是高尚的，低下的……和别的一切受造之物，都不能叫我失落离开天主。』福音上说的地里埋的那个宝贝，和珍珠，就是爱德。你找不到什么，得不到什么更宝贝更有价值的，比较爱天主的德行。如果你诚心效法玛锡睦的善表，实意遵行这篇的劝言；这篇圣人德表，一定能帮助你得到这个最高贵的宝贝。

法国京城巴黎极其阔大，居民有几百万。城里有一座体面老堂，名格诺维法堂。圣女格诺维法就是巴黎的主保，她当时住在这京城里，行了很大的善事。一直到如今巴黎的人没忘了她，还热心恭敬她，别看她死了一千四百多年。本来今天还有别的圣人圣女的瞻礼，我特拣选这位圣女，给你们述说她的行实，在我有一种用意。

我先说明这位圣女格诺维法，可不是小说书上说的因恶人的妄言而被丈夫休了，同自己的孩子住在树林里，牝鹿养的那个年轻媳妇格诺维法。这位圣女格诺维法是一位修女，一辈子守了贞。主教圣日内玛奴上英国去，路过法国巴黎，巴黎的居民都拥拥挤挤来见主教。主教见这人群中站着大约七岁的小闺女——格诺维法，主教立时因圣神的感动，问这小闺女是谁家的孩子。格诺维法的父母也在那里，把孩子领到主教跟前，主教就高声赞美父母生养了这样的孩子说：「这个孩子在天主眼前将为大的，许多人将来看她的表率要弃绝邪淫，回头归向天主，得救灵魂。」主教把手抚在孩子头上，劝她效法圣女，一辈子但爱天主，作天主喜欢的事。孩子老实的回答主教说：「我听主教的话，我甘心愿意！……」主教见脚下有一个铜元，拾起来一看，戴着十字架的印号，就交给孩子说：『你叫你的母亲给你拴个绳，戴你脖子上，好纪念我，可是一辈子别戴脖子上，手指上什么金银宝石，因为你若不轻看世俗虚假光荣，你将来得不了天堂的真光荣。」主教说完这话，辞别孩子，嘱咐父母以后要尊重高看这个孩子。

在一个瞻礼上，格诺维法的母亲要往堂里去，格诺维法也要跟着同去；母亲偏叫她在家，格诺维法就哭起来说：『我许给了主教要学圣女，为此我得上堂里去！」她的母亲生气，打她一巴掌。说也奇怪，她的母亲立时两眼双瞎，二十一个月看不见，这才想起主教论她孩子说的话来；于是求天主叫她的眼再能看见。蒙天主的指引，遂叫来格诺维法说。「你拿罐子上井里给我打水去！」格诺维法听命去了，罐子续下井去，想念起母亲为自己的原故，瞎了眼，难过的掉泪，泪珠恰巧滴在罐子里。到家以后，母亲命孩子在这罐子里的水上画十字；然后自己用这个水洗眼，洗了三次，果然又看见了。

格诺维法长大进了修女院，行神工虽然像似圣女，她倒不知道。她从十五一直到五十岁，常常守斋，但吃一点大麦面饼和豆酱。五十岁一过，听神师的命，也吃点鱼，喝点奶。每逢瞻礼七，她一夜不睡，光念经，预备善过主日。从三王来朝直到建定圣体瞻礼五，她住在一个小屋里，把门关上，不接见一个人；为的善过复活瞻礼。一位圣女原来应当谦逊，在暗处居住，但在天主眼前行事。天主圣父看见了她在暗处行的善立的功，为此显一些大圣迹，光荣格诺维法的成全圣德。以后有的是时机讲圣人们显的圣迹，所以我这次不愿意细说格诺维法显的圣迹。这位圣女的事略，引导我给你们另说别的事情。

正当格诺维法在世的时候，从远东起来一族野蛮人，名叫匈奴。他们的目的，要占据西方。男女都是骑着马。他们的王名叫亚提拉，领着侵略法国。匈奴的性质，最凶恶残忍，走到那里，那里毁坏庄稼，烧灭城村，残杀人民，抢掠东西，谁也阻止不住他们。巴黎的居民一得了这个消息，吓得几乎要死；彼此的商讨可以逃到那里去，那里能够保险。正在这个人心恐慌的时候，格诺维法从清静的修院里出来，召集城里的一总妇人，劝她们依靠天主,多念经，多守斋，这样好叫天主保护巴黎城。妇女们都听圣女的劝，果然连着几天都在堂里念经。圣女格诺维法也一样劝男子说：「你们不要往城外背包袱！你们想去的地方，准被野人占据抢掠，巴黎城，吾主准要保护。」结果真是这样，匈奴人果然没进巴黎。天主保护这座城，请想谁的功呢？全是圣女格诺维法的功劳！巴黎的居民为纪念圣女的这个大功，直到现在仍旧恭敬她为本城的主保。

我再叙述圣女格诺维法一样善事。法国国王喜尔得理虽是外教，倒高看尊敬圣女；所以圣女要知道那天国王杀人，她一定到法场里求国王赦免犯人。大约有好几次国王不愿意饶赦犯人，但是圣女一味的求，国王不得已，不得不饶赦。有一次，国王下下十分的决心，非杀几个罪犯不可；因为怕格诺维法来求，国王就特地命人早关上格诺维法上法场必过的那个门。这一次格诺维法一闻说国王又要杀人，立时她又出来行她习惯的善功。多么奇怪！圣女刚走到紧关紧闭的门口，忽然门两扇大开，看门的兵士惊讶非常，不知道是怎么开的。圣女于是过去了，那么诚恳的为犯人求情，以致国王又赦免了他们。

圣女格诺维法的事略，如今说完了，当然该来个与我们有利益的劝言，你可不要信，我劝你同圣女一样离开世俗，专务修道，我有别的意思，我先叫你行一样容易行的善功。当知道处处都有几个蒙天主圣召的人，专务行孝爱天主的事。他们不结婚，有的入修士会，有的入修女会。如果不能入会，他们便在家专务爱天主：祈祷，行哀矜。他们的衣裳朴实，生活简单，全是为的能多行哀矜。他们不是在堂里，就是在病人家，你假使在别的地方找他们，一定你找不着。一般喜恶恶善的人，倒轻慢他们说：『假善人！懒惰无用的人…』

教友：你听了圣女格诺维法的行实，一定能看清圣保禄宗徒说的「孝爱有许多益处』那句话多么对。格诺维法因她的善德，祈祷，转求，利于世人，救了无数的生灵。假使她出了嫁，仿佛平常的妇人：做饭，烧锅，洗衣，缝衣，料理家务，一切等等，这样把一生的精力均消磨在世俗里头，她与众人能有什么好处呢？我说这话可不是蔑视平常的妇人的功劳，她们若不把天主忘下，妥善教养儿女，也算是可敬的人啊！

菜园里种的不大离都是些白菜，葱，蒜，然而井边上也栽几棵果木树，比方桃树咧，杏树咧；路边上也种几样花草，比方鸡冠花咧，向日葵咧……这一切的花草，谁能说不好看呢？花草虽然不能吃，不能入厨房不错，可是能光荣天主供人欣赏。世上的人也是这样，虽然大多数都是在地里，铺里,厨房里，为饭碗问题工作，然而世上也当有一心一意专司恭敬天主的人。

既然他们专务恭敬事奉天主，当然就不许猜想这等人但利己损人。很多的花草不但供人玩赏，而且还有治病的可能，那么善人与别人一定有大好处；为这个原故，你千万不要耻笑轻看他们，那样得罪天主。他们以善言善行感动了许多人离开犯罪的路，或禁止许多人走这条路。他们因祈祷助帮了众多苦人。为的他们，祸患灾难许没来到你的本身，本家，本村……他们求天主，病人好了，罪人回头了。圣经上说得好：「善人的祈求，力量最大。」无论如何，你不许轻看天主高看的人，不然，你是相反天主。再说，吾主耶稣也亲自说了，顾灵魂的玛利亚比慌忙顾肉身的玛尔达强得多。

教友！你听了圣女格诺维法的事迹，当然得受一样教训，就是你虽不愿意像似特别热心的教友，但是你也别愿意人家像你那么冷淡；好像你的懒惰正是圣教会的规矩。再一说，外教的王还恭敬圣女格诺维法，你既是奉教的，最低限度，不该反对另外热心人的善表，说妄断轻慢他们的话！

教友！在你听圣女的行实以前，我得先问问你，是愿意听她的外行，是愿意听她的内行；在你也许愿意听她的外行，可是我若能亲自问问圣女，她愿意叫我讲她那一样，我猜思她准答说：『我愿意你给众人讲我的内行。」既然如此，当然你得晓得我宁愿意随圣女的意思，不愿意随你的意思，因为是你的好处。

圣女昂格拉很盼望能多劝一些人回头归向天主，为这个原故，她特地把天主怎样领她走回头的路，一步一步的都记录出来。她说：「天主命我行十八样的神工，好比使我登十八极的台子，我这才算真回了头。』请听她以下说的那十八样神工吧：

一，我返来复去的思想我的罪过，就承认我犯的罪都是怨我。几时想起我犯的罪来，吓得了不得，怕天主弃舍我，自己就抱怨怒斥自己。

二，我为了这些罪，非常害羞，不敢告明，这样我屡次冒领了圣体。咳呀！我的良心黑夜白日责备我，使我没法支持，不得不求天主助帮。幸亏来了一位素不相识的神父，我在那位神父跟前完全告明了，真得了罪之赦。可是我办这个神工，并未感觉到是为爱天主，但觉着心里有一种异常的害羞与难受。

三，我虽诚心做神父罚的补赎，以后心里还是难受，没一点安慰。

四，我用默想的神工，看清是天主的仁慈助帮我告明我的罪，从地狱里救出我来；因为救出我来，所以更痛悔我的罪，更决心做严补赎。

五，我心里一明白，见身上净些短处和毛病，我遂判决自己应该下地狱,同时也感觉到自己是天下顶苦不过的人。

六，我心里非常的难过，深觉出来我一总罪的原来的凶恶和重大。我相信我不但得罪了天主，并且我也得罪了圣母和一总圣人。我呼号一总的圣人,尤其是至圣的童贞女玛利亚为我转求天主的仁慈，可怜我。果然我也感觉出来圣人们都可怜我。效果，我心中的爱火真的大大灼起来，比先前能热心念经了。

七，我学默想耶稣怎么为我们死在十字架上，可惜看着苦像还是不大动心。

八，我看出来是我的罪钉死耶稣在十字架上，我心中就发起非常大的爱情和痛悔，以致我为爱耶稣的原故，下下决心，什么都要弃舍，连自己也要献给他。我也发愿许给耶稣终身守贞，总不使我身体的一部分得罪他；因为我怕守不住这个愿，为这个原故，我求了吾主帮助我。

九，我登到这个阶级，还想往上登一级。吾主耶稣就指给我背十字架的那条路，因为十字架是一总罪人之托，他也教我知道愿意跟着他负十字架，得去掉碍灵魂前进的一切的一切：得宽免一总的仇人，得弃绝自己的私意和一切所有的财产，这样把自己整个的献给耶稣，才能跟随他走苦路哩。为此我脱下好衣裳，去掉好饮食，可是我爱天主的德行现在还很微小，故此我尽觉着走这个路困难。

十，我问了天主还得做什么，好多得他的欢心，耶稣就好几次悬在十字架上发显给我，命我看他受的伤，并指给我为我受的一总的苦，说：「你看我这样爱你，你怎么用相当的爱情还爱我呢？」同时耶稣又指给我看他头上受的苦，就是恶人拔他的头发，胡须，眉毛，所受的等等苦痛。耶稣还教我看他身上所受的伤痕说：『你看这一切的苦，都是为你受的！』这句话又使我想起一总的罪来，又使我看清是我犯的罪打伤了耶稣。照样耶稣又指给我他受的其他苦难。我默想一样，他问我一次说：「你做什么能报答我的恩典呢！』因为我真没法照样还爱耶稣的爱情，报答耶稣的恩典，所以我非常难受我犯的罪，常掉热泪，一至眼发红，得用冷水洗洗。

十一，我立定了主意要做更严厉的补赎，但是因为手下有不少的钱财，不能受大苦；为此我决心要撇下一切所有的，盼望这样能做负十字架者的信徒。我真心愿意受穷，生前倾尽我的财产；咳！那知我心中又起来一种怕情,叫我觉着太年轻，向人家讨饭又有危险，又丢面子……这一些的怕情要打倒我的善主意；我又想着要真十分穷了，得饿死，得冻死，众人必要耻笑我是儍子。我正在犹豫之间，天主可怜我，光明坚固我的心，使我真心愿意这些苦难来到我身上。

十二，我常常求了耶稣的圣母和圣若望为我转求耶稣，赏我常记念他十字架上的苦难。

十三，我因为恒心盼望这个恩典，所以我在睡梦中看见耶稣圣心，并听见一种声音说：『这个心没丝毫的虚假，全是至真实的。』

十四，我正在祈祷，吾主耶稣带着满身的伤痕发显给我，并用他的宝血洗净我的灵魂。我的灵魂一干净了，立即我心中得到一种甜密的安慰；但我又一想，耶稣为我受了多么大的苦，才洗干净我的灵魂，不由得我心里又难受起来。我就求他，如同他为我流尽了他的血，这样也叫我为爱他，愿意牺牲我的血。为爱耶稣的原故，我愿意比耶稣受更大的凌辱，刑罚，苦死。我巴不得的为明证信服爱慕耶稣受顶厉害的死苦；但是我觉着当不起受致命圣人的体面死。

十五，我念经求了圣母与圣若望给我求下亲身受耶稣当时受的苦，或圣人在十字架底下受的苦。他们果真给我求下来这个恩典，我身上忽然受了超诸万苦的苦。同时也明白了圣若望见的耶稣及圣母受的苦，比较致命圣人受的苦更大。耶稣的苦难感动了我把财产全施舍穷人，什么也不给自己留下；虽然如此，我先犯的罪还使我忧郁，叫我不知道准天主是喜欢我是不喜欢我,所以我难受着说：「主！如若因我的罪，你该弃绝我，我还是愿意补赎我的罪，弃舍财贝，但要事奉你。」

十六，我有一次进圣堂求天主什么恩典，正念着天主经，天主就光照我心，使我明了天主的仁慈和自己的卑贱；同时也叫我明了天主经句句的意思。我慢慢的念着并默想着这段经，就动了心，使我一面悲哀我的罪过，我的穷苦，一面反觉出来天王的仁慈。虽然如此，到底因为先前犯的罪，还是很害羞，不敢仰望天和苦像；所以我托求圣母给我转求天主的恩典。

十七，幸亏圣母玛利亚的转求，我的信德长大了，先前的信德比较现在的好比死信德一般。我前先行的善，虽很微小，但是我盼望因耶稣的苦难得救。为这个原故，我心中觉着有很大的平安；可是我还没十分翕合天主的圣意，还不十分确凿知道死后能升天堂，所以我心里又忧愁起来。

圣女述说了她十七样的神工，她临说第十八样神工以前，我先要同你谈谈以前听的圣女的内行。圣女昂格拉回头以前的行为并不是多么坏，她比较平常教友们恐怕还强得多。你如今想想：她为做个真善人受了多些灵魂肉身的苦，很困难的登了那十七个阶梯。我不说一个人愿意回头，非同圣女一样舍财受穷不行；我但说真回头比人平常猜想的难行的事还难些，真回头非做补赎走苦路不行。本来天主好宽免人不错，可是但宽免真回头的人。真回头却不容易，因为人的性根喜恶，难断绝习惯的陈罪。所以谁如若仿佛走路走累的，或瘸腿的，那样走回头的路，他的灵魂算不得回头，得了天主的宠爱。要真回头，离不了天主的宠佑，自己的祈祷；得一辈子同魔鬼肉情世俗打仗，得弃绝一切引人犯罪的机会。再说，还得请明白神师的指教，多看圣书,勤领圣事，那么才可以爽当走回头的正路。你如果不愿用这些善法，我当然得说，你还不算真回头，你别以为我说的是瞎话！愿意回头的人，尤其当一辈子诚心信服依靠爱慕钉死的耶稣；但这样能得宠爱。罪人越记念痛哭依靠耶稣的五伤，他越准得灵魂的痊愈，灵魂的救援。

圣女昂格拉行了以上十七样的神工。她的灵魂渐渐变得如同透明的水晶石一般。意思是：天主真理的光照透她的灵魂，使它反映出来几千色的奇妙光线，换句话说，她心中白日黑夜发出来的意念皆是善的。

圣女论耶稣的苦难得了许多默启，她说：「天主默启给我耶稣受的那么大苦难，以致叫人说也说不出，想也想不到。我也明白了为什么耶稣受这样大的苦难：一，因为耶稣用无穷无尽的爱情救赎人，而那般不知恩的人倒恼恨耻笑凌辱他。二，因为耶稣看清人在他身上要犯最重大的罪，（钉死天主圣子的罪)随着极凶恶的魔鬼要完全泯灭他和他的名誉，名号。三，因为徒弟起疑惑，仇人虐待他们，尤其是因为他母亲也跟着受极大的苦。四，因为他至圣的灵魂受一齐来到他身上的万苦万难，满心忧愁，倒无人来安慰可怜他。

又有一次，圣女昂格拉蒙天主的默启，看见人怎么用五官三司犯罪，使灵魂患病。人如果认罪告明做耶稣定的补赎，耶稣的宝血一定能治好这一切的疾病。耶稣也教圣女知道他为补赎人犯的罪怎么做相当的补赎：一为补赎人修理头发，装饰面容犯的骄傲罪，恶人将耶稣的圣面打肿，满面流血，并且恶人又往他脸上吐唾沫，戴他头上茨冠。二为补赎人眼犯的罪，耶稣的眼掉了不少的泪，犹太人又用一块脏布蒙上他的脸，更有葛针剌入头内淌的血浸入他的眼，使眼疼痛非常。三为补赎人耳朵犯的罪，耶稣饱听了许多诬吿,咒骂，耻笑的言语。并且又听到不理论的官判决了他的死罪，和他母亲悲哀的听音。四为补人贪饕犯的罪，耶稣受了极厉害的饥渴，并且喝了搀苦胆的又酸又苦的醋。五为补赎人口舌犯的罪，耶稣忍受恶言妄语，总不开口还嘴。吾主耶稣这样一一指给了圣女他当时为赎世罪为救众人所受的苦。

圣女最后上了第十八级，她说：「我在祈祷时享的神乐非常大，以致叫我不欲饮食。我巴不得的能不用饮食才好，好能常不断的念经。」天主圣神向我说：「你是我的爱女，我的宫殿，我爱你比你爱我爱得多。』圣神又指示我知道天主以内的爱情。他说：「我用无限量的爱情爱一总诚心爱我的人,你要为爱我的原故，不拘做什么，无论是吃饭咧，睡觉咧…都是我喜欢的事，你给你自己求恩典，或你给近人求，或无论给谁求，的确我施恩比你受恩更甜蜜。」圣女一听到这些话，就起疑惑说：『你一定不是圣神，你如若真是圣神，你一定不给我罪人说那么好听的话。』圣神就给她说：『我给你确实的凭据，是天主给你说话，不信你试试，几时你同别人说话，光要想我以外的事情，你就是办不到，你不能不想起我来。除非天主，谁也不能这样满人的心。我赏给你这个恩典，可不是你的功劳，全是我的仁慈。我再给你个别的我爱你的凭据，就是从今以后，别人几时要凌辱得罪你，你要忍耐,认为是天主赏的恩典，这是个凭据，我爱你。』圣女昂格拉后来果真喜欢受凌辱，喜欢为得罪他的人祝福。不稀奇，圣人们都为虐待杀害他们的人们求过天主。从以上的事情看得出来真回头的教友们行很奇妙高大的善工，世俗人倒不晓得这样的事，他们仿佛𫋐地的昆虫，回头的圣人仿佛飞越山岭，眼对太阳飞上天的老鹰。咳呀！世上多么些受苦的人，只报怨他人，他们若真心回头，诚心做补赎，纵然是顶受苦的人，一定也容易甘心背十字架,以为他的十字架，很轻小，很甜密；并且还在世上享受天主的福。

天主，天地的总王，要没那样仁慈，宽量，良善，我们人一天也不能活,天生早就灭了不断犯罪得罪祂的世人。幸亏良善是天主本性的特长，祂那样良善，以致多咱愿意发显给人，就要流露出来他是最良善的天主。古教大先知中的一位名厄利亚者屡次见天主发显，他记载说：「有一次我听到裂山挪石的暴风吹来…天主倒没在暴风里头；暴风过后，地震土动…天主也没发显；地动之后，地皮冒烟出火…天主还不在火中；火熄之后,吹来一阵小风，厄利亚这才听到天主说话，跪下使外袍蒙上他的脸。你再看吾主耶稣说的话：『谁看见我，他也看见圣父。』耶稣又说：『你们当跟我学，我是良善心谦的。』既然耶稣是天主，耶稣怎样良善，天主当然也那样良善。所以与圣父同性的圣子的表像，就是天主造的最良善的动物——一只羔羊。

由此看得出来，人若愿意圣父圣子共发出来的圣神入他心里，住他以内,要紧得有良善之德。圣人们确乎也都很良善，比方古教中最有名望的，天主圣神另外所圣的，几乎出乎人类的，像似天神的梅瑟圣人。古经上论他说：梅瑟死了之后，（一直到耶稣降生）在依撒尔人中总没出过与梅瑟般大的先知。梅瑟面对面的见天主，天主如同朋友同他说话。再一说，总没有同他一样显那样大圣迹，有那样大权能，作那样大事业的先知。圣经上论这位在天主在百姓跟前那么威严的伟人说：「他还是最良善的人。』

良善不但在有高位的大人身上令人可爱，在平常人身上也是一样美好，比方儿童们，穷苦人，愚蒙人，卑贱人，很端正良善，人决不能不喜欢他们。可惜在高位的，握大权柄的，常有起骄傲虐待人的危险。但是在高位的人如若很良善，一定显着他更尊贵更体面，真像似天主的肖像。圣额都瓦就是权柄良善兼全的人。圣人的祖国是英国，他小时同父母迁居法国。当时丹麦的兵进了英国，乱杀乱抢，人民求天主保护，天主果然保护，敌兵打了败仗。额都瓦的父亲一死，民众遂拥护额都瓦接位，不几时天下就太平了。历史上说：天主因额都瓦降福国民，从他登极以后，土地肥沃，气候温和，国家太平，本国诸侯，外国帝王，都想和额都瓦缔结合约，接交朋友。圣人虽然有如此的光荣，他却和手下的官员一样谦逊。再说，他待人不分贫富贵贱，一律待承，又公道，又仁慈，尤其是好济苦怜贫，凡有人求他哀矜，无不慷慨解囊；并且还记念耶稣的话：右手行的善，不可令左手知道。

有传下来的行实，可以证明他的品行多么良善，有一个讨饭的，他的两条腿生来残疾，不能行走，想挪地方，得一步一步的往前爬。有一天，他遇到一个伺候国王的官，就求他说：『你可怜我吧！』那官问说：『你叫我怎样可怜你呢？』讨饭的答说：『我常爬到圣堂里去求天主可怜我，上次我正念着经，天主就默启给我：如果国王亲自背我到圣堂里，我的腿便要好的。』那官便把这事，禀给额都瓦国王知道；国王心里感谢天主，立时去晤见讨饭的。到了讨饭的跟前，国王就蹲踞下，也不嫌讨饭的脏，叫他使胳膊手从后边搂着自己，就把他背起来。街上的人均藐视他，有的说。「太不自重啦！』有的说：『叫要饭的蒙哄啦！』额都瓦却不管别人说长道短。说也奇怪，圣人背那残疾人往前走了几步，那人的腿忽然轻了。赶圣人背他祭台前，他已竟成了完全人。

还传说，那么良善的国王额都瓦总不会生气，人得罪了他，他没法报仇；如同他宁愿施恩，不愿受恩，这样他也宁愿宽恕人，不愿罚人。当时在英国有位伯爵名叫口得文，他作了不少的恶事，有人说他杀了额都瓦的弟弟。有一次额都瓦的内弟，上英国去看望额都瓦。到了距口得文行营不远的一座城，就下店住宿。街上恰巧有口得文的兵，他们特意与额都瓦的内弟的护兵生气打架，护兵被打死了数名，额都瓦的内弟要不是快快的跑了，恐怕也有性命之忧。额都瓦知道了，命口得文惩办他违法的兵士。那知他不但不惩办,并且反同他儿们领兵和国王打仗。额都瓦的兵一来又多，二来又满心愿意讨伐作反的伯爵，你想国王多容易打个胜仗，咳！他倒不愿意，反随着他良善仁慈的心，愿意同他议和，让他拣选一位法官，一同去听法官的批评，叫法官批评谁的是，谁的非。

圣人连最恶劣之徒，也仁慈待承他，不用说，他更爱普通的人。他的历史上说：额都瓦治国的目的，是上下和平，广扬天主教，官民一律都得守法,轻减人民的负担。凭据，从丹麦的兵入寇以后，百姓年年捐钱助帮国王招兵抵抗丹麦国，然而国王倒把这项钱全数施舍给人。有一次劣绅们聚敛民财，给国王送礼物，国王不收，倒命他们把钱还给本主。为这个原故，百姓都很爱慕他们的王。王死了，合国痛哭，以后几时百姓受别的王的虐待，就几时想念起来先王额都瓦。

我为显明圣人多么良善，我再述说他悦人心的行实。圣额都瓦一生热心恭敬圣若望宗徒，因为他是耶稣的爱徒，好劝人相爱。无论谁只要因圣若望的名字，求国王不拘什么恩典，他没有不允的。（除非人求的不合正理）古书上说：有一天过来一个人因圣若望的名求国王哀矜，国王恰巧身上没钱，就立时把手指上的带宝石的金戒指送给他。此后有两个英国人，往耶路撒冷去朝拜耶稣受难的圣地。他们回家时走错了路，天也快黑了，不知道怎么好，发起愁来。正这时候，遇到一位面善的老年人，将他们领到一座店里，到店里老年人也给他们饭吃，也给他们床睡，待承非常的好。到第二天，他们临走，老年人说：『一路平安，望天主降福你们，我自己也要跟着保护你们，我是最爱戴你们国王的若望宗徒。请看这个戒指就是我昔日借一位走路的形状，求你们国王的哀矜，你们的国王送给我的。你们把这个戒指给他捎回去，并且告诉他六个月以内他要死，我亲自要来领他升天堂，同我一齐跟着耶稣享福。』说完这话，老年人立时不见了。那二人到家把一切所听所见的事都告诉给圣额都瓦。

圣额都瓦如何良善，你方才听见了。可是最良善的还是天地的主宰全能的天主。请想，多些当兵的，当老师的，做官的，为宦的，都猜思，除非发威，否则不足称为大人，非生气叫别人害怕不可，给人家看恶狠狠的脸，方配称为大人。我的朋友！你千万不要效法这等恶表，你得看耶稣，圣人们，圣额都瓦的表样，要良善待承平等的人，更要良善待承你所管的人：无论是做工的，是做徒弟的，不拘是谁，你都要良善待承他们。如果不在人以上，自己得听人家的命，你至少可怜你所用的牲口，你在他们身上要显出来你的善心。那么后来，若有管人的权，你也一定良善待人。吾主耶稣的话永不能错，他说：『良善的是真福人，因为他们将得福地。』如同太子登极，得了江山，这样良善人在天堂上也得到大权能。因为天地的主宰，到那时要把他的国，及光荣福乐分给和他同心的良善人。

我先说圣经上圣史玛窦论三王来朝记载的什么。圣经上说：『黑落德为王的时候，耶稣生在如达伯冷。有玛日从东方来到耶路撒冷说：『诞生的如德亚王在那里，我们在东方见了他的星，特来朝拜他。』黑落德王听见这话，心神不安，耶路撒冷阖城的人也都同他一样。他就召集了众司祭长和民间的经师,访问他们基利斯督应当生在何处。他们给他说，应当生在如达伯冷。因为有先知这样记载说：「如达地面的伯冷！你在如达的府县中一定不是最小的一个，因为从你这里要出一位元首，管理依辣尔，我的百姓。』

于是黑落德就密密的叫了玛日来，仔细访问他们那星是何时出现的。然后打发他们往伯冷去说：你们去仔细访问那婴孩，找着以后，报给我个信,我也好去朝拜他。」他们听了王的话，就走了。他们在东方所见的那星，忽又在他们头里走，直到婴孩所在之处，就在上头止住不动了。他们看见那星，就喜悦非常。进了房子，看见那婴孩同他母亲玛利亚，就俯伏朝拜他。又打开宝匣，献给他黄金，乳香，殁药，当作礼物。梦中蒙天主启示，不要再回黑落德那里，他们就从别的路上回本地去了。』

我们听了这篇圣经，要默想三王走的路多么远，多么难，献的礼物多么贵重。

三王的乡家，是在外教地方，离犹太国很远。我猜思他们准听过古时巴郞先知的奇妙而秘密的预言：『在犹太人的地方将来要生一位超过万王的王,他要争过来天下，他同天主般大，他生时天上要发现一个异星。』三位圣王虽然都不是一个地方的人，但是他们信天主的预言，已竟见了圣神将光照天下的那光明霞光，所以居然同时起意走远路朝拜新生的国王。

我们先默想三王定了朝拜耶稣的这个主意，多么不容易。一面却也有些缘故感动他们愿意上犹太国去朝拜新王，一是：他们想见一个论道德能干，出乎其类的新王，二是：他们很盼望亲眼见一个孩童将来要平定天下。

一面也有些阻挡他们朝拜一个小孩子的缘由，如若他们不是那样诚心勇敢的善人，一定害怕不敢走那么远的路程。一，你想谁没有几个好耻笑人的熟识人？三王依靠着二千年以前古人说的话，愿意走满危险的远路，朝拜一个小孩子去；那些好耻笑人的，你猜思他们说什么呢？他们准得说：『我们的王真老啦！真胡涂极啦…」二，恐怕得几个月不能在家享团聚的幸福。三，路上得受许多劳苦：得走一千多里路，得跋山涉水。再一说，他们又不知道走那条路，但知道得走好几天的旷野。旷野是无水的沙窝石头窝，不长庄稼，无人住居，路上没有旅社和饭馆。走路的得带着饮食，黑夜得宿在露天地里。四，路上不但受苦，而且还有危险：野兽等着吃走路的，士匪候着抢走路的。三王并不是不知道这一切的危险灾害等着他们，然而他们以大无畏的精神，宁愿起身，盼望见新王的心肠，胜过一切畏难的情绪，他们的信德同望德一般大，一般坚固。他们起身本来是要见万王之王，及至到了白冷城里,就在一间小屋里，光见一位木匠和他的妻子抱看未满一月的孩子，看外貌与别的孩子一模似样，并没什么分别。三王虽然见了这么一个无能的没一点威严的婴孩，但始终一点不疑惑。他们跪在圣婴跟前，全当天主朝拜钦崇他。我们盼望天主将来也赏我们升天堂，到那时我们要见《圣人德表》上说的那些圣人圣女，我们也要见三王；见了，要向他们说明我们多么爱慕尊敬他们。

教友：天主给了三王发信德救灵魂的好机会。你如今思想思想，问问自己，天主也给了你那样的好机会吗？你上那里能朝拜耶稣去呢？耶稣现今还在世上吗？还用卑陋的形像隐藏自己，给教友们朝拜他的好机会吗？你要跪弥撒去，你就能朝拜耶稣，弥撒中耶稣在祭台上。神父念了成圣体的经，举扬圣体，你就实实在在的跪圣母玛利亚指给三王朝拜的那个耶稣圣婴跟前。

教友：三王朝拜圣婴去的时候，还得算是外教人，像他们外教人，虽然不认识耶稣，竟然为朝拜耶稣，甘心受一些的苦。再说，他们也不是为求恩典，乃是为献给耶稣东西：献给耶稣他们的礼物和钦崇。你可想一想：你到如今为钦崇天主耶稣，受了什么苦，作了什么难呢？有众多人不愿意去朝拜耶稣，但是因为天冷，下雨，下雪，路上有泥，有水；或因为别的原故：嫌不便利，怕耽误工夫…也有的人，不主日的时候，不敢进堂望弥撒，怕冷淡教友见怪，说他们是假善人。可是也有不少的教友们进堂，如同三王没有一点爱己的心，不为求什么，但为朝拜耶稣。我不责备一个人，但为求恩进堂。原来我们天天得求天主，一切要紧的东西，都得向天主求，因为万物都是天主的，万恩都是从天主来的。一总的人，无论是谁，是你，是我，是官，是民，是穷苦人，是富贵人…在天主跟前都仿佛讨饭的。我们虽然仿佛讨饭的，但是天主一样喜欢我们。我们如果早晚的效法那三王，进堂跪弥撒没有别的意思，但有三王上白冷去朝拜耶稣的意思，天主一定更加喜欢我们。若是往堂里朝拜耶稣去，得受些苦，花些钱，费些工夫。或受些别人的耻笑，你行吗？你到明天试试吧！

默想完了三王如何诚心钦崇朝拜了耶稣，我们再看他们献的什么礼物。当知道三王朝拜圣婴，并一点不知道圣婴将来为救他们，要受多大苦难；虽然如此，他们还是走远路受辛苦朝拜他，献给他很值钱的礼物。有一张圣像,上画着吾主耶稣身上带的鞭打的伤痕，和头上戴茨冠的血痕，一看，真令人痛哭难受。下边还写着两句话：『我为你受了这样的苦，你倒为我受的什么苦呢？』你比较三王知道的清白，弥撒中你跪的是谁。你看不拘那一个苦像，就能看见耶稣为你受的什么苦。你看了耶稣为你受的苦，你还不愿意给耶稣出点力，不愿意给他献什么？不愿意为他作点难，受点苦吗？请看弥撒中成圣体的时候，你跪着画十字，你不是要朝拜耶稣吗？你的朝拜，不许光纪念耶稣，捧着手念几段经，你得用善行朝拜他。以善行朝拜，比但念经朝拜有价值的多，如同石头刻的像比较纸上画的像更有价值的一样。为此你也得效法三王，掀开宝盒，献给圣婴仿佛三王献的黄金，乳香，殁药，那么贵重的礼物。怎么能办到呢？你献给耶稣你的善主意，比方许给他比先要多进堂，要勤领圣事，不再听淫曲淫词，比先要孝敬父母，善待姊妹，总不再冒用舌头，妄说人家的长短，你献这样的善主意，一定跟上三王献的礼物贵重。你如果很诚恳的朝拜耶稣，耶稣许叫你知道他期望献给他什么礼物，也许叫你躲避某人的家庭，牛屋，酒铺，地窨子…也许叫你宽免某人，叫你先同他说话。

最后我诚恳的请求劝告个个教友，最低限度，该到三王来朝瞻礼上献给耶稣礼物。不然，这个瞻礼算过的不好。如果你不知道献什么礼物，那么你就献给圣婴钱吧，或值钱的东西；以后把这个钱，或这个东西，为钦崇耶稣哀矜穷人。这个受你哀矜的穷人若要谢谢你，你就给他说：『别谢我！你当谢耶稣圣婴；因为是他命的我哀矜你。』

很多的人不能随意拣选自己的身位和自己的职业，圣爱蒙都倒随意拣选了自己的职业。他系西班牙国的富贵绅士家出身，生来的天资聪明，才分超众；又加他勤学天主的道理，常念道理书，因此他还在青年时代，已经做了超性学的博士。请想：他以后愿意拣选什么身分，职业，那不是全随他的便吗？

圣爱蒙都先上了意国，在波罗格拿（Bolohna）最有名的大学里当教授.后来他本城巴塞罗纳的主教劝他回家。他回家以后，升了神父，入了总堂大司铎的数内。因为他的品行端庄，学识超众，性格和气，所以众人都很高看优待他

人的心本来都好贪功名利禄，可是贪功名利禄的诱感，素常是在有高位者和壮年人身上。圣爱蒙都四十有五岁尽弃了他的高位，并将生活的便利，高位的收入，一概都让给他人，然后进了圣多明我立的传教会，绝意，绝财，绝色，终身专司传教救人。众人惊讶非常，不少的有名望的有学识的人效法了他的表样。效法他表样的人中有一位富贵人，名叫伯多禄奴拉斯古，坚信爱蒙都是圣人，选择他为神师。圣人为了神师，就劝富贵人牺牲他的财产，赎出同回教打仗被虏的，或抢去的教友们。回教人拿着这些教友们当做奴隶,不能自由；如若他们愿背教的话，就能自由，如若不愿背教，就得受极大的苛待。为此圣人愿意救他们从这个背教的危险里，帮助保护这些无依无靠的奴隶，于是同伯多禄召集一些的人，立了个赎奴隶的会。

当时的教宗派了一位红衣主教当他的代表视察西班牙国。这位主教想找一位帮助他讲道理的本国神父，就拣了圣爱蒙都跟随他。圣爱蒙都跟着主教各处讲道理，听神工，劝过来很多的奉教人改恶迁善，修德立功。红衣主教随教宗的意见叫爱蒙都跟着上罗玛，圣人倒不愿意。最后教宗出了命，命他跟去。教宗认识了他，就拣选他为自己的开工神父。圣人罚教宗当做的补赎：最好叫他周济穷人，快快了结穷人求恩的禀帖。后来教宗又教圣人办一件最难又最要紧的工程：就是搜集一总教宗们所出的谕旨，各按其类，集成教典，为的整顿秩序，解释疑惑。圣人勤励工作，三年大功告成。以后教宗又要委给他自己出身的主教区塔拉宫(Tarrakon)然而圣人烦恶高位，一知道教宗这个意见，就吓病了。遂托一些的红衣主教替他转求教宗许他辞却主教位，幸侥达到了目的。你想别的人情愿费心，出力，托人，为求那么个高位；然而圣人倒想脱离高位，多着书立说，多劝戒老百姓，多利于圣教会。

年久日深，圣人殚精竭虑读书着书，故此得了重病。医生说：「愿意好病，务必得回家乡。」圣人听医生的命，回家上了巴塞罗纳，不多时，病就痊愈了。病痊愈了，众人又接连不断的来领教的领教，求教训的求教训。爱蒙都行实上说：「他用天主的道理安慰一总找他的人，用善劝扶起众多跌倒的人。他的知识好比大水急流四外，他的劝谕好比新生命的泉源，灌漑一总人的灵魂。」圣爱蒙都也给神父们着一本书，指教神父们开工时难决断的事，该怎样决断。那时候起来一个邪教门名叫净教，也叫马尼海教。就有人劝西班牙人背教，随从他们。圣人呢，最挂心教友们失落世上最大的宝贝——天主的真教，和救灵魂的法子——圣事。为这个原故，圣人诚恳的劝国王用天主赏给他的权柄铲除那邪说和异端。圣人既然做国王的开工神父，所以也劝国王想办法，叫在西班牙住的回教徒能听真教的道理。国王不但愿意，而且还亲自同爱蒙都到了非洲的一个海岛上，在那里给犹太人和回教人讲道理。总而言之，圣人一心要劝外教的改恶迁善，回教的弃邪归正。若有外教人求领洗，圣人就如同慈善父亲似的教训他们。圣人也给同会的修士们立了个学院，叫修士们学希伯来文，及阿拉伯文，为的能上非洲去传教。圣人又求了有名的理学博士多玛斯，着一部专辩驳异端的书。圣多马斯也真着了这部书。爱蒙都既然那么热心传教，所以不光很多的犹太人奉教，并且还有一万多回子也奉了教。

本来还能叙述圣人别的德行，及天主怎样显圣迹光荣他，赏给他高寿，活到百十岁，但是我特地不述说，但愿在他行实中选择一种善功，劝教友们跟他勤学天主的道理。

请想圣人一生受多少劳苦，为教给人灵魂的神粮——天主的道理。教友!我不劝你，也不希望你同圣爱蒙都行般大的善功，我但劝你行容易行的善功，因为你的知识浅鲜，明悟不大，不会讲道理。我所希望的就是一总聪明的人要高看那些圣人从开辟一直到今，所重视的谨慎保存的天主的圣言，不要轻视一段道理，反要诚心听到心里，按着行。你曾见过小燕轻视老燕子给它的食吗？或见过要饭的不要人家好意送给他的东西吗？准没见过吧？咳！怎么常见很多的人不收下圣教会的饮食，天主的道理呢？不叫周济他们穷苦空虚半饿死的灵魂呢？我盼望你以后那样用心学道理，如同圣爱蒙都那样热心讲道理似的，这准不算希望的过多吧！你看，圣教会个个主日命神父给你们讲天主的道理，你们个个主日晚晌，或早晨有工夫看道理书。唉！到底有多少人因为主日罢工，没活做，闷的不得了，就为解闷，看报，听戏，逛逛玩玩，看闲书，撞门子……那怕不懂得道理，心里胡涂，脑海空虚！如果你问他，人生在世有什么终向，他准成了哑吧。请看，人家回教，佛教的人知道的异端，比这些人知道天主的至真至正的道理更多。论他们，吾主耶稣说过一句很严重的话：「南方的女王，审判之日，必要同这一代的人起来，审判他们的罪，因为她从极远的地方，来为听撒落满明智的言论。你看，这里有超过撒落满的！』

你从这篇事略当取的教训：就是下下决心，往后要用心学道理，好像圣爱蒙都用心讲道理的一样。你切切记准！无论你是谁，也有很多很有关系的你不知道的道理，你也许听过这个道理，但是你不明了里头的意思；因为你没有默想过这段道理。我劝你：当紧学道理吧！也留心听道理，看道理书吧!无论是看了，听了以后，就默想默想，或同明白教友谈论谈论。我再劝你一句：几时你有工夫，你就领教吧！因为天主的道理为养育你的灵魂很要紧,好像母亲的乳为养育孩子的肉身似的。你也得教训别的人，你今天许没机会教训人，但是几时你有了机会，你总得以真诚的心，给别人讲几句道理，你如果一生热心听道理看道理书，你就算恭敬天主，光荣天主。

世上有无数的苦难，人不知道怎样避免；又有许多的欢乐，人也不知道怎样得到；故此自古及今，无论是外教的，是奉教的，是犹太人，是回教人,几时想躲灾避害，苟安求福，就因为没法得到，便想用些邪法，比方盼望治好病，享福，发财，免灾……岂不知用邪法，全是撇己哄人，是得罪天主，是与人最有害处的一桩事。我却知道一个妙法，用它也不是异端，也不是诓骗，也不犯罪，也不害人，也不论是谁，也不论是什么时候，都能用这个法子，

我说的这个法子，常有灵效，不怕是最难办的事，纵然人用尽他的本领,他的明悟，也办不到；用我的妙法，一定能办得到；如果真办不到，反正没有害处，总是有好处。老实说，人求福避祸，要善用这个妙法，世间的困难一定会少些，世人享的福乐一定会多些。如果你还没有猜到我说的是什么法子，我给你述说述说圣赛维林的事迹，你就明白了。

圣赛维林在世，以上说的野蛮匈奴人的王亚提拉刚死了，他的儿们就争位，在多脑河两边打起激烈的仗来。圣人的住处，离亚斯土里（Asturis）城不远；得了信匈奴兵要来，来到又是抢，又是杀……这时候眼看抵抗不住的祸患来到身上，所以圣人赶忙劝神父们和一总的百姓用祈祷，守斋，哀矜的妙法，抵抗那些野蛮人。那知众人倒不信用圣人的法子，反轻看耻笑圣人。赶匈奴兵进了城，抢掠东西，杀害人民，焚烧房舍……全城为之一空，简直成了灰烬，直到如今，人还摸不清那座城的地基，当时在那里。当那些野蛮兵还未来到时，圣人早已出城上了谷玛尼(Cumanis)圣人在这城里还是一样劝人，人倒一样不听。正这时候，凑巧来了一个从灼了火的亚斯土里跑出来的老头儿，给谷玛尼的居民学说他本城遭了多么大的祸患，也说外来的一个人预先也向众人说明了：如若不回头，求天主保护，一定要遭匈奴的祸患；就因为无人听，所以才有了这个破天荒的大祸患。后来老头遇见圣赛维林，立时给谷玛尼的人说：『这人就是惊戒亚斯土里人的那个先知。』谷玛尼的人这才信圣人的话，先求圣人宽免轻看他的罪，然后用他的妙法，三天守斋，求天主保护。天主果然保护了他们，匈奴兵围城第三天，忽然地动，匈奴兵吓得乱跑乱逃，跑到黑夜，以为后边的兵是追赶他们的谷玛尼人,便彼此残杀起来。

在一座城里（奥国的京城维也纳），正是严冬之时，粮食缺乏，居民都等着吃在巴国籴的粮食。可巧粮食装载船上，预备从河里运往维也纳，Wiena河水结了冰，船不能行。维也纳的居民得了这个可怕的消息，就想起圣赛维林来，知道他救过谷玛尼城的人，盼望他也救维也纳城的人；所以差人请他来。圣人一来到，便照老法子，劝人念经做补赎，奇怪，不料想之时，粮食船已竟来到了。如今请想河水冻的那么厚，又未到开化的时候，船怎么能行,更怎么会来到呢？然而偏冻化，冰开，放船行走！这岂不是圣人之功，天主显的圣迹？众人都感谢天主，从那样大的危险里救了他们

过了几天，一伙子土匪围攻维也纳城；虽然护城的兵不多，但是土匪没得进去，不过在城四外逮人，牵牲口而已。此时圣人正住在城里，一听说土匪退了，马上就劝队长勇敢领兵撵去，说：『天主必要帮助保护我们，但是不要杀害因天主的帮助逮来的匪人。』队长遂依靠着圣人的祈祷去撵土匪。一见了面，土匪吓破了胆，扔下兵器，乱跑乱逃。队长撵上逮些土匪，领他们进城见圣赛维林。赛维林劝队长给土匪饭吃水喝。圣人又亲自劝土匪认错。然后打发他们平平安安各回本家。

圣人后来愿意隐居，专心事奉天主，为此就住在一个清静无人的地方，做了隐修士。可是受神形困苦的人，还是一样找他，求他的善主意，求他的帮助。有一个名叫路福的，患病十有余年，不能动转，疼痛非常，万方用尽，未曾见效，有一天他的母亲使小车推他到圣人跟前，恳恳切切的求圣人治好他儿的病。圣人向她说：『我不会治病，天主会。我但能给你说个好法子,你多哀矜穷人，你儿的病便会好的。』病人的母亲，因为身上没带着钱，就立时脱下自己的上衣，要送给穷人。圣人见她那样诚心，遂就叫她穿上上衣说：『等你同你好了病的儿子回了家，再行哀矜不晚。』说完这话，圣人便回到屋里去念经，这时病人就好了。凡先见他来的人，如今见他自己行走回家，都惊讶非常。他娘儿俩个到了家，许多人不信他是先前不能动的那个人，都以为这事奇妙的太很。

因为圣人常显圣迹，故此四外庄上的教友们都好请他上他们那里住下；以为圣人在他们当中，祸患决不会来到他们身上的。有一次，他到了一个堂口，那里有些暗地里办异端的新奉教的。圣人知道了，倒不说是谁，就给众人讲办异端的害处，然后命办异端的自己承认，办异端的倒不肯承认；圣人遂叫众人守三天大斋，以后又叫每个人手里拿着未点的蜡烛进堂。圣人同神父同教友正热心念着经，不办异端的教友们拿的蜡烛突然自灼了；那般行异端的仍然拿着未发明的蜡烛。他们一看天主亲自显露了他们的罪，也就明明的承认己罪。记载这桩事的历史家说：『至仁慈全能的造万物者，你同时点灼蜡烛，同时也光照罪人的心。看得见的火烧化蜡烛的蜡，看不见的火烧化罪人的心，使罪人难过的掉泪发痛悔。』

离圣人住的地方不远，有格外多的飞蝗，庄稼被吃得净光。人人都怕它过来，为此就托圣赛维林给他们求天主，圣人遂指教众人靠着守斋，哀矜，祈祷，寻找天主的保护；并禁止他们进地趝飞蝗，因为不该依靠自己的力量，但当依靠天主。众人都在堂里念着经，一个很穷的人倒不听圣人的命，偏往他地里去，他的地是在众人的地当中，他预备飞蝗几时飞到，几时要从他地里趝出去。奇怪不奇怪，夜里飞蝗落在众人的地里，倒不吃；但是落在那穷人地里的飞蝗，将庄稼吃得一干二净。那人哭着回了家，吿诉给众人知道。众人下地一看，都惊讶非常，见那穷人的庄稼被飞蝗吃得干干净净；并且分的又极其清楚，如同使杆子量的一样，丝毫没吃着众人的庄稼。圣赛维林要乘机会教训教友们应常听天主的命，如同飞蝗听天主的命一般。众人都欢天喜地，独独的那个穷人苦丧着脸，自己报怨自己说：「往后可得听命！飞蝗如果给我剩下够我用的庄稼，那也好点啊！但是一点也没给我剩下！……』圣人为可怜他，向众人说：『你们大家应当助帮这个人，因为他受罚，是教训你们当谦逊听命。』众人听了圣人的话，给他敛够他生活的粮食。

有一个患病数年的妇人，不知道准她是死了，或是发昏，众人都看着她是真死啦；所以合家齐哭乱叫，预备出殡理葬。就有人向他们说：「她不是死，她是发昏，该给圣赛维林抬去。」众人遂把那妇人抬到圣人门口，圣人问他们说：『你们来求什么？』抬人的答应说：『我们特来求圣人念经，使这个失掉知觉的人返醒过来。』圣人说：『你们向我这样卑贱的人，怎么求那样大事情吗？我不敢当，我但盼望天主将来赦我的罪。』那些人倒说：『我们相信，你若求天主，这个人准能复活。』圣人没法儿，就求起天主来，一求天主，那妇人果真起来了。圣人给众人说：『你们不要猜思这个事情是我的功劳，不是，是你们的信德办得到的。这等奇妙事情，这里，那里，各处都有，是为的叫人认识天主，知道独独的天主能在天上地下显圣迹。天主为叫罪人回头，所以叫死人复活。』好了病的妇人，晚三天便下地做起活来。

我还能照样陈述圣赛维林的一些的行实，都能显明祈祷的力量。比方圣人如何因着祈祷挡住了洪水，使水反回到原处。如何因着领教友们念经打了胜仗。如何因着祈祷给穷人分油，罐子的油倒不显少。如何因着祈祷天主叫重病的幼年人立即好了，叫长癞病的灵魂肉身都洁净了。

教友：我如今要问你：你没有一点难作吗？你灵魂肉身的事都妥当吗？你不缺少任什么吗？你不用背十字架吗？你心里没有热望的事吗？恐怕天主现今不能赏给你所缺少所盼望的，因为你缺少一件要紧的事；如果要不缺少那一件——达到天主台前的热心祈祷，天主许早相帮了你啊。祈祷，是时时刻刻现成的妙方，是如同借的天国的钱，能买天国很多的好东西。教友！你听了（看）这篇圣人的行实，最好你立时把作难的事托付给天主。（谁没有作难的事呢？)你这就热心恳切求天主吧！深信切望吧！一定天主要看耶稣的面子，允你的所求：或赏给你所求的，或赏给你比你所求的更有利益的。你求吧！到明天再求！过明天还求！一直到得了所求的为止。你既然不是圣人，当然你的祈祷不成全；但是怕你畏难不前进，所以我如今不愿意给你说成全祈祷的规矩。后来有机会的时候，再给你说这些规矩。天主既然看起了寡妇献的小钱，他一样也要看起你献的像小钱的祈祷。我说实话，如若听这篇道理的人实行我所说的，他们将来一定要看出来天主多么愿意允我们的祈求。

圣犹良，是一位致命圣人，看圣人全书，一共有三十六位致命圣人，都叫犹良。既然如此，那么他们的传下来的行实，焉能免了传错的地方，恐怕这位圣人的行实，错认是那位圣人的行实，那位圣人的行实，错认是这位圣人的实行。就为这个原故，我不敢叙述圣犹良的行实，怕的是叙述他的行实,倒不是他的行实。我看更好不如今天叫你们听听圣教会起初的时候，如何三百多年的工夫像一个致命圣人一般受了苦。以后还有些致命圣人的瞻礼，到那时候我要细述致命圣人怎样受苦受死。

罗玛皇上三百多年独管天下，凡天主教传到的地方，差不多都属他管。当知道那时的皇上，可不像现今的帝王或总统那么良善。他们随便生杀予夺,虽然没有这种理不错，但是他们有那种势力。格外暴虐的皇上，要算是加利谷拉（Calligula），他但因为不高兴，就出命杀了无数的好人，他亲自说过：「巴不得天下的人只有一个头，我好能一刀砍下来。」请想：像这等的皇上，怎会怕杀天主教的人呢？他们杀天主教徒，一是因为想得外教人的心，二是因为怕奉教的多了，革命，推翻他们的位。三是因为恼怒异教的人，厌恶奉教的不信不敬他们所信所敬的神。四是因为他们相信：若灭了天主教，就能得邪神的保护。五是因为先前的皇上都出过上谕，禁止奉天主教，就觉着为保全自己的名誉，当然得威迫教友们背教。

在内老(Nero)为皇上时，罗玛城灼了火，差不多全城都被烧毁。因为这个皇上办事有时候像疯子一样，有时候像魔鬼一样；并且他又好看大火，所以百姓都说，火是内老点灼的。内老自然不愿意承当这个不是，要把这个不是推到别人身上，就硬说是奉教的点的。于是各处派兵缉拿奉教的，好比他们都是毒蛇猛兽。被缉拿的教友们受极厉害的刑罚，处刑者把野兽皮缝他们身上,如同野兽一样，叫狗咬死他们。别的教友们，被绑在柱子上，抹他们身上黄香，柏油，和石油……等到黑天，就点灼他们，使他们活活的当火炬发明。

别的一个皇上，名叫刀弥蒋（Domitian)，也难为奉教的。他在位时，宗徒圣史若望被下到烧开的油锅里。因天主的保护，圣人却没受一点害。圣安提帕被锁在一个铜牡牛肚里，然后用火烧铜牡牛，烧得通红，一直把圣人烧死。

像天主教劝人这样克己，忍耐，谦逊，像罗玛百姓那样暴横，骄恶，怎会爱戴天主教，怎会不恼怒天主教？不但恼怒，并且还要毁谤它。一些的恶言妄语传遍全国，什么不要良心，不要体面，神人共恶的一切的一切，说是惟有天主教的办；就为这个原故，好皇上登极，比方像塔洋那样的，天主教还是一样受艰难。那时候应验了耶稣预先说的：『时候将到，凡杀害你们的，反想是事奉真神。』另外是犹太人，他们因为恼恨耶稣，便挑拨邪教人随着他们也恼恨耶稣的徒弟。百姓那么信他们捏造的谣言，以致他们亲自求官厅杀一总基督徒的人。犹太人领着邪教人用石头乱砸教友们，用火横烧他们的房屋。这般人迷信的那么样，以致他们如同魔鬼扒开教友们的坟墓，拉出已竟臭了的尸首，撕开四肢。

在那三百年里头，却也有几位论理的慈善的皇上。但是连他们也虐待奉教的，他们虽然不出命难为奉教的，可是也不禁止官厅按先前的皇上所出的上谕杀害教友们。我们往下看圣人德表，还要见一些大圣人这时为天主流尽了自己的血，牺牲自己的命。在一个现今还存在的述说致命圣人的苦死的禀帖上说：「衙役使鞭子打致命的，打得身上皮破流血，望见骨头肠子。凡见他们的，莫不流泪痛哭，然而受刑的人并不作声，因为他们但想念耶稣受的苦，倒不想念自己受的苦。挨鞭打之后，致命的被押在监里，有的躺在尖石头上，有的躺在锐蛤蚌壳上，单等着猛兽来吃他们。』

耶稣降生后一七七年，在法国里昂(Lyon)城里和四外乡里出了格外大的灾难。官府和兵士，以及老百姓，男男女女，都像疯魔的一样，迁怒于教友们。老历史上说：『邪教人妄言天主教徒夜里杀小婴孩，吃他们的肉。……』像这种残无人道，以及别的恶事，别说是办的话，我们连述说述说，写在书上，并不许。真奇怪！人从来没办过的事，邪教人硬说是奉教人办的。

不奉教的也该猜思猜思：天主教如果真叫人行那种残无人道的恶事，人怎么还愿奉教呢？一定宁愿背教，不愿意受万苦万难奉教吧！请听天主教的人多么恒心奉这个教：一个穷苦的幼年女郎，名叫伯拉弟纳，被押在监里，自早晨一直到晚响受着各样刑罚，处刑者因为累的慌，就轮流着班虐待她，她倒不挠不屈，仍然抱着为耶稣牺牲的决心，誓死不背教；故此处死者惊讶说：『像这个软弱人，怎么受了一千多伤，还能活着不死呢？还愿奉教，不肯背教呢？…』别的一个天主教的教友，到了受死刑的时候，还口口声声的说：『我是基督徒人，我们不行恶事！…』又有一位六品修士被烙铁烙的浑身不像人形，他倒不住的喊说：『我是天主教的人，我不背教！..』

在邪教人的一个节气上，四方的人都上里昂去赶会。官府乘机会要在众百姓跟前演出悦人的戏剧，遂命领出来一总被押的教友们，最后的一次试问他们是不是愿意背教。不料想奉教的不但不肯背教，而且众多先前为了怕死而背过教的教友们，也勇敢的承认自己是奉教的，自投官府，报吿自己后悔背了教，现今又诚心奉教，甘心舍生致命；故此官府出命尽杀一总的教友，也有用刀砍死的，也有在野兽圈里被狮子，猛虎，咬死的，野牛抵死的！看这出惨剧的人乱耻笑教友们，因为他们信耶稣将来要复活他们的肉身。无知的外教人，就想法子叫奉教的不能复活，打消他们的希望。方法：用火烧他们的尸首，烧成灰，然后把灰扔到河里，当时被杀的教友们那么多，以致街上尸堆如丘，血流成河。

别的一个皇上名赛维禄，(Severus)他在位时，各处又起风潮；尤其是在埃及亚历山大里亚城最为激烈，仿佛在里昂城里一样。真稀奇！越要灭天主教，天主教越兴旺，越要杀奉教的，奉教的越增加。当时多咱有天灾，譬如歉年，瘟疫，地动……外教人的习惯：妄说怨奉教的，怨他们轻看众人所敬的神，所以神生气罚众人，为这个原故，非杀奉教的，年景决不会好，决不会吉祥无殃，平安度日。

又有一个皇上名叫玛济民(Mascimin)，他在位时，更是暴虐，但杀主教,神父，不杀平常教友，不过把他们的产业充公，或罚他们充军，或罚他们别的徒刑。

还有一个皇上名叫特济伍（Decius）他在位时给官府出了个上谕：尽杀一总基督徒人。如不赶快遵办，定要一律问罪……故此官府遵命，无论什么公事，都置之度外，惟有赶紧缉拿奉教的为他的惟一要务。赶缉拿之后，到不立时杀他们，反零碎着刑罚他们，在刑罚之中，用善言美语引诱致命的背教。如若背教，就许给他们财贝，功名，体面职业……所以这种艰难，是非常有背教的危险的。许多的致命圣人不但受一天，十天，一月的苦刑，有时他们在监里受成年的，那么不是受很大的背教的危险吗？能说官府叫他们活几天，他们几次立了致命的功劳。那时候不奉教的父母，亲自控告儿女奉教，不奉教的儿女，也亲自控告父母奉教。请想：魔鬼叫邪教人多么恼恨天主！

别的皇上名叫娃勒利昂（Valerian）先前厚待教友们，此后听信外言，出命杀一总基督徒人，教友们的血自此又流起来。教友们得为奴隶，开银矿，然而这苦比较坐监受的苦厉害得多。至于贵族阶级的教友们得出境，移居旷野，或迁到野蛮人的地方去。这一次圣教会连着受三年的大折磨，一直到皇上同约德人在多脑河岸上打仗死在阵上。这个皇上死了之后，天主教遂平安几年，奉教的渐渐的多了，修盖一些圣堂，明明的恭敬天主。可是罗玛皇上还是外教。

天主教从耶稣降生到那时候刚够三百年，忽然在罗玛各方又起来十年长久的大艰难。皇上狄奥克雷将信邪教人的妄言：奉教的点灼了他的宫殿。于是各处拆圣堂，烧圣堂，焚圣书。在尼够美弟亚地方，官府又要一起烧死很多的人。因为被烧死的男女老少太多，就将他们分为数堆，每一堆人的周围，堆上一些劈柴，然后点灼，把他们都烧死得一干二净。再一说，凡信仰耶稣的奴隶（当时这等人信耶稣的很多），脖子上都拴上石头，把他们扔到海里淹死。每逢法官升庭时，大堂前边竖立一个邪神像，谁来告状诉寃，先得烧香，磕头，为的好试出来他是否是奉教的。光在这个地方，几千人为了信耶稣，舍了生，致了命。凡是一总有教友的地方，官府皆是照样办的

处刑者也想制造新奇的刑罚，他们研究的结果，便是用斧钺砍死教友们，如同砍死疯狗似的；或者使绳拴着教友们的脚，倒悬起来，在朝下的头下点青树枝子熏死他们；不就是割下鼻子，耳朵，胳膊，腿，放他们慢炭火上，活活的烧熟他们的肉；或者绑他们柱子上，然后在脚底下点细火烧，一直烧到骨头；或者在躺着的致命者身上，放些火炭，一直把他们烧死；或者在致命的指甲里，扎些锐针；或者嘴里灌铁汁，铅汁；或者用铁钩子拉开致命的肚腹；或者在两棵临近的大树枝上，拴上绳，用绞盘拉过绳来，把教友的腿绑在各树枝上，然后猛然松开绞盘，树枝遂把人活活的劈分两半。有一次外教的兵围困起来六千多天主教的兵，一下子把天主教的兵都杀得凈尽。那时候，圣教艰难，异常厉害，许多的教友，害怕落到恶官手中，受支持不住的刑罚而背教，就有许多教友害怕的投海而死，也有的从房顶上跳下来自摔而死，也有的使刀自刎而死。本来教友们不许寻死，可是他们吓迷了，不知如何是好。

当时论致命圣人所记载的事，很多很多，辑为好几部典集。如今请想：几千致命圣人受的苦死，天主都记载天堂的册子上了，到世界穷尽都要显明出来。从以上的行实，你可能看出来圣教会传下来的多么不容易，和它的价格多么高贵。圣教会好比天主栽的一棵树，开头用的是最大的致命者耶稣基利斯督的宝血灌溉的它，以后三百年的工夫用的是极善的致命圣人们的宝血灌溉的它长，使它长大，茂盛，常常存在，一直到世界穷尽。能说耶稣所流的每滴血珠，生出来一个致命圣人。自古及今，无论何时何地，只要天主教广扬，说实话，都是因着致命圣人的血汗。难为奉教的，换句话说，即是难为耶稣，故此，耶稣在他最善的徒弟身上不断的受苦刑，直到他回来审判生死者。

头几年我在罗玛住了几天，见城外还有那个最有名的各老塞翁（Colosseum)极大椭圆形的戏园，周圈净些高大的楼房，里头一级一级的座位，能坐八万多人。五层楼，每一层有一层的座位，一级高一级，人坐着，脸朝戏园，当中有一片广大的平地，仿佛体操场那么平。罗玛有皇上的时候，在这个戏园里，演了极惨酷的戏，教友们成千累万的为悦乐外教人的眼目，在这里头受了苦死，比方当狮子，猛虎的饮食。有人说，在这个戏园里取把土，能当圣髑，因为这里的土喝过致命圣人的血。现今在这个半破坏的戏园当中，居然竖立起来一个得胜异端记号的大十字架。在每一个瞻礼六，神父领着教友们在这个戏园里拜苦路，大声念经恭敬天主。请想当时在罗玛，魔鬼用过一些的恶王，杀了一千多万奉教的；现在于这个城里，教宗居然为了领袖，代替耶稣管理天下几万万教民，可赞美天主吧！

教友！你可想一想，你得了圣教真理，是多么高贵的恩典，来的多不容易。你现今多容易奉教，不用怕因为奉教受大艰难。真理就是吾主耶稣说的那块藏着宝贝和珍珠的地，买卖人什么都卖了，好买这块地。你感谢天主赏给你了生命，康健，饮食吧！你感谢天主一总灵魂肉身的恩典吧！你可得知道这些恩典中数着奉真教的恩典大，你可不要忘记了！主日是另外谢恩的日子，你牢记吧！你如果不知道怎么谢恩，我告诉你圣教会怎么赞美感谢天主，你跟着学吧！你至少到主日得唱圣歌摘要上的那个歌：『大哉天主可赞扬……」或者你念以下的经言：

『天主我们赞美你：吾主我们称颂你：万物恭敬你无始无终的大父母。

天上一总天神，和众位权能者：塞拉芬和开禄宾，不住声的赞颂说：

圣，圣，圣，天君之主真可庆。

你的威严和光荣充满天下。

宗徒们的光荣队，先知们的可赞美派，致命圣人们的纯粹军，都赞美你。普天下圣教会承认你无穷威严的圣父，和你惟一可敬的圣子，同安慰者圣神。

基利斯督，你是万王之王，你是圣父无始无终的圣子。你为救赎世人，没嫌童贞女的母胎。你得胜了死亡，给信服你的开了天堂门。

你在圣父光荣中，坐于天主之右。万民等候你将来的审判主。故此我们恳求你帮助你用宝血赎出来的仆人。使我们同你的圣人们欣入永远的光荣里。吾主，救你的百姓吧！降福你的产业吧！掌管他们，拾举他们直到永远吧！!我们天天要赞美你。我们也赞美你的圣名于永远及世之世。

吾主！求你保护我们到那一天没罪。矜怜我等，吾主，矜怜我等，

吾主！因着你的仁慈，凡我们所盼望的，来到我们身上吧！吾主！我依靠了你，我永远不后悔。亚肋路亚。』

圣女基利斯达，是穷家出身，自幼跟人放羊。放羊，这种活，以世俗人的眼光，总算是卑贱职分，整天同畜类在一起，不见一个人。虽然如此，圣女放着羊，同时办天下最尊贵的事，结交天下最尊贵的朋友，比国王总统都尊贵得多；换句话说，圣女无论在那里，常不断的用祈祷默想的神工同天主接谈。主人托付给她的畜类吃地上的草，她的心往上界的福地里找灵魂的粮。青年人，无论是男是女，若常同文雅人，端正人交接往来，他们自然也学个文雅人，端正人；所以青年人结交的朋友，与他们本身有莫大的关系，有的足以跟他学好，有的足以跟他学坏，常言说的好：『近朱者赤，近墨者黑。』为这个原故，纯粹的善人份子，都远离恶劣社会，专务神工，常和天主往来。圣女基利斯达也是那样。圣女的灵魂渐渐的那么爱洁净，喜端正，使她几时听到恶言坏语，几时烦恶的她干哕。有时候，这个烦恶，这个干哕，那样的大，以致令她得病。假使她听到恶言脏语不能躲开的时候，她就用手掩着耳朵，虽然别人耻笑她，她倒满不在乎，她也好独自在一处。几时出外，几时在路上眼往下看，省得见引她分心的事物。她的容貌极其俊美，都知道那样的人好骄傲，好自尊，好使妆饰品增加自己的美丽；圣女却一反一正，特地消灭她的俊美，特地使脸难看，再一说，圣女的举动，言语，容貌，非常端正，慎重，令人敬畏，令青年人在她跟前不敢按青年人的常情显出一种放肆，不端庄，不要体面的样子。

圣女基利斯达的哥哥们想打发她出嫁，但是圣女为爱天主的缘故决意守贞。她的哥哥们就生气，又是打，又是骂，圣女基利斯达为避免他们，躲到临近的一座城里，跟着很忠厚的一家当使女，不要工价，但求家常饭，粗布衣，和天天祈祷的要紧时间。圣女守斋守的很多，主人常得劝她多吃点饭，为此她早晚的也不守斋。她在又小又破的屋里极其热心念经，热心默想耶稣的苦难，尤其是到瞻礼六。圣女那么热心默想耶稣的苦难，以致她流泪不止，泪珠不但滴湿衣裳，并且连她跪的那片地也都浸湿了。

有一次，圣女想上罗玛朝拜伯多禄大堂，因遇见一位很有德行的寡妇，遂改了主意，而跟那位寡妇当使女。这寡妇送给她一件好衣裳，不多时，圣女碰见了一个穷人，立时把好衣裳送给穷人，自己还穿以先穿的褴褛衣裳。跟着这位寡妇，还不满她爱天主的心，她就同几位守贞的姑娘创立了一个修女院。这修女院的生活，不能再简单，再刻苦。她们虽然穷，到不断的行哀矜，比较富贵人，恐怕行的还多。有一次大歉年，圣女基利斯达把衣裳和钱，都施舍的净光，自己挨饿受冷。修女院里也有一块田地，圣女当院长时，在这田地里竖立一块木板，上头写着：『此地，准穷人拾庄稼。」因圣女的这个表样，感动了不少的田主也这样办。

圣女七十岁上得了瘫痪症，三年不能起床，不能进堂望弥撒，因此难受非常。修女们为安慰她的心，天天拾她到堂里望弥撒。圣女到了临死的时刻，脸上流露特别的俊美和笑容，好像很长久没见母亲的孩子，一旦见了母亲似的。

圣女基利斯达还活着时，众人已竟认为她是一位圣女。她领洗的圣名，本来叫欧恩加；因为她的行为是真基督徒的行为，所以众人一直到现在，都称她基利斯达。圣女死了以后，天天有无数的人来瞻仰她的尸体，原故是：她死时脸上流露的美丽的神色，死后还存在。十天的工夫不肯埋葬她，也闻不着一点臭味。来瞻仰她的众多人里头，有个名誉丧失的人，也要看地的面孔。多稀奇！死尸立时举起胳膊来，使衣裳袖盖上她的脸。传说，天主为显明圣女在祂跟前多么可爱，还显了别的一些圣迹。

在社会上服务的人，差不多都在工人数里。话又说回来了，以世俗人的眼光，工人不是多尊贵，恐怕还有人敢轻视工人。为这个原故，有的工人揣摩天主也不爱戴，高看工人。这个想法，可是大错而特错了，天主不是这个办法，吾主耶稣亲自说过：「你们里头为大的，该成为最小的；为长上的，该如同事奉人的，人子也没有来到世上为叫人事奉他，是为的事奉人。』又有许多做工人的想着：为工人的恭敬天主，救灵魂不容易。其实还有比做工的，再容易修德立功救灵魂的吗？假使天主赏给父母孩子，也许他们随便挑拣，叫孩子后来或做王，或做工人；明白父母一定向天主说：『吾主！叫我的孩子做工人吧！别叫他做王！』这个主意，拿的不错，为什么呢？

因为工人的性格老实，爱好质朴，所以受三仇的诱感，比较别人轻些少些。再说，工人也没有那些犯罪的时间和机会。你今天看了圣女基利斯达的行实，准知道了做工人的也能成圣人。纵然你到不了圣女那等地步，反正不拘怎样，最低限度，你也得做个真热心真行善的教友！如果你做工人，什么阻止你缝着衣服，洗着衣裳，做着饭，种着地，心里想起天主来呢？请想，天主常常离你很近，祂又极度美善！要说高看你的，还是天主，爱你超过一总近人的，还是天主！你不拘什么时候想同天主说话，祂都有工夫，祂也答应你；你信吗？你试试！你几时想念天主，心里一定起些善念善意，也有安慰你的，也有劝勉你的…这一切一切，俱都是天主答应你的话。你同天主这样往来，你反觉着不甚体面，小你的身分吗？同天主往来，不比交结富家子弟，体面的多吗？老实说，一个穷卑女工晚晌独自坐在屋里做着针线活,心里想念天主，或一个男工点着灯看圣书，或不点灯念玫瑰经，像这等工人，可得称为大善人。汽车去，汽车来的少爷太太，往戏园里，舞场里，电影院里，散心，解闷，取乐，看热闹，拜客赴筵……这等人可跟不上那样的穷苦工人！

教友：工人原是得不了大工价，发不了大财，还得出大力，受大苦，出血，出汗，热死，冻死。（你说有几个工人买大些田地呢？）如果工人跟着悭吝主人，出些牛力，也吃不饱，恐怕渐渐的还饿痨伤了。可是我要问问你,什么阻挡你卖你的工夫力气换天下最高的工价呢？你别想错了，我可不是说的叫你向主人多要工钱，乃是说的叫你求天主加增你的工价。你看，你无论做什么活，出什么力，受什么苦，你只要有正意，甘心为听天主的命，谦逊忍耐背十字架，情愿受苦作难，一直到天主不叫你受了为止；那么天主将来给你的工价，一定很多，满跟富者立养病院，神父讲道理，医生治病不要钱的工价多。纵然你是很穷很穷的人，谁能阻止你哀矜更穷的人呢？圣女基利斯达不是那样办的吗？如果你的哀矜比人家的哀矜多包含爱人之德，敬主之意，那么你哀矜的小钱，比富贵人的银元贵重的多。穷人得了穷人的一块馒头，一定也感觉到得格外的谢谢他，一定也感觉到比富家整个的馒头更大更甜。

无论什么样的人，在世上皆免不了受诱感；当然为工人的也不在例外。跟外教的主人，有办异端的危险，跟好赌博的主人，有学赌博的危险，跟有邪淫毛病的主人，有犯邪淫的危险，跟冷淡的教友，有学冷淡的危险。还有的主人不许工人进堂念经，甚至于连弥撒也不准望。教友！你若处在这种环景中，你可想一想：世上决没有比失落天主的人再可怜，再穷苦的！这等人生前享不了福，受苦也没有谁安慰，临死还得害怕，死后还得受苦。教友！你如果不离开这等引诱你犯罪的机会，你将来也免不了失落信德和洁德。你得走！不怕他一年给你一百多块钱，你也得走！虽然你也不知道往那里去谋事干，那也得走！教友！你若依靠天主，并为爱天主，而离开薪水多的工厂，或主人，天主必要照顾你，你看圣女基利斯达脱离本家，但为了哥哥们强逼她出嫁（出嫁可不能说是不好呀！）以后她又离开善主人家，为的在罗玛多事奉天主。你不更当愿意脱离犯罪的地方，脱离阻当你恭敬天主守规矩的主人吗？圣女穷苦，世上无依无靠，但因为她依靠天主，天主为她操了心，操心叫她升天堂。你若依靠天主，天主当然也要为你操心，操心叫你升天堂的。

在特阿多修住的地方，当时有一种风俗，神父做弥撒时，辅祭的给教友们念篇圣经。因为特阿多修在幼年时代已竟有德行，有学识，所以神父派他在堂里念圣经。他一面给众人念着圣经，一面也将圣经听到自己心中。时候长了，就很盼望走吾主耶稣头里走的那条窄路，下了决心，要去朝拜耶稣的圣地。赶到了耶路撒冷，便各处寻找耶稣所住过的或受过苦的地方，并且也求天主指教给他，该怎么效法耶稣。天主告诉他，当跟随一位隐修士，他的名字叫隆仁Longin，求他的教训。这位隐修士居住距离村庄遥远的一个破塔上，很有德行，最热心爱天主。

他俩心投意合，共同隐居，享了数年恭敬天主的福。就有一位牺牲尽财产，在白冷那里修了一座圣堂的富贵家的妇人，来求隆仁打发他的徒弟特阿多修去主持那座圣堂。圣特阿多修的初心，本来不愿意去，但因他的老师隆仁命他去，他不得不去。在这座堂里，圣人的德行不但感动四外的人来听道理，并且众人也都高看赞成他。圣人既然是极谦逊的人，当然怕起骄傲，当然盼望在人不认识不尊敬他的地方但事奉天主；为这个原故，他就离开管圣堂的职分，上了一座荒山，在一个山洞里隐居了三十年。你若闷的慌，想问我，圣人三十年在那山洞里做了什么？我答说：他没办别的事，除非遵听头一条诫命：『你当全心全灵全意全力爱你的上主天主在万有之上。』圣特阿多修独居三十年之久，他的灵魂但向往天主，如同向日葵，但向望太阳的一般，简直的死于世俗，但活于天主，终日默想祈祷赞美天主；虽然如此，还不满他爱天主的心，光嫌天短，借夜里的时间，还行那样的神工一直到半夜，纵令极度贪财的买卖人，也比他睡觉的时间多。

比方在树林里长着一棵花，虽然离蜜蜂窝很远，造化蜜蜂的天主倒会领它们飞到那里去；许多诚心修德的人就仿佛这些蜜蜂，虽然离荒山很远，却找到了圣人特阿多修，求他收他们为徒弟。圣人向这些徒弟说：。愿意脱离世俗，但住在清静地方不够，最要紧的是心里脱离世俗，总不恋爱它。为这个原故，圣人命他们挖个坑，当做坟墓，他知道人常纪念死亡，换句话说，就是默想人的四末，才会弃绝世俗，才算个真隐修士。挖好坑以后，圣人问说:『我们中谁愿意是头一个将被埋在这坑里的？』一位名巴西利伍的神父立即前来跪圣人跟前说：『你降福我！我愿意是头一个。』多奇怪！这位神父果真四十天以过，无病无恙，平平安安睡过去了。

时候长了，拜圣特阿多修为师的越多越多，其中也有一些的富家子弟跟着圣人隐居，学善生善死。如果圣人按他的心意，按他的所好，他或打发徒弟们都走，或自己偷走；因为但同天主往来，在清静地方隐居，是他唯一的志愿，唯一的所好。可是圣人又想着，人在世上不是光为救自己，也是为助帮他人救灵魂，所以他恳求天主指给他这两像那一样多翕合天主的圣意。天主遂就教他知道：人虽然与众多人同居，仍旧能一心爱天主。圣人随着天主的这个训告，亲自率领徒弟们着手工作，修盖了一座极广大的修士院，在里头很多的人能同居行善。当知道修士们不光念经，并且也种地，自己经营饮食穿戴，省得有求于人，使人家受麻烦；也是为的能行哀矜。这个修士院离白冷很近，不断有朝拜圣堂的教友们，圣人总是收留他们。每逢旱涝为灾，年景失收的时候，成群结队的穷人到圣人的门口求饭吃，圣人未有不给的；总而言之，无论是朝拜圣堂的，是要饭的，在修士院里总是有他们的饭碗。吾主耶稣在世怎样爱了病苦人，圣人也是那样。圣人为怜悯病人，立了几处养病院，并且派徒弟们伺候他们。修士们虽然一心一意，极其相亲相爱，然而也有一次两个修士生了气，不肯和睦，圣人遂将他们叫到跟前，跪着他们不起，一直到他们和睦了宽免了为止。因为他们原来的目的，是隐居；如今很多的人都在一处，圣人就恐怕失了清静，不能达到起初的目的，所以出了章程：若无紧要事情，决不许说话。

圣人到了老年，还受了一种非常大的艰难。那时候一些的教友们信了一种邪说：「耶稣基利斯督只有一性，即天主性，没有人性。』连东罗玛国的皇上亚塔纳修也跟着盲然信从。皇上亚塔纳修看众人都拿着特阿多修为天下最明智的圣人，就希望这么大明智的圣人随从他的论调。为这原故，送给他很多的金钱，说是为助他行哀矜，其实是为买动圣人的心，使他为面子随皇上的邪说。圣人整个的看破了他的用意，完全把钱收下，立时哀矜穷人，然后给他写信说：『我宁愿意为信从真理，受光荣的死，却不愿意为保全性命，信从邪说而失落信德！皇上命我为卫国牺牲，我愿意；为保护真理牺牲，我更愿意！我宁愿看火烧我们的圣堂，却不愿听人在堂里讲邪道理！』皇上得到这个信，起初看着他回头了，不多时，又出命令加害圣教会，派兵各处查访那个神父讲相反他邪说的道理。圣特阿多修这时特地上讲道台对众人明明宣告他信的是老道理，大声说皇上信的是邪道理。不但如此，他还周游各处讲道理，保护教友们不中邪说的毒，并且劝他们坚信真理。圣人也打发他的徒弟们走遍各处，照样教训人。因此皇上怒气勃勃，处罚圣人死刑以下的最重徒刑——充军一直到死。可是皇上死得早。圣人平平安安又回了修院。

圣人特阿多修活到一百零五岁，到死一样恒心为善，修了成全之德。圣人头死有病一年之久，受了不少的痛苦。正在有病之际，有一个老头儿向他说：『求天主轻减你的病苦吧！」圣人答说：『你不要这样说，我在世一生得的天主的恩典不少，我如果再不忍耐这个病苦，怎能对得起天主？怎能立忍耐的功劳？怕天主将向我说：『你在世享过福啦！天堂上没有你的份子！』请想，圣人的肉身虽然衰老，患病，几乎零散，然而他的灵魂倒有那样的刚毅之德！天主为显明他多么爱戴圣特阿多修，叫他生前死后显了好些的灵迹。

总括以上的行实，显然圣人有两条另外可奇的事：第一，他爱隐居。第二，因爱隐居行了一些高尚的与众人最有益处的善事。田里的麦种，开头一想萌动，它不先往上发芽生苗，反先在黑暗清静的田地里扎根。几时扎好了根，几时才发芽，赶芽超过地皮，得了太阳，再生出叶子，和结饱粒的穗子，然后才能供给我们日用之粮。人的灵魂也当这样，先该在清静地里扎根,扎根的地，却不该是我们住的苦世界，当是天主自己。梅瑟圣人先四十年之久在旷野里放羊，然后天主才拣选他为古教百姓的领袖；若翰圣人先三十年之久在旷野里隐居，然后才做耶稣的前趋；吾主耶稣传教以前，还暗暗的在纳匝肋隐居三十年，后来临传天国时，又离开一总的人，独自在山上四十天四十夜。连那三年传教的时候，虽然各处讲道理，治病，赦罪…他还常不断的离开徒弟们，自己上一座山上，整夜的同天主接谈。圣人特阿多修也是这样。凡一总的热心教友，都好找个清净地方；因为那样容易同天主接近，容易认识自己，也容易知道灵魂缺少什么，或要紧用什么。实在，隐居如同沐浴。人在浴室里能洁净身体，并能败下心火，出来以后，又干净，又舒适。人要避静，一样能使灵魂干净，欲火消灭，出静以后，又能在满危险的社会里善尽义务，你若没法脱离家庭，就是不能几天的工夫避静，最低限度，几点钟的时间离人远些，收心想念天主。比方你念完公经以后，在堂里多跪一会，或者在你里间屋里多念几段经，或者你往坡里静默天主的美好；那么，你心里必要起一些的善念头。不怕你的心冰凉，只要勤想念永远的家乡，你心里一定会发热的。你看，同天主说话，不比与人闲谈强一万万倍吗？与人闲谈，舌头好犯罪，那些肮脏念头，世俗言语，像尘土似的污秽人的灵魂，像飞蝗似的吃人听道理跪弥撒心里所发生的善苗。本来人在世上，不能不问世俗事；但是怕过于问扰人心，乱人意的一切一切。说实话，一个人要不爱清静，不收敛自己的心，不加增自己的神力，他万不会恒久按天主的道理和诫命办所该办的，躲避所当躲避的，故此你当勤找独居的机会。你如果独居一处，颇为愁闷，不知道做什么，那么，我说，你还不爱天主万有之上，为此同天主往来不足满你的心。谁愿意多详细知道隐居与修德有多么大的关系，他可以看师主篇，第一卷，第十八章，和二十章。

天主降生后500年间，圣教会受了大艰难，当时有一位圣人，名叫雅嘉久。这位圣人想着：为保护自己的性命，只要不犯罪，当然就得负责保护；这位圣人又想着:吾主耶稣当时还躲避要谋害他的人，一直到天主定的死期。这端道理在他脑海里萦绕着，使他离开本城本乡，和一切的财产，暂住在一个僻静地方，专务神工。城里的居民知道他决不跟那般背教的人听皇上的命：祭神，烧香，揣摩他准在家里藏起来，于是请官府差兵缉拿他。兵们到了雅嘉久的家，见仅有他本家的弟弟看守家。兵们问他：『雅嘉久在那里?』他答说：『不知道。』兵们遂逮捕他，领他到官跟前。这个官，最暴虐无道，生杀予夺，听其自由，于是出命，将雅嘉久的本家弟弟监禁起来，一直到他声明雅嘉久在那里。雅嘉久听说他弟弟为他坐监，心中有所不忍，立即离弃避难所，亲投官府，求释放他本家的弟弟。

官向他说：『你若背教，立时赦你无罪。』雅嘉久反学圣保禄的话答说：『基利斯督是我的生命，死了，我才得呢！』（意思是为耶稣舍暂生，准能得常生。)他回答的这样勇敢，使官更加生气，嫌平常罚基督徒的刑罚太轻，出命使极惨酷的刑罚惩处他，使他活着看见自己的死肢体。处刑者遵命，零碎割下他的四肢：先一节一节的割下手指，（个个手指都是这个办法）然后割下手掌，然后割下胳膊下节，然后割下胳膊上节，腿，一模似样。

圣人先前猜想着，他们一定要砍下他的头，使他赶快死了；那知命他伸出手来，就开始在他身体的一部分上执行最惨酷的刑罚！纵然邪教人见了他受这种刑罚，也不能不怜惜他啊！

圣雅嘉久怎样受这等苦呢？身体躺在自己血波中，四肢一节一节的被割下来！历史上记载他的话说：「福哉！我的肢体，你们是天主拣选的牺牲。先同我的身躯在一起时，我却爱了你们。现今我感到更有福了，因为你们和我离散了。这法儿好！我们暂且离散，好能光荣的样子一起迎接万王之王。他将替你们有死有坏的肢体还给我永不能死的。你们现今称谓基利期督的祭品，我觉得我也入了基利斯督的身体中。』

到末了处刑者将他缺少四肢的身躯翻过来，脸朝上，要解剖他的腹部；圣人便感谢天主叫他仰望天受死刑，这样安慰他快要见他希望的福地。圣人死了，灵魂归于天主，分散的四肢和身躯，教友们将它一起埋葬坟墓，同时并赞美吾主耶稣赏给他的忠仆那样大的勇敢，使他那样忍耐。我们也要跟着称赞吾主耶稣说『赞美耶稣，厥初如何，今兹亦然，及迨永远，及世之世！

我们看圣教纲鉴，1500年前的这个史略，没有不惊讶恭敬圣雅嘉久的，看着他，如同夜里从天上远处发明照到我们这里的金星。纵令我们观遍宇宙，览遍天下，断也难找到这等致命圣人！莫非现时的教友们没那么些天主的圣宠吗？不然怎么同圣教会初兴那三百年里的教友们比较起来，不过如同缺油快要灭的灯，比较天上辉煌灿烂的星辰一样呢？又莫非现时的教友们信德软弱，天主不敢试探他们的信德，如同当时试探致命的那样很吗？不是的！我们要仔细观察观察，便知道天主自古及今，无时无日不命教友们效法圣雅嘉久，甘心将四肢百骸祭献给天主。

吾主耶稣论这个道理清清楚楚的说了，也是为我说的，也是为你说的，就是玛尔谷福音第九章42节至44节的话：『若是你的一只手叫你犯罪，你截下它来！少一只手，得常生，比有两只手下地狱，陷于不灭的火中更好。在那里，他们的虫子不死，火也不灭。若是你一只脚叫你犯罪，你剁下它来！少一只脚得常生，比有两只脚被投于永火的地狱更好。在那里，他们的虫子不死，火也不灭。若是你一只眼叫你犯罪，你剜出它来！少一个眼得入天主的国，比有两个眼被投于烈火的地狱更好。在那里，他们的虫子不死，火也不灭。』

教友们牢记吧！使我们犯罪的眼，手，脚，我们为爱天主，极应弃舍它们；如果真弃舍了，就算把这肢体献给了天主。那么在天主眼内如同致命的宁愿割下来肢体，不肯弃绝天主一样有功劳，假使你爱引诱你犯罪的人，地方，事物，像爱你的眼睛，手，足那么很，几时使你脱离弃绝它，几时便觉得是如同用斧子砍手，用锯截脚的那样疼痛。咳！你要不愿意得罪离开天主，非去掉它不可！我向你说两个比方，比方你因做买卖，或因承继产业，积蓄了一些的不义之财；或者你图财害命，坑撇拐骗，积蓄了一些不义之财。朋友：你当知道你在至圣的天主台前有罪，你赶快将不义之财归还本主吧！纵然你的不义之财，如同你的手足那么有用，弃绝它，好像割下一只手一只脚那么难，我给你说：去掉它更好！或者你有恋爱的人，好引诱你犯罪，你要躲避他，觉得是如同用针扎眼睛那么疼，那也得躲避他！躲避他，比较被投于永火的地狱强得多。或者你同别人不和睦，以为总不能与他和睦，求他宽免，待遇他如同兄弟一样；你同他和睦那么难，好比叫你亲手割下来你的手足，那也得和睦！不然，你救不了你的灵魂。这一类的比方有的是：比方去掉喝酒，赌博，吸鸦片的毛病，以及别的一切引诱你犯罪的人，地方，事物。铲除脱离这一切犯罪的事件，虽不流血，可是在天主面前是最悦乐祂的牺牲。

你看致命圣人，在官跟前也能说背教弃绝天主的话，要说，便马上放开他们；可是那样把灵魂丧啦！许多教友们是这样拣选的，顾了肉身，丧了灵魂，情愿下地狱，不愿升天堂。教友们却也能恒心到死承认信从耶稣，那样虽然受死刑，可是救了灵魂，几千万信友是这样拣选的。教友！你现今或后来同这些教友们处在一样的环景之下，也叫你挑拣，你弃绝引你犯罪的一切与否，全随你的便；虽然弃绝引你犯罪的一切不容易，可是为你的利益计，你当然得弃绝它。如果你不愿意弃绝它，偏要带着大罪，死后被天主弃绝，那也没法啊！全随你的便！你好好的想想！别错主意！你想想圣雅嘉久受的那种惨酷的刑罚，早已变成了永远的喜乐！你再想想坟墓中生前不愿意弃绝恶习惯的恶人，他们当时享的那点卑陋的快乐，如今早已变为无言可言的大苦了！在他们受苦的地方，咬心的恶虫不死，火也不灭。你着实的想想吧！好好的挑拣吧！以后拿坚决主意，要像似致命圣人一般，以大无畏的精神，将罪恶和毛病的恶根从你心中拔掉！

今天不仅是圣妇犹塔的瞻礼，圣教会还纪念比她更有名望的圣人圣女；比方圣人喜拉留及圣人良久，圣妇物罗尼嘉及圣妇斐理济塔。但是我特地挑拣圣妇犹塔，因为在她的史略上最显露一种许多自觉是善人者缺少的德行——爱人之德。

圣妇犹塔，系一位寡妇，容貌俊美，家产丰富，为爱天主，并为爱她两个孩子，矢志守节。父母，亲戚都看她年青，竭力劝她改嫁，犹塔倒始终不变。她的父亲在本城主教那里服务，也求主教助帮劝他女儿改嫁。主教叫犹塔到他跟前，谆谆切切的劝她改嫁。犹塔站在主教跟前，耳朵听着劝言，心中倒求天主保护，然后向主教说：『主教！我已竟发了愿，许给吾主耶稣一辈子但要事奉他，总不再嫁一个有死有坏的人！』主教立时晓得犹塔守节是天主的意思，从此再不敢劝她改嫁了；反改言换语，劝她终身满愿。犹塔临走，主教降福了她，随后向她父亲说：『自今以后你再不要禁止你的闺女守节！』

犹塔达到了目的以后，比较先前更加倍勉励修德，把细布衣裳和一切的装饰品完全去净；一天的时间，一多半消磨在祈祷中，连黑夜也不断的起来念经。她又谨守口舌，吃饭淡薄，一句说完，她无时不在克苦自己。谦逊的她，怕受人家的称赞，便千方百计隐藏自己的克苦与热心。

犹塔最爱慕贫穷人，穷人无论求她什么衣裳，她没有不慷慨施与的。如若给穷人预备的衣裳，施舍完了，她便把自己或小孩的衣裳送给穷；并且她还嗜好收留旅客，嗜好给没饭吃的饭吃。一句说完，她挂念一总的苦人，如同她的近人一样；虽然这样行善，倒不满她爱人之心。离她本城不远，有一个癞病院，一来这个癞病院贫穷，二来这种癞病又很肮脏，又好传染,所以找不到人伺候这些病人，就有富贵家出身的，年不满二十四岁的圣妇犹塔，不要薪水，白尽义务，甘心负责服侍病人：亲手洗病人臭烂的手足，包他们的伤，给他们做衣裳做饭；并且帮助不能动的病人早起晚眠，如同为母亲的打发孩子起睡一般。圣女伺候这些半身业已臭烂癞的病人，简直像服侍吾主耶稣自己。犹塔立的这等爱人的善表，感动了几个善人帮助她伺候病人；并且来看病人的冷淡教友，一见她的表样，也回心转意，又守了规矩。圣女愿意伺候癞病人不是一会半会，是长期的，共十一年之久，直到病人都死净了，才算结束了。

圣女最会劝人，因此本城里和四外乡里，一些的妇女们都拜她为神师；又为便利领她的教，就搬到犹塔家的一处闲宅子上，各人盖了一个小屋居住。众人知道圣妇教训她们不是但为自己念经，也为别人念，所以作难的人好求她们的转求。凡来求她们转求的，圣女又是安慰她们不要难过，又是劝勉她们依靠天主。亲眼见过犹塔者说：『我长这么大，我总没见过一个人那样可怜罪人，那样会安慰受苦的人，如同犹塔似的！』

圣女头死以前，老早知道了天主给她确定的死期；那么，你想她就没工夫料理人家灵魂的事了吗？她仍然如先一样领神女们在德行的路上积极进行。比方她正想关上门，自己在屋里念经，当这时候，神女们要来见她，她丢开念经，教训鼓励坚固安慰她们，宁少念经，不少教训人，她挂心别人的灵魂，可想而知了！天主给她定的死期快来到了，三王来朝瞻礼的当天夜里，她想如先一样起来诵圣咏赞美天主，忽然觉着有了重病，心内作烧，浑身没劲，起也起不来，就知道死症来到身上，却不愿喊人，怕耽误他们睡觉，等到天明，才教人知道她有了病。神女们赶忙请神父来给她终傅，因为还没到她死的时候，圣妇光要办神工，不愿领终傅，预备到死的那天再领。神女们怕她等不到那时候，就劝她说：『既然神父来了，你就领终傅吧！别叫神父空跑一趟！』圣妇但为随她们的意思，使她们放心，就领了终傅。圣妇到了她的死日，脸上呈现喜欢的神色，笑嬉嬉的向天主说：『天主！我的灵魂托付你手中…」然后平平安安的死了，灵魂离了苦世界，进了福地。

教友：你现今许了解了圣妇犹塔，与那些自觉有善德的人有什么分别。请看，她的善德是真的，有确实的凭据，什么凭据呢？她弃绝了世俗，勉励行哀矜的神工，这就是确实的凭据，她的善德是真的，是天主圣神助帮修的。当知道有的人也勤行神工：天天进堂，人都出了堂，他还不出堂，个个主日办神工，领圣体，入一些的圣会。（比方祈祷会，）戴一些的圣牌，也嗜好求大赦…岂不知他越行善，别人越憎恶他，尤其是他的近人；为什么呢?因为他但随自己的意见，今天不听父母的命，明天不听长上的令；又好挑傍人的短处，生傍人的气；受点小屈，便觉着是受了无上的大屈；人家一句话说的不投机，便猜思人家有意侮辱他；并且还好与人家争吵，争理，争东西；这一切的一切，始终他不想着人家有理，自己没理，尽觉自己万不能没理；至于他行哀矜，并不看谁穷，但看谁会说好话。有此种种原因，所以众人都厌恶他。

说爱天主而不爱人者行的善不但没好处，并且有大害处；因为那样的人以为他走的路是正路，其实走的是差路。耶稣说过：『你们若彼此有相爱之情，众人因此可以认出来你们是我的门徒。』圣保禄宗徒的书信上说：『我若把我所有的一切财产施舍穷人，又自己牺牲性命被烧死；但我若没有爱德，与我毫无益处。』圣亚各伯书信上说：『最要紧的是彼此之间有热烈的爱德，因为爱德可以遮盖许多罪过。』圣若望说『谁不爱，谁不认识天主，因为天主就是爱，谁不爱他兄弟，谁仍在死亡中。』

从圣妇犹塔的史略中，你可能看出来，愿意天主爱你，最要紧的是你得先爱人，这是天主规定的永不能改变的律法。爱人之德，好比人的心那样要紧，心一不跳，人就得死，人若没有爱人之德，灵魂断也没有得常生的那个超性性命。假善人还不如明罪人，明罪人承认自己是罪人，知道要不回头，一定得下地狱；那样的人还有回头的盼望。假善人呢，自认是真正的善人，坚信死后必要升天堂；你若劝这等人回头，他一定生大气，那么，怎能救他呢?为这个原故，你不拘念多少经，只要缺少爱人之德，你可不要信你的德行还不十分成全，还缺少一点；我老实给你说，根据天主的道理，你并没有一点真德行，你的德行都是假的，你至今还不在耶稣救出来的圣神所成圣的真教友中。所以你该真心回头，迁于真善，那样才算真正教友；不然，你将来同那些行邪淫，贪财，行异端的人们一样下地狱。

言论最正确的博学家提勒蒙说：『在圣斐理斯行实上记载的那么些大圣迹，假使人不知道是圣保林记载的，真能疑惑是假的。』

斐理斯系世家出身，罗玛陆军总司令的儿子，父亲不奉教，他倒自幼奉教，热心事奉天主，升了神父。本城诺拉的主教最重视他，愿意他将来继他的主教位。天主降生后二百五十年间，圣教会又受大艰难，尤其是主教神父们。诺拉城的主教知道兵一定来捉拿他，故此老早逃到荒山里，因为不许无缘无故站在危险中。果然兵来捉拿主教，因找不着主教，便抓走了斐理斯，原故是除主教以外，他是最有名的神父。官给斐理斯戴上脚镣，手铐，然后覊押他监里。这个当儿，主教在山上也作大难。请想，年迈力衰的主教逃遁荒山中，无人照顾，终天与猛兽为伍，白天挨饿，夜里受冷，并且又挂念他的教民……这一切的一切，几乎使他难过死。然而天主使了最奇异的法子，一起救了他俩。——在一天的夜里，有一位天神发显给斐理斯，命他赶快起来去救他的主教。斐理斯听命一起，手铐，脚镣自掉，狱门自开，而看守他的兵还在酣睡中。——斐理斯走出狱门，天主便领他到主教所在之地；一看，主教躺在地上，不省人事，不会言语，如同死了的一般。天主又帮助。理斯扭头一望，望见一棵野葡萄树，摘取葡萄，挤出水来，滴到主教口里，主教渐渐又苏醒过来。斐理斯听主教的命，背着他回城，找一个老太太服侍主教。斐理斯救了主教，就要告别而去，未走多远，主教要报答他的恩典，便将他叫回来，把手覆在他头上，诵经降福他。圣保林说：「天主以后令斐理斯显的大圣迹，全是这个降福的效力。』

斐理斯仍然如先一样以大无畏的精神给百姓讲天主的道理，故此又引起外教人的仇视，光想杀他。有一天，兵手持明光光的大刀找他，先跑到他家，未找着，又跑到市上，斐理斯恰巧正在市上讲着道理，他们蜂拥而前去抓斐理斯。说也稀奇，他们的眼睛突然俱都眊昏，不认识他了，反问他见了斐理斯吗？斐理斯笑着说：『未见，』所以兵又上别处找他。斐理斯乘机会要藏起来，他看见塌了的房子里的一个地洞，便钻进了去，不幸被一个外教人看见了，立时报告给兵，兵又回来找斐理斯。奇怪！从斐理斯钻进地洞到兵来找他这一霎那的时间，全能的天主令一个蜘蛛赶快织一个网，堵住这地洞门口。兵到了地洞门口一看，便说：『从这洞门里断无人钻进去，假使有人钻进去，蜘蛛网没有撞不破的。』以为受了人家的哄骗，生气又走了。历史上记载这桩事说：『大哉天主的明智，只要你愿意救你的人，有的是方法，离了你，炮台，要塞，也守不住；依靠你，一小蜘蛛网居然能当坚固的墙，保护了你的圣人。』

到了黑夜，斐理斯出来要找一个比较远些的避难所，就来到一个人烟稀少的僻静胡同，见两座房子中间夹着一个枯井，遂就下去，住了许久。有一个离井不远的奉教的太太夜里给他送饮食，使他藉此以维持肉身的生命；并且天主也亲自安慰他，使他好得到精神上的愉快。

斐理斯等到外教人不难为神父们，圣教会又享平安幸福时，就出来，又进大街，教友们都热烈欢迎他，愿意选举他接主教的位。（此时间主教已病故了。)但是圣人最怕高位，不敢应允，于是劝众人选举别的一位做主教，他比斐理斯早升八天神父。

因为教友们得了信仰的自由和财产的自由，所以有朋友劝斐理斯要求官府赔偿乱时充公的丰富的财产。斐理斯倒说：「我为恭敬天主，已竟牺牲了我一切的财产，不愿再叫官府赔偿，我愿意修神贫效法吾主。我在井中祂养活了我，我相信祂也要养活我一直到死。』

教友们！论圣斐理斯所记载的其他一切一切，我们无须知道；以上说的足够我们默想的了。当知道圣教会开头时天主显那么些圣迹，有好几种用意：一是为叫邪教人了解耶稣所立的新教是独一无二的真教；二是为坚固奉教人的信德，使他们能忍受外教人和古教人的苛待。为这个原故，我们看了天主这样显圣迹保护了圣斐理斯，我们可不要起疑惑说：『天主为什么不显圣迹帮助我呢？』

现在我要问：这行实与我们有什么关系？我们作难也能盼望天主显圣迹帮助我们吗？那不可！现今天主虽不显圣迹，到底天主还是帮助我们，只要我们不离弃天主，一定能得到天主的帮助；我们不拘在什么患难中，天主或用人，或用祂因仁慈为我们所造的，明智所掌管的万物帮助我们。天主是万物的真主宰，祂会使用万物，叫万物与他所爱的人有益处。平常天主帮助人用自然法，如果自然法不够用的，天主也用超过本性的妙法——显圣迹帮助人。可是天主完全自主，或显圣迹，或用自然法，

教友们如果过于挂念世俗事，终天打算着怎么养家糊口，怎么发财挣钱,怎么过快乐的生活，为这一切的事情忧虑，不是好奉教者的凭据；甚至于怕作难，怕挨饿，而犯撒谎，偷窃，哄骗，妄证的罪，更不是热心奉教者的办法。这等人简直是往外推天主帮助他的手，他们信依靠自己能够自救。为此常见有人不但受灵魂的害，并且在肉身上，财产上也受损害，比方长疮害病，失盗，被抢……天主不保护，全是为叫他们知道谁是主子，自己多么无能。谁若诚心依靠天主，按良心做事，翕合天主的圣意，他绝对不用怕任什么，天主要给他操心，万事必要妥当，到时候必要帮助，如若要紧，天主也显圣迹。老实说，自从开天辟地，总没有一个忠心事奉坚决依靠天主的人，天主不管不问。

我们中国的信友，除恭敬大圣若瑟为本国的大主保之外，还恭敬圣方济各撒勿略及圣女小德肋撒为本国的主保。除这三位主保圣人，我们又极应恭敬已竟列真福品的三十三位在中国传教致命的人，就是十三位外国籍的神父，及二十位本国籍的神父传教先生和修女。我们在他们的瞻礼上，理当望弥撒，感谢天主拣选他们给我们宣讲得救的福音，并赏给他们致命的花冠。别看一些在中国致命的真福人系外国人，但是他们抛父母，离家乡，来中国传教至死，为救我们中国人的灵魂，宁愿牺牲上自己。他们这一片爱我们的好心，我们理当当做本国的真福人恭敬他们。教皇列他们真福品，盼望信友热心恭敬求托他们，使他们显圣迹，好列他们圣品。今天就要纪念一位在中国传过教，救了不少的人的灵魂的真福殴德理。

降生后1286年，殴德理诞生在现今意大利管辖的非奥耳省(Friauol)的坡土纳殴尼城(Portunaone)；本地居民皆是热心教友。殴德理为儿童时，曾听一位神父说：『现在还有人效法耶稣的徒弟们，弃家舍业，上外邦去传教。』他心里就说：『等我长大，我也去传教！』他心中抱定了这个志向，就格外热心念经领圣事。到了少年时代，他传教的心志更坚决了。那时候另外方济各会的修士们，常上外教人的地带宣传福音，所以殴德理决心入他们的会，进了伍底内(Udine)省城的修院。他晓得传教决没有福乐安适可享，得走远路，受饥渴寒热，风吹雨打，这一切的艰辛；故此为演习善尽这个传教的责任，不但谨守会里的严规矩，并且自动的增加一些苦工。差不多天天守斋，只吃干馍，喝清水；腰中常扎铁链。他的谦逊非常大，厌恶一切世俗面子，总不愿高人一等。他的德行，虽超出众人以上，讲道理，虽有丰盛的效果；然而他仍认为自己是天主仆人中最小的一个。

殴德理晋了司铎，以为他自幼抱定的出外传教的目的，可达到了；于是求院长打发他上小亚细亚去传教。同时心中想着，也要给小亚细亚周围海岛上的回教徒宣讲福音，为预备作这件大事，他效法耶稣的表样，避静数月。避完了静，他得了更大的毅力，和宁愿牺牲的精神。在一三一八年，他起程传教去了。

到了小亚细亚，又到了亚美尼亚，到处宣传福音。他仿佛保禄大宗徒，尤其在大城中讲道理；如同撒种的农夫，撒上天主的圣言，又往前走，让天主设法，叫种子发芽结实。以后大概欧德理是嫌这一带的人稀，闻说印度的人多，所以他走过波斯，来到印度。在印度塔纳(Tana)城，他起出在此地致命的四位本会修士的圣髑。如今听说中国人比印度人更多，故此携带着圣髑上了中国。

殴德理直到此处走的路程，正是古代马其顿(Mazedonia)王国的霸王，亚历山（Alexander）领兵征服天下往东走的路程。但是他们的心志不同，亚历山但为满足他的私心，压迫他国民族；真福殴德理乃是秉着博爱的精神,要拯救他国的国民。亚历山征服了印度，走到东海岸上，揣摩着到了天边,不知道往东还有国土可占，为此难受掉泪说：『唉呀！天下就这么小啊！』(原是没有他的贪心大。)请看我们的恩人，真福殴德理，但为谋别人灵魂的真福，以大无畏的精神，要从魔鬼权下，争过来万国。来到印度，给众多信友付了洗。他心里仍不满意，还要多救人的灵魂，为此上了中国，要叫中国的数千万国民走上光明大道，认识真理，爱慕天主。

这时候是元朝，元朝的皇帝极优待天主教。中国头一位主教，名若翰(de Monte Corvino)，在京城里，（现在的北平）传教已二十多年。因为京里的信友日渐增多，主教修了两座圣堂，一座修院。皇帝也甚爱戴欧德理，他助帮主教，在京内住了三年，赖天主的助佑，给好几千人付了洗。欧德理见此处天主教已经很发达，又加皇帝劝他回罗玛，恳请教宗多打发传教士来中国；故此又拿起他的旅行杖，经过西藏，回了意大利。他的目的地，却是法国亚维奴(Aviguen)城，教皇若翰第二十二世住在那里，好给教皇报吿远东的教务如何发达，并求他多打发传教士来远东。然因他路上受了不少的辛苦，到了庇撒，得了病。传说：欧德理随天主的暗示，抛弃了见教宗的心志，自觉该回伍底内修院。在这里，听院长的命，给维廉修士口述他上中国来回路上的经过，维廉修士就一一笔记出来了。欧德理在这游行笔记上，总不提他走了十几万里路，常不穿鞋，但穿一身会衣，尝了无数的艰难险阻，救了众多人的灵魂。但披览同时的可靠的历史家作的书，就能知道这位福音的忠实仆人在远方作了多么大的事业，立了多么大的功绩。他不光一次两次，为天主耶稣陷于丧命的危险中，见圣母等圣人发现安慰他，有时候天主以神妙的方法养活他，他还给约有两万信友付了洗，谁知道他以道理领多少外教人进了基利斯督的羊栈呢？

欧德理的病势日趋沉重，遂在一三三一年，正月十四，善终于伍底内修院。到过中国，从中国回了本国，还要再来中国的传教士欧德理死了！这个凶信从修院传到城内及四乡，众人拥挤的到他坟墓前哭吊他，祈求他。果然天主允人的祈求，显了一些圣迹，为证明欧德理的生死在祂眼中多么贵重。主教查问因欧德理的转求，天主发的圣迹。以后认为这些圣迹，满能证明欧德理已经升了天堂；是以准许本地和外方的教友当真福人恭敬他。伍底内主教区的司铎，和方济各会的司铎早已过他的瞻礼，为恭敬他做弥撒。到了一九二九年，教宗驻华代表刚总主教召集全中国的主教来上海开会；一总主教就给教宗庇护第十一去公函，请求准许中国信友过真福欧德理的瞻礼，教宗就允了所请求的。从此我们中国信友年年到正月十四，过真福欧德理的瞻礼。

耶稣降生后五百年，在意大利一个荒山中隐居一位圣人，这位圣人为了社会的恶劣，风俗的败坏，脱离了家庭，而去隐修。隐修，固然是脱离了世俗，可是他带去的肉身，一样引诱他贪安逸快乐，为制服它，行了异常大的克苦。牧童和樵夫遇到他行神工，便到处宣传山上有了圣人。那时圣教广扬，教友们没机会为天主致命，成致命圣人；但是不少的热心教友希望修成圣人,故此一听说山上有了圣人，马上去见他，领他的教。那位隐修士向他们说:『如果想修德立功，最要紧的是避恶；愿意避恶，最要紧的是躲避犯罪的机会，要想躲避犯罪的机会，最好的法子是弃俗隐修。』不少的人听了他的善训，看了他的善表，愿意当他的徒弟，学专务事奉天主救己灵魂。这位圣人，就是圣本笃。本笃会，最驰名的那个修会，就是他创立的。在这个会中不但有无数的人修了成全之德，并且这个会为传开圣教又有极大的功勋

圣本笃立的修士院，差不多都是在满树木的山上。修士们也工作，也上学。许多青年子弟，父兄特地送他们本笃修院里去求学，为受良好的教育，培养高尚的人格。其中有一个学生名叫茂禄，圣本笃最爱见他，因为他效法老师的善表，守斋，念长经，念夜经，那么热切，叫他的老师不用督催，反得禁止。圣本笃几时要劝懒惰学生前进，几时好这样说：『你们看小茂禄的表样吧！跟他学吧！』

本笃会的美名渐渐传遍天下，简直无人不知，无人不晓，凡一总有天主教的国家，国王未有不求圣本笃立修士院的。法国的一位主教也打发人上意国去求圣本笃打发几位德行学识出乎其类，拔乎其萃的徒弟上本国来立修士院，圣本笃就拣选了茂禄和其他四位修士，他们来到了，不幸，请他们的主教已竟死了，继任的主教不愿意收留他们，茂禄为了大难，天主却帮助。此时在法国有一位最体面最富贵者名叫否禄(Florus)，是国王的参谋，国王最信任他，简直言听计从，并且他又是一位富有道德的贤者。听说从意国来了几位本笃会的修士，马上想叫他们在自己山地里建设一座修士院。为得国王的保护，先请国王许可，国王立时认可他们建筑修士院；但是为国家的平安，王室的兴旺，修士们得常常念经。否禄遂后给茂禄广大的地基，建筑的材料，和一切应用的东西，同时并与他商量这一切的办法。见面数次，钦佩非常，认为他是圣人，然后将八岁的独生子交给茂禄教养。等房舍和圣堂都建筑完峻，以后他自己也要脱离世俗，专心修道，而用守斋，祈祷的法子补赎他一生所犯的罪。为实现这个主意，他亲自禀明国王要辞职离开王宫，跟从茂禄当修士，他感到跟着圣人比较跟着国王强得多。

可是国王非常难受，不肯失掉才德兼优的忠臣，智谋超群的参谋；但是因为很爱他，不能不随他的心意，难受着向他说.『爱卿！你在这里再住几天,向我说说茂禄怎样，跟他得守什么规矩，怎么生活法……』否禄一条一条向国王说的清清楚楚，于是国王的难受，顿时云消雾散，喜欢着说：『爱卿！你几时发愿，当紧给我个信，我要在跟前……！』房屋建筑完峻以后，否禄果真入了修士院，果真他发愿时，国王也来参加他发愿的典礼。赶国王来近了，圣茂禄亲自率领修士们来迎接。国王虽然穿着美丽的服装，一到了圣人跟前，便感到比较那穿黑衣裳的圣人相差的多。国王轻视地位，高看圣德，遂跪茂禄跟前，哭泣着求降福，然后声明自己要负责保护这座修士院。临走，献给堂里很多的宝贵的礼物。

根据圣教纲鉴上的记载：众多的富家子弟看茂禄及否禄的善表，求着入会，为专门事奉天主。也有的人送孩子在这修院里求学，因为这修院里的规矩好，容易养成孩子们的良好的人格。不几年，有一百四十位修士发了愿，入了会，以后否禄善终了，茂禄也感到自己离死不远，为此请修士们选举一位修士继他的任当院长。修士们反求茂禄自己派一位新院长，茂禄便拣选否禄的儿子，头一个徒弟继任，因为数他学茂禄的德行学的完全。教友们：从圣本笃和圣茂禄创立修会，直到现今已竟过了1400多年，为什么原故如今还存在，还发达呢？原故是修士们的善表时时处处，一直到今，最有效力，最能感动人.

我说这些赞美修会的话，我的意思并不是劝人入会，论入会，以后我还讲明怎样的人可以入会，怎样的人不可以入会；我的意思是叙述了圣茂禄的行实，讲一段道理给每个人听听，无论是那一等那一级的人都当知道。请看，圣茂禄，因为长期同圣本笃往来，看他的表样，才成了那样著名的大圣人，居高位的要人否禄，为爱天主甘心做穷卑修士，是因看圣茂禄的善表，才有了弃世修道的决心。圣茂禄的爱火简直燃灼了否禄的心火，如同人以火燃火。否禄的儿子，因常同圣茂禄往来，所以才修了非常大的德行，接了茂禄的任。无数的人进了修士院，入了会，无数的人列了品，成了圣人，怎么来得呢？肯定的说，全是头里的入会者立的善表感动的他们。

所以善表有最大的教训力和感化力。立善表的人能不言不语的使罪人回头，不立善表的人，千言万语，绝不会感动一个罪人。比方酒徒劝不过来赌博鬼，赌博鬼劝不过来大烟鬼，大烟鬼劝不过来冷淡人进堂念经。工人要全守十诚，立好表样，他给不守规矩的主人讲道理，主人不能说什么。这样无知识的愚民能给博学家，小孩子能给大人，教友给神父讲道理，一句括总，在下位的能用善表，不言不语感化在上位的。

我如今不说恶表的大害处，但说善表的大好处。请想：你立善表不但利于你自己，并且与别人也有大益处。试问：恶人何故专难为，耻笑，妄说那些真心守规矩的好奉教的呢？肯定的说，全是因为善人的表样摇动他们的良心,使他们不得平安，所以厌恶善人。如若善人恒心不变，那么一定会感动罪人回头的，有无数的比方可证明。再说，善人见了别的善人的表样，能更发奋前进，竞争行善。另外给儿童给青年当立好表样，善表与他们好像雨水与田禾那样要紧。实在，善表会顺顺当当的使幼年人心中的善苗长起来；但是善表得是真的。你若装热心，装老实，那么无用，你的言行善无效，你的心善才对！可惜世上真善表太少，太稀罕，多少为父母的光用好话而不用善表教训儿女，那么有什么效验呢？光打雷不下雨。如今各人省察省察自己的表样，为父母的可戒之戒之！

我们当立善表，做个榜样，叫众人看我们，便知道该行什么，或不该行什么。并且为帮助天国临格，同时也得察看别人的善德，得找善人，如同人冬天找太阳地晒暖。看真热心真有德之人，与我们有极大的关系，是一个又硬又软的法儿，鼓励我们前进。有病者与亡者，（大罪人和有毛病之人）能传染别人的灵魂，可是一个因天主圣神而有德行有超性性命者，又能叫那些死人复活，病人没病。

教友：你现在检察检察自己：一，你素常同谁往来，他的表样，能提醒你修德吗？二，你的言语举动，在人家看着怎样，你的表样与别人有过害吗？从今以后，你叫众人，尤其是儿童们，在你身上但看善表吧！

这位真福方济各，是头一个继续宗徒们的职分，到中国来传扬福音，而在福建省，为证明真教舍生致命的神父；这样用他的血，在他传的福音上，打上了他的印。方济各生在西班牙巴克林(Baquerin)城，父母是热心恭敬天主的贵族人，他小时已经选择修德的道路，为他一生要走的道路。都知道，孩童一开明悟，见同他玩要，或上学的孩子们，也有爱善，也有喜恶的，每一个孩子，便得自己作主，究竟愿意跟随而效法那一个孩子。因为他善用天主的圣宠，要走修德的道路，天主然后赏给他的圣宠更丰富，他刚到了十岁，便求父母准许他进多明我会，一心要度修成全德行的生活。他在一个圣保禄修士院里上了三年高等，毕了业，入了修道院。刚圣为六品，知道他本会的神父们，在吕宋海岛上传教，渴望多来一些神父帮助他们，为此，方济各求院长打发他上吕宋。

要上吕宋，非过海不可，他渡过地中海，红海,印度海，欣然来到玛尼拉——吕宋的首都。因为那时候，得走一年的海路,才能到吕宋，所以他有工夫，在船上学习神学；他来到玛尼拉，不多时升了神父。方济各升了神父，院长即派他上嘉盖盎（Cagaian）去传教。幸亏当时的传教士，吕宋的民众弃邪归正了，现今差不多都认识了天主。

方济各在吕宋传教十年，备尝了传教士们住野蛮人中受的各样困难，他同时也极诚心守他会里的规矩，因为知道那样，天主多降福他的工作。方济各许是预觉将来得舍生致命，因此，要准备自己，除了守严斋以外，又用数种苦工，增加他的勇敢，演习他受苦的能力。

因为吕宋是在热带，一年四季的天气，仿佛我们这儿六月里的天气，温带的外国人在那里传教，容易患热病，这是极明显的事。为这原故，多明我会的院长给患病的神父们修了一个养病院。方济各神父得了热病，也来到这个院里。病略轻了一点，他黑夜白天伺候病人。他在这个院里，得知他本会的神父们，在临近的中国，开教甚有希望，是以他一心要上中国；得了院长的准许，他立时上船，来到福建，他尽心竭力的先学中国言语，以后不辞劳苦，帮助别的神父们传教，给天主争过来无数人的灵魂。

方济各到了中国，天下正享太平，所以容易开教。然不多时，满清的兵也占据了广大的福建。多事的本省的外教绅士，乘机挑峻满清的官，厌恶天主教，结果：满清的官通告，愿意以兵力灭天主教，不多时真福方济各被天主教的仇人逮住了，送到衙门里。他却早已情愿舍生致命，为中国人的灵魂牺牲自己。官先问他传的什么教？敬的什么神？方济各答道，他传的是天主教，敬的是天地的主宰。敬天地的这个官，自觉敬天地的主宰，不该什么罪，倒不敢擅自释放方济各，是以解送他到省城。我们容易想到，外国的这个教士，在路上一定受愚民的凌辱及兵卒的虐待。

方济各到了福州，巡抚并不讯问，因恼恨天主教，立时命人动刑；处刑者用的刑具，就是砸碎脚骨，使人不能行走的，极残酷的刖刑。然真福方济各受着这种刑苦，表现极大的英雄气概，脸上还带着喜色，使官非常惊讶。执行完了这个刑罚，官才问神父的口供，强逼他承认，他在中国煽惑民心，使民背叛皇上的罪。因为神父没有这个罪，也不能承认这个罪，官命使小板子打他。打烂了他的肉，几乎打死，官命拉他监狱里。方济各的状态，是那样悲惨的，使被押的罪人，及看守他们的硬心衙役，不能不可怜他。官虽然禁止给他饭吃，特意要渐渐饿死他，衙役倒准许一位善教友，暗暗的来给他送饮食。天主的真福人为报答他们的仁义，使他们都认识天主，得了救，使监狱变为恭敬天主的堂。

官又过神父的堂，又用小板子打他，然他终于没承认使民背叛皇上的罪。过了几天，方济各正在监狱里念着痛苦玫瑰经，默想耶稣的苦难，忽然进来一些兵，命人拾神父上一个武官衙门里。这位武官，确信方济各来到中国,使民叛变，不问是非，便说了一些粗暴的言语，以后定了方济各的死罪，硬说他是谋叛的首领。方济各听到这叛决，全效法至良善的天主的羔羊，一句话不说，把自己托付给天主，天主教的仇人，把他交给刽子手，衙役抬他上城外；方济各在那里被斩了首，是一六八四年，一月十五日，他的灵魂光荣的进了天堂。

方济各被杀了，处刑的人把他的尸首撇在城外，过了两个月，还无人埋葬他，后来来了奉教人，发见未坏的尸首，恭敬的送他入土。以后圣教会又经了大风波，外教人给多明我会的修士们夺去真福方济各的尸首，将他埋在奉教人不得知道的地方；幸而修士们早把方济各的头，送到玛尼拉去了；以后送到西班牙，方济各小时入的那个修士院里，那方的教友们至今还恭敬他的圣髑。因为方济各舍生致命了，他会的总院长，立时求了教宗，列品他为真福人；然因一些原故，列品真福人的这个诉讼，悬起来了，直到教宗庇护第十世在位，这个诉讼才了结了。1909年5月2日，教宗在罗马大堂里，极隆重的将方济各的名字记在真福人的名册上，认可天下的教友们恭敬他，尤其我们中国的教友们，当为中国头一个致命的神父，热心恭敬他。

今天是一些圣人的纪念日，我不愿意挑一位圣人，看他的行实，另外讲别的一个德行，我还想讲善表的效力，劝人立善表。昨天刚看了圣茂禄的善表，今天再看圣何那辣多的善表；请众位听他的事迹吧，看他怎么样立善表吧：

何那辣多是富家子弟，全家不奉教，独自他在父亲禁止之下奉了教。当他在奉教以前，光想用工夫学经言道理预备领洗，光想避免犯罪的机会，找个清静地方念经，他父亲倒光想劝他爱世俗，吃喝，玩耍，穿戴…盼望他这样忘却耶稣，不愿奉教。父亲虽是外教，他这个办法，倒好像明白圣若望说的那句话似的：『谁爱世俗，谁不爱天主。』咳！白费心！何那辣多的主意坚决，他常鼓励自己说：『世俗不能满人的心，反加增人的苦恼！在堂里所听的，和在家所听的，适一反一正：在堂里劝我修谦逊，节制，忍耐，洁净，在家反劝我吃，喝，嫖，赌，浪荡胡为：这里基利斯督叫我进他永不亡的国，那里魔鬼要引我贪世福而走进灭亡之途，咳！世上的富贵，虚而又虚,将要灭亡的无影无踪；谁倒遵行天主的圣意，他永不死亡，如同天主永远存在。为此我要赶快脱离世俗的牵连，乘如今还没缠绕结实我，我要竭力挣扎，我不要做罪恶奴；我以善为朋，以德为友，明智做我的凈配，耶稣是我的至宝。』

何那辣多虽然处于非真正宗教的家庭中，倒抱定了最坚决的主意，做个好奉教的。或行什么，或不行什么，专看能制服肉情，利于灵魂否。有时候父亲使善言劝他，有时候使恶言吓他，以及本家的恶表引诱他……这一切的一切，丝毫不能动幼年善人的心，使他脱离正道，反更加增他的功劳，使他立的善表结了德行的善果。何那辣多的哥哥维囊酒（Venantius）时常看弟弟的良好行为，因此回了头，领了洗，与他弟弟一样热心奉教。兄弟俩互相鼓励修德，竞争立功：比赛谁爱人多，谁饮食淡薄，谁穿衣朴实，谁言语良善，谁说话少，谁念经多；又比赛谁早晨起的早，谁看圣书吹灯吹的晚；还比赛谁的心受侮辱动的慢，谁的心见穷人动的快，谁的心慷慨好施，谁的口少言世事，谁的心多定正意……他俩这样互相竞争前进，还觉自己无功无德；功劳越大，越想念前愆发谦逊。

兄弟俩虽然光想瞒藏他们的德行，倒禁不住众人知道，善人称许。如若他俩共同行的善功显露出来，哥哥便说是他弟弟行的，弟弟便说是他哥哥行的。圣喜拉留，与他们系亲戚，称赞他俩说：『他俩还在世上，就已经像天神一般。因天主的帮助，他们祈祷，守斋，念圣书；因圣神的力量，修成忍耐,良善，爱人等德。』至于兄弟俩办的别的一切一切：比方为避免别人的称赞，离弃家庭往外邦去，怎么维囊酒死在半途，怎么何那辣多到死修德。本来这都无须说，以上说的，足够显明善表有多么大效力的了。

我们见了青年人何那辣多整天处于恶劣家庭之下，总不见善表，他的心倒向善；我们又见了维囊酒一面看父亲的恶表，一面看弟弟的善表，他倒拣选弟弟的善表。说起看表样来，世上的人，可分做三等，第一等，是自幼就看善表而学善者；第二等，是居善人和恶人中，也有善表看，也有恶表看，却宁跟善人学，而不跟恶人学者，如维囊酒；第三等，是但有恶表看，倒择善而行者，如圣何那辣多。像第三等人，处恶人中而不学恶，不用说，是明证他们的信德坚固，品格高超。昨天也过了圣玛加留(Makarius)的瞻礼，看他的史略，便知道天主亲自教训过他，处恶表中而不行恶者，是真有德之人。玛加留隐居旷野，行十分严厉的克苦，总不懈怠。有一天，天主默启给他,他的德行还没有在附近一座城中住的二位妇人的德行成全。修德如饥如渴的玛加留，自然去见她们。一看，她们真正是圣妇，她们紧守口舌，不说非理之言，并且谦逊，忍耐，良善，热心，随从丈夫，而尽妇人的各样本分，她们的灵魂肉身不拘做什么，皆是为修德立功。为什么她们的德行比较玛加留的德行在天主跟前成全呢？原故是她们处于满恶表的世俗中，倒一样保持了灵魂的清洁。

真可惜！人都好随声附和说：『人家都是那样…』咳呀！这句话醉迷多些的人，使他们沉在罪恶中，总不真心回头，一生不行真善。为保护你不学恶表，我把耶稣说的话放在你眼前：『你们该从窄门里进，因为宽门大路引人致于丧亡，进这门的还是不少；引入生命的门路，门是窄的，路是小的，找到这门路的却是不多。』根据耶稣这句话，如果你随大众，比方放账要四分利息，说实话，你走的不是那条人少的窄路，是那条人多的宽路，结果你得下地狱。你要不愿下地狱，想救灵魂，你得跟本处最热心，最有德行的人学才行。你随从那样的人，便知道你是那样的人，俗话说得好：『人投人，鸟投林。』如果本处没有可足法的，都不走正道，你就自己单依靠天主吧！单走正道吧！总别许恶人引动你，你反得用善表引动恶人，大众当随着你！你不许随着大众！

连奉教的孩童没有不知道的，亚当厄娃犯罪是上了魔鬼的当。每年封斋月第一主日，神父在堂里念的福音上说，魔鬼三次引诱了吾主耶稣。圣保禄在「厄弗所书』上说：「兄弟们！你们穿上天主的全副武装，（公义，刚毅，望德，祈祷，天主圣言，)好能站立稳定，抵挡魔鬼的狡计。因为我们交战，不是抵抗血肉之人，乃是抵抗魔鬼：那些率领者，掌权者，黑暗世界的霸主，天空的恶神。所以你们应当取用天主的全副武装，在凶恶之日，（受魔诱时，）好能抵挡得住。并且得了胜利以后，还是立足稳定。』原祖既然受了魔诱，自然他的后代：现在的，将来的，一样脱不了受魔诱，耶稣为立推魔诱的表样，特地也跟着受魔诱。受魔诱不足为奇，请看，我们的肉身灵魂都有一些的危险，肉身的危险：酷寒，酷热，疫厉，水火……灵魂是无形无像，不死不灭的神体，当然不怕这种危险，可是他也有所怕的危险——魔诱，魔鬼无时无地不在想害我们的灵魂，如同猛兽想害我们的肉身。

看圣安当的事迹，便知道怎样抵挡魔诱。圣安当在幼年时，已竟决心要做圣人。父母去世后，马上将不少的财产施舍穷人，童年的妹妹托给修女，自己热心祈祷，严厉守斋，勤力工作，用心听道理，以及行各样慈善事。他的德行越大，他的善表越感动人，可是魔鬼也越引诱他半途而废。魔鬼先引诱他爱世俗，使他后悔抛弃那么丰富的财产，使他挂念那样幼小的妹妹；又使他常回忆自己是富家出身，容易享荣华富贵，吃好的，喝好的…这一切的世俗福乐；以后魔鬼使他害怕达不到起初的目的说：「你的身体不健康，年纪太小，不能一生负那样的重任…』这一切的魔诱，好比很浓厚的黑云遮蔽安当的灵魂，使他心混意乱。他倒依靠天主，以祈祷打击魔诱。祈祷一直到黑云消散，复见白日青天。

用世俗引诱不动安当，诡计多端的魔鬼便改弦更张另想别的巧法：叫他贪邪淫快乐，起鄙陋的念头，可羞耻的意思，并叫他做淫梦；安当感到光用祈祷的法子抵挡不住这等厉害魔诱，便多守斋，克苦，尤其默想地狱的永苦；那么虽受许多诱感，他倒恒心保持了灵魂的洁净。魔鬼终久看破他是白费心，没一点成效，故此引诱他不那样很了。安当得了胜利，先感谢天主，后仍旧提防魔鬼的再来，他纪念圣经上说的：『你们的仇敌魔鬼，如同怒吼的狮子，各处巡游，寻找可吞之人。』

有一次，安当又受了很厉害的诱感，很不容易推辞，到底推辞了。推辞以后，觉着黑暗消散，见耶稣借光明的形像发显给他，圣人叹息着问说。『嗐呀！我的耶稣！你上那去了？你为什么不早来助帮我！？』耶稣回答他说：『我没上那去，你同魔鬼交战时，我看着你哩！我保护着你哩！』圣安当受这等厉害的引诱，因常依靠天主的帮佑，所以都得胜了它，他的圣德时时增加。要说比方，他好比一个打过不少仗的，受过不少苦的兵士，有很大的勇气，经验，本领。一个没到过前线的兵，与这个兵比较，还成比例吗？简直如同孩子和成人相比。安当就是学会了同恶神打仗，越打越有勇敢，神力，本领，为此众多想救灵魂者找他，求他指教怎样事奉天主。众多找他的人不欲回家，宁愿常跟随他，

请听圣安当怎样教训他的徒弟吧。他说：『最要紧的是坚信天主所造的皆善，魔鬼的恶性格不是从天主来的，是他作恶的报应，他先也为天神，现在却为恶神，永不能升天堂，所以他们嫉妬世人，千方百计想禁止世人替他们升天堂享荣福。人越想修成全之德，魔鬼越想以恶念恶意滋扰他的心，使他不能成功。用祈祷，守斋的兵器，却能得胜魔鬼；但是打跑他以后，别信他再不来麻烦你。魔鬼会说两样话，仿佛长虫口里有两个舌头，用这个舌头允许你什么好事，你可不要信以为真，他说瞎话；用那个舌头吓唬你，你可也不要失望，他哄你。魔鬼最好用的引诱人的诡计，就是使人失望，尤其是引诱刚回头的罪人。你若真处于这个诱感中，你可依靠至真实至仁慈的耶稣吧!总别信恶神的杀灵魂的瞎话！当知道魔鬼的本领很小，断得不胜诚心爱善的人，不拘是谁。请想：若没有耶稣的准许，他们并不能入日拉撒的那群猪里头。敌当魔鬼最锐利的兵器，就是坚固的信德，和谦逊的祈求。魔鬼会看人的心，他检阅人心中有什么恶情，虽然像星火那么小，但是他会次成燎原大火，如同当时吹起茹达斯贪财的欲火，以致使他负卖耶稣，自缢而死。』

有一天，一些大德的老者来到圣安当跟前，目的是想彼此讨论讨论那条路为修成全之德近。他们讨论了一整天，另外讨论的是什么德行，什么善功，准准保护人不上魔鬼的当，离弃天主。各言各的意见，有的说，是常常守斋，醒悟祈祷；有的说，是神贫，绝财；也有的说，是隐修，弃世；更有的说，是哀矜，行善，他们这样的高谈阔论，可惜所言皆远于事实。最后安当发表意见说：『凡众位所主张的，所见解的，为想爱天主的人，却也要紧，也有利益；但是以我的经验，不是最要紧的，我亲自经验过几次，有人行了众位所言的善功，突然来的诱感，倒令他们犯了罪，原故是他们缺少小心。所以我说要修坚固成全之德，最要紧的是小心自己。小心，是万德之宝，万德之母，万德之首领。」可是光小心不够，也当有谦逊，我说个行实，以做铁证，圣安当会见了一个幻象，见魔鬼撒的网，遍盖全球，便叹息说：『咳呀！谁能逃出来，脱掉这个网！？』一个声音答说，独独的谦逊能。所以说，谦逊要紧。

有一位极爱人的教友，名叫额娄克伍(Eulogius)见街上躺着一个瘫痪人，便打听是谁。一知道是众人轻视的，无人过问的可怜人，立时可怜他，发愿要收养他在自己家中，并求天主赏给他大忍耐，使他能恒心伺候这个残疾人。额娄克伍果真领病人到他家中，很仁慈良善待承他，简直如同父母待承病孩子一样。他伺候病人十有五年，那知病人以恶报善，光想加害他的恩主，常恨怨他，詈骂他。额娄克伍处这等环景中，不免心中难过，便找朋友诉怨屈说：『像那样忘恩负义的人，真叫人没法再养他；但是我怕撵他走反愿！』朋友劝告他见圣安当，去领他的教。额娄克伍便推着那残疾人一起去见圣人。圣人光用厉害的口吻，指斥他们俩没有德行，然后因天主的默启说：『残疾人！你以恶报善；额娄克伍！你起意要弃舍他，这都是魔鬼的诱感，他知道你们的死期快了，想夺去你们长期立的忍耐的功劳，你们快回去吧！好叫请你们升天堂的天神在你们应当住的地方领你们升天堂。』他们俩听懂了圣人的意思，彼此真心和睦，回家去了。四十天以后，额娄克伍死了。又待三天，残疾人也死了。

教友：既然圣安当同他那时的人常受魔诱，当然我们人，无论现在的，将来的，仍然脱不了受魔诱。可是最要紧的我们得认清什么样的意念是魔诱，用简单的话说，凡是一切的恶念恶意，从外面恶神引诱人犯罪，害人的灵魂来的，都谓之魔诱。魔鬼引诱原祖说的有情有理；引诱耶稣，用圣经上的圣言；现在还依然使老法子，他会说些偏理，会用些错讲的圣经上的话，遮盖罪的凶恶，使你觉得作恶不是作恶，是许办的，应该办的。

你晓得怎么把魔诱与真理分别清楚吗？我给你说，你得检察你起的意念怎样？魔诱，就是一总这样的意念，引你轻忽天主的仁慈；叫你寻思不用大改毛病，全变行为，也能将就过去天主的审判；神父讲道理说是罪，叫你偏不真信是罪；再者，一总骄傲意念，叫你自觉自己好；一总失望意念，叫你揣度你的罪太大，天主没法饶赦；或者叫你觉得守天主的十诫太难，没法守；或者叫你生别人的气，以为受的侮辱太大。这一切的一切，皆是从魔鬼来的，你千万别信！

如果你论道理的真假，事情的好坏，乱起些疑惑，如同刮起的尘土，密布的黑云围着你的灵魂，自己若制止不住，那时顶好的法子，是去见一位明白而热心的神父，把你的疑惑向他说明。得了他的指教以后，放下心，顺从他的教导。魔鬼不但想迷惑我们的明悟，叫我们分不清真假，并且他也好迷惑心情，引诱我们犯贪饕，迷色，骄傲，嫉妒等罪。处这等环景中，当紧遵听圣安当以上的训告。既然你灵魂的大仇总不懈怠，黑夜白日想法引诱你犯罪，走下地狱的路，你当然也得常常醒悟祈祷，总不怠惰，总不放下兵器，更不要忘却头一个逃脱魔网的好法子——谦逊。

有人正在堂中念着经，忽然起些很坏的意念：想起邪淫事，邪淫话，或疑惑道理。纵然很热心的教友，也能受这样的诱感。给这些人能说，你几时不喜欢，反恼恨这等意念，几时不怨你，你没有丝毫的罪，不过但麻烦你而已。圣安当亲眼见过最难看的魔鬼像，亲耳听过最难听的魔鬼话，他并没罪，故此，即便你起像魔鬼咒骂轻慢天主那样的意念，只要你恼恨它，放心吧，你没有罪。

今天环球各国至圣至公的天主教都过『圣伯多禄罗玛建座』的瞻礼，纪念圣伯多禄在罗玛传了教，当头一个教宗，建设了宗座的位。罗玛教堂和教宗联络全球的圣教会共成一个，犹如一身；并且又为圣教会坚固的基础。所以个个教友应当知道：教宗的座位是怎样建设的。

吾主耶稣为建立他的教会，选定了圣伯多禄，像山那么稳固不能动摇的基础；复活后三次委托他放他的羊群（管理圣教会。）伯多禄为头一个宗徒，在圣神降临那天，在耶路撒冷大街上给人山人海的百姓讲了耶稣是真救世者。我不说圣伯多禄在犹太所做的功绩事业，看宗徒行实，各人能知道；我们今天专讲犹太国的那位穷渔夫在罗玛，象巴比隆那么骄恶横暴的城市，办的什么伟大事业。

宗徒们在世时，罗玛为万国的京城，统辖三大洲，万国的总皇住在那里，论富足，强大，文化，超过任何之国；当然，为传扬圣教到天下，先叫耶稣的道理在这座城中扎下根，有极大的关系，极其要紧；所以宗徒们商量决定，应当伯多禄为头一个宗徒上罗玛去。

耶稣降生后四十二年间，伯多禄到了罗玛，大约偕同玛尔谷圣师。不多时伯多禄因道理和圣迹在罗玛开了很大的堂口，而教友们的信德又极其坚固；圣保禄宗徒也给他们写过书信——新经上著名的『罗玛书』。伯多禄当罗玛的主教虽然一直到死，倒不光住这一个地方，为传扬福音，也上许多地方去过；走到那里，那里因耶稣的道理的明光，使瞎眼的外教者获睹正路，离弃正路的奉教者复归正路，走正路的热心者奋发前进；到处压服制止欺侮天主教的恶人，坚固安慰受侵害的教民，虽然自己饱受各样困苦艰难。一句说完，为传扬圣教，艰难险阻，无不备尝。

吾主愿意圣伯多禄为光荣天主在罗玛致命，故此预先默启给他：该在罗玛受死刑；伯多禄不忧不惧，立时回到罗玛。那时乃禄为皇上，这个外披人皮的魔鬼，自然极端恼恨，难为教民。圣盎博罗削述说，乃禄在位，罗玛外教人，因憎恶圣教，最恼恨圣伯多禄。教友们知道他们想缉拿，杀害教宗，故此都劝他暂时离开罗玛逃命，好能多一些时候教训教友们，坚固他们的信德。伯多禄的初心，原来愿意为天主致命，但为随从教友恳切的要求，就允诺到夜里出城逃命。出城不多远，恰巧遇到耶稣进城，伯多禄问说：『主！往那里去？』耶稣答说：「我上城里替你受钉死之苦。』——伯多禄懂透了这话的意思，转身回城，告诉教友们耶稣发显给他说的什么话。不多时伯多禄被捕，被押，他坐监数月，劝了不少的人奉教，连看守他的衙役们也奉了教。乃禄判决了伯多禄的死罪，出命钉之于十字架，兵遂领他到法场，把他钉在十字架上。他求处刑者说：『请把十字架倒立着，我不敢当，同我的师傅受一样的死刑，我愿意头朝下死。』他们果然那样办了。圣伯多禄死于降生后六十六年；头一个罗玛的主教，头一个圣教会的教宗，这样用他的血和十字架上的苦死，圣了圣教会看得见的为首领的座位。

说个比方，房屋修在盘石上，盘石冲跑，房屋必塌，盘石，就是表的圣教会的教宗。再说一个比方，你们见过弓形的堂顶吗？要见了，便见当中有一个拱心石，数它高，数它要紧，房屋无数的砖，都成一个，掉不下来，全在这个拱心石；假使没有拱心石，砖没有联络，不能不下掉。耶稣给圣教会所立的教宗，恰巧像似拱心石；假使耶稣没给圣教会委派了管理普天下的教宗，圣教会必定也要裂塌。真奇妙！天主建立的伯多禄的座位，那么坚固，自宗徒直到现今保护了它在一总危险中，这个座位，必定存在，直到世界穷尽。请看，天下最有名望的王室倾败了，最大的国灭亡了；时候长，各国改朝换帝，天下绝找不到有一王室，在宗徒时已竟在位，继续直到现在；但圣教会教宗的座位没动摇，也没更换。请想：一国的首领，有多些兵保护，一些青年太子等着接位，嗐！以后人亡家败。——教宗，不结婚，年纪大，不强霸,不养兵，没势力，他的座位倒将两千年，他的国倒不断发达到全球五大洲,明显，圣教会有天主的保佑。天主保护它，为叫世人得到真正幸福。人要得真正幸福，不问是那一国管他肉身的事，要紧常有一个联络各国公教的首领。吾主当时给伯多禄说：「你是我教会摇不动的盘石，我常同你在一齐，要保护你。』耶稣所许的办到了，也要办到，一直到世界穷尽。

我说，世人所得的最大幸福，就是救赎之恩，耶稣的救赎之恩寄存圣教会中，圣教会要分散给我们。如果去掉圣教会的首领，圣教便无立足之地，我们不能救灵魂；去掉教宗，好比挖去一个人的心，人没有心，血液不能流动，必死无疑。幸亏圣教会有教宗，我们奉教的才有真幸福，才能听真道理,才能得救灵之恩，所以我们要记念天主在罗玛建设了教宗的座位。这一天是众教友感谢天主的日子，应当感谢赞美天主，为救我们建设了圣教会那样坚固，按排它的事那样妥当。我们该为教宗念经，求天主引导他颁明智的章程，定完善的规矩，那么我们为自己，为一总近人也算都念了经，也都有利益。神父在弥撒中，为教宗不断的念以下的经言：天主耶稣，万教民的牧童,求你眷顾你委派的圣教会的首，你的仆人。恳求你，赏彼圣宠，使彼以善训，善表教导教民，使彼和托付于彼之羊皆得常生，你偕圣父圣神为一天主，乃生乃王，迄无穷世，亚们。

1130年间，在丹麦死了一位王，情形极其凄惨。当时国军叛乱，王同弟弟和几个赤心卫王的兵士逃到一座圣堂里避难。叛兵要闯进圣堂，杀戮国王。国王的弟弟同那些卫兵大发勇敢，手持大剑，堵住堂门，叛兵不得而入；于是叛兵从窗子往堂里投石头。不幸，一个石头中到王额，流血不止；王怕死，用手堵住伤口。堂门依然把守严紧，叛兵不得而入；就有一个首领名叫额克文（Egvind）假装说和，求见国王。王的弟弟疑惑此事非真，谆谆切切劝王不要信，不要叫他进来，国王倒出命让他进来。额克文进去，向王恭恭敬敬行鞠躬礼，正鞠着躬，从腰里取出一把刀，刺入王腹，遂后快跑，爬到大祭台，想从窗子里钻出去。身子刚过去一半，撵他的兵士赶来，手持长刀，截断他的躯身，一半掉在堂外，一半掉在堂内。叛兵一看，气得更很，扔石头，扔枪更多。此时国王在祭台前，躺自己血波中等死。突然从外边扔来一枝枪，要了他的命。他勇敢的弟弟同那十七个赤心卫王的兵士也都被叛兵杀了。

试问：天主为何叫王死得这样凄惨呢？他犯了什么罪，该这样死？他妄杀过人，虐待过民，难为过圣教会吗？请听，古时的纲鉴论这事述说什么：当时在丹麦国，国民有选举权，自己选举国王，所选的王，名加帑德。加帑德自幼奉了天主教，登极后，唯一的目的：是在各省各县各村传扬天主教（先前在丹麦国光几个小地方有天主教。）那时异族的兵进丹麦国，大肆抢掠，加帑德自然和他们打仗；打一仗，胜一仗，把敌人打的溃败而退。国王虽然得了胜仗，倒不要求赔款，割地，但要求那国王准许传扬天主教。

天主教的国王原该领导民众守天主十诫，办事按良心，所以加帑德为领导民众去恶行善，立一些好律法，定一些好章程，叫百姓无论贵贱贫富一律遵守。就有一个人名额格尔（Eigill），王派他管一个海岛，为了他的父亲给国王的父亲立过功，他也给国王尽过忠，可惜，这个人太奢侈，海岛的收入不够用的；为增加收入起见，便领兵抢劫航海的买卖船。国王听说，立时令他改过自新，少养兵，不要奢侈浪费。额格尔却应承改过，可是心口不合，别说回头的话，不多时竟又领十八船匪兵入邻国放火抢劫；别的一回，大商家的买卖船搁浅于额格尔海岛的海边，不能前行，额格尔不但不营救船上的人，反领兵绑船上的人，抢船上的货物，银钱，然后放火，连船带人焚烧一空，省的船上的人能告他。虽然这样，额格尔的不法行为，倒灌满了王的耳鼓；王派兵缉拿他。过堂时，额格尔敢承敢当，在他揣测着：王自己并没受害，反先得过他的好处，准不按法惩办；岂不知王以法治罪，宣判了他的死刑。于是他的亲戚朋友官长，都为他求情，许给王：如若开释他，愿捐一大笔款相送，国王倒向他们说：『如若我不按法惩办，我算助他犯罪，不免自己有罪。』遂出命吊死额格尔在一棵树上。

国王不但有公义之德，也有别的德行：严厉克己，恒心祈祷，事事求天主帮助，接济穷人，修筑圣堂，经营堂里所用的对象，一切等等。一句说完,国王的行为那么善，使教宗查访他一生的事迹后，列他为圣人。这位圣人，就是加帑德，就是以上被杀的那位国王。

从圣加帑德的行实中，的确能看得出世界不是善人得酬答的处所，必得等到死后。这段道理再真不过，请看，多些好教友在世不求旁的，但求热心事奉天主，然而倒一生受穷，受辱，受病，……这不是个明证吗？圣经上说的好：「天主惩罚他所爱的，而打一总收为儿女的。』试问：天主为何这样对待善人呢？答说，是愿意善人在世受暂苦，好在天堂上多享永福，叫他不但行善，积蓄一些像黄金的功劳，也叫他耐忍受苦，积蓄像珍珠宝石的功劳。

常见许多人摊了祸患，气愤愤的说：『怎么该我受这种苦！？』请想：这话能是真奉教者说的吗？我们可以问问这等人：天主耶稣作了什么恶，理应受十字架上的苦呢？圣母玛利亚望见恶人钉死他可爱的儿子，该她受这种苦么？宗徒们挨打，受辱，致了命，为了什么罪呢？无数致命圣人受无言可言的大苦，是应该的吗？加帑德被杀在堂里，是因为不行善吗？难道你比天主耶稣，圣母玛利亚，宗徒，致命圣人，加帑德还强吗？嗐！你一问『怎么该我受这种苦！？』你便露出来你总不跟他们，你这样说，明显你是假善人，又显出你没忍耐，不顺从天主的圣意.听你说话，听着你信：「死了，死了。』死后没有天主的审判，没有天堂地狱，不信有一个至公至义至明智至仁慈的天主。

读者：你受苦的时候，心里如果想看天主试探你难为你太很，你牢记罢!这等意思是恶魔最利害的引诱，他想给你苦上加苦，叫你受苦的功劳丧失。你该想着：国王加帑德同无数男女教友在世上行了善，倒受了苦，又该想着：他们在天堂上享喜乐，赞美天主，不但因行了善，也是因受了苦。再一说，你别想着：天主如果这样安排，可好了；你也别问为何你受苦，那人不受苦！天主当时用依撒依亚先知的口答应这等人说：『我的意念不是您的意念，我的路不是您的路，我的路与您的路，好比天悬地隔，我的意念比较您的意念高的多。』所以几时魔鬼下迷魂药，要你起骄傲，想盘问天主为何那样，不这样，几时你该想起来你的明智比较天主的全知，好比畏光的蝙蝠比较光明的太阳。

从圣加帑德的事略上，看出来国王也能成圣人，从巴斯弟盎的事略上要看出来当兵的也能成圣人。前头说过，狄俄克雷将为皇上，天主教受最利害的艰难。巴斯弟盎自幼奉教，奉教的被难时，他就当了皇兵，盼望当兵能有机会，劝因信天主而受刑的教友们勇敢致命。皇上并不知道巴斯弟盎是教友，看他有过人的勇敢，过人的计谋，便擢拔他做官。巴斯弟盎高升了官，还如先一样热心。巴斯弟盎也不向长官禀明他奉教，也不向外教人说明他奉教，是为的那样能多劝多坚固致命的宁死不背教。官长能随便进监牢狱，故此更有劝人的机会。有一天富家兄弟俩：一名玛则良（Marcellian）一名玛尔谷（Marcus），为了奉教被押坐监；巴师弟盎天天去看望慰问他俩，劝他俩轻看世俗，福乐，生命，不怕舍生致命。兄弟俩的父母和亲戚还不奉教，在官跟前有面子，求准了官，不叫他俩立时受死刑，让他们一月的工夫猜思猜思：是奉教好，是背教好，若背教，能得自由，能多活几年，能得当得的家产，……若不背教，得受死刑，父母离散，妻子不得团聚……这个当儿，父母，妻子，亲戚，不断用劝言，抱怨，哭叫，各样法子，求他们为救命，爱父母妻子，听皇上的命祭祀邪神。兄弟俩眼看要错主意，失掉信德背教；恰巧巴斯弟盎正来监里劝他们：不要顾惜生命，父母，妻子，亲戚,失落信德，失落常生；并且还劝他们的近人奉教。

圣斯巴弟盎这样热切救人的灵魂，天主自然助帮他：一使玛尔谷，玛则良又下决心，甘心要为天主致命，二使他俩也诚心劝近人奉教，结果：不但近人奉了教，连狱吏同他妻子也要奉教。请看，天主奇妙的安排，使劝敬天主的人敬邪神者，不但没劝过来一个，反倒为他们所劝，弃绝邪神，恭敬天主。巴斯弟盎操心叫他们一齐都领洗。纲鉴上还记载一些体面人：官长，士绅，智识份子……皆被圣人的心火烧化而奉了教。

巴斯弟盎这样在皇上跟前开教，时候长，当然瞒不住，果不然，巴斯弟盎的长官知道了，禀明皇上。皇上令巴斯弟盎来跟前，向他说：『你看，我提拔了你做官，你倒对不起我，得罪我的神！』圣巴斯弟盎答说：『我对得起皇上，我不断求基利斯督降福皇上，我也不断求天主保护罗玛国；但是我看朝拜那石头刻的神是迷信！』他说：『是迷信。』皇上大怒，立时出命领出他去，绑在一棵树上，命兵乱箭射死。兵果然遵命办了，往圣人身上射箭，一直到射死。（画圣巴斯弟盎的像，平常画他被绑在一棵树上，满身净箭。）

有一位致命圣人的妻子，名叫依勒内，预备夜里偷偷拾走巴斯弟盎的尸身，而埋葬它，到跟前一看，见巴斯弟盎还活着，就命来人把他抬到自己家中。寡妇伺候他极其周到，不多时就能离床往外去。来慰问他的教友们，劝他逃跑救命，巴斯弟盎倒另有办法，念了一段经，就上皇上朝庙的路上去了。等皇上过来，巴斯弟盎前去向皇上说：『邪术士以欺骗的法术，蒙蔽了皇上的灵性，妄说天主教是卖国者，其实天主教的人常为皇上，国家热心祈祷。』皇上一见，惊讶说：「你不是前几天箭射死的巴斯弟盎吗？』圣人说：「给皇上给众人声明，吾主耶稣使我复活了，为证明你难为信服耶稣的人不合正理。』

圣巴斯弟盎这样责斥皇上，大约有两种目的：一，揣度皇上许明白过来，再不难为天主教；二，揣度用这样大胆的言语，皇上准生大气，准要杀他，那法儿能致命。皇上果然生气，命拘捕巴斯弟盎，领他城外，用木棒打死。

请看，巴斯弟盎，耶稣的勇兵，万王之王的忠臣，就是这样生，这样死了。他一心一意，极度勇敢，事奉他可钦敬的天主耶稣，并无恐无惧，牺牲生命，传扬天国。读者！你使神目看这位豪杰，这位勇将，并恭恭敬敬的默想他的善死，你就好像一个人，站在高大的槐树跟前，观看他的高大，却没法拔走，不过只能折一小枝当做纪念。这是说的，我们虽然不能像圣巴斯弟盎办那么大的善事，得那么光荣的死，可是我们跟这位勇将，至少该学会为发展天国，光荣天国，勇敢说话，圣巴斯弟盎不是不知道劝致命的恒心奉教，瞒不住自己是奉教的；又不是不知道当面对皇上说：「你办事不合公理。」有失掉生命的危险，然而他勇敢之德，使他为传扬真理，一点也不怕。我们教友们也常有这样的机会，机会一到，我们也该勇敢说理，说实话，虽然与自己不利。一个教友，为光荣天主该说话，他或敢说或不敢说，清楚的流露出他的信德怎样。给热心教友说热心话，或者父母劝儿女，或者本堂神父给老实农人讲道理，固然用不着大胆气；可是给不论理的恶人，他们耻笑你，说些恶言妄语，挑唆人反上，夸恶而辱善……给这等人辩理，可得用勇敢！——再说，一伙子人在一齐，扯东道西，败坏别人的名誉，说妄证别人的话，恐怕说这话的是体面人，或者是你的长上，那么，你又得显示勇敢，才敢给他们辩理，保护别人的名誉。——或者官传你当证见，案子非常重大，关系人的身家生命，做这个证见，可不容易，你要说实话，恐怕有人点你的房子，恐怕还敢害你；你处这种环景中，真能显明，你轻看的是天主，是你自己：怕自己作难，不敢遵守天主的诫命，按良心说话，那算轻看的天主。

这样常常的说实话，反对恼恨实话的人，真离不了勇敢。信友：你现在想想：当时你领坚振圣事，主教用基思玛圣油在你额上画十字圣号，表示以后，你为耶稣的勇兵，该无恐无惧明证你是信从耶稣的人。你当时领坚振的神印，不但领了打仗的责任，也领了超性的圣宠，助帮你修成勇敢之德，所以几时为随从耶稣的号令，该说实话；几时你得明显你有勇敢。可是有时不说话，比说话还强，比方喝醉酒的，生大气的，作大恶的，给他们说理无用，但惹他们的耻笑，凌辱，吾主耶稣论这等人说：『你们不要把珍珠扔给猪,圣物让给狗。』

你愿意做个好教友，那么你几时听到有人坏人的名誉，几时你得堵坏人的嘴；你见孩子们听恶言，见恶行，虽然他们不懂意思，你也得阻挡那些坏表样的人，你不作声，明显你随从恶人，你得说话；人家叫你做证，你当然得照实说话，不叫你做证，你知道你若不做证，别人一定受大害，那么也得想法子做证。总而言之。你几时能教训愚蒙的，鼓励行善的，警戒犯罪的，几时不许你装哑巴，闭口无言，不然，你有罪；几时你说实话必受凌辱，遭麻烦，几时你当明显你有勇敢，是耶稣的勇兵，不怕打仗，不怕作难。

要比圣巴斯弟盎同一棵大槐树，就可以比今天的圣女同一棵玉甄花。圣教上古之时，教友们业经很恭敬爱慕她，看着她在天主的花园里（圣人中）是一棵特别美丽的花；她因洁净发雪白的美光，因致命又发鲜红的美光。

圣女依搦斯，罗玛人。弟俄克雷将皇上杀圣巴斯弟盎时，依搦斯还在童年。幼弱的女子，就得受那么大的被教的危险，纵然最有志气的成人，也必感到很凶。——我们不知道很详细，这个青年女子怎么被抓，送到官署。其中的原故，最早的历史没记录，以后的历史才报告说：罗玛巡抚之子，看依搦斯很俊美，要同她结婚，依搦斯倒向他说：『我已有一心一意所爱的净配——耶稣基利斯督，我不愿意再跟一个比不上他的卑贱人，我不能离弃我的主耶稣！」不拘怎么哄，怎么劝，依搦斯始终不变主意；所以那个人生气，仗势皇上灭天主教的谕旨，控告她奉教，送她衙门里；在他想着：依搦斯因怕死，许愿意与他结婚，若真不愿意，也能报报仇。

看最古的历史知道：依搦斯是为了奉教被押在监里。官几次开庭，几次劝她背教，许她厚赏，结果无效，官便另想办法，吓唬她说：『你要不背教，我使火烧死你。』岂不知还是无效！几次兵领依搦斯到神像跟前，卸下她的手铐，命她烧香；几次依搦斯用手画十字。官看她的信德仍然坚固，毫不动摇，便又想一个法子，这个法子，真是魔鬼的法子。当知道洁净的童贞所最怕的，就是邪淫，官所以出命押她妓院里，叫畜类似的坏人污秽她的贞洁。这个无罪的女子，诚心依靠吾主耶稣，保持了她的贞洁，在极大的危险中。

人摊那样患难，旁边的人一看，不由的要说：人作这种难，纵然显圣迹，天主也得助帮。我们能懂得天主为何不阻止恶人杀害最善的，恭敬天主的圣人；因为为天主致命，死得正大，死得光明，死得荣耀，死得有福，众多热心教友们，还求天主赏给他们这个恩典。——请想：依搦斯，年轻的女子，一心爱慕天主耶稣，不愿为恶人所劝所吓而稍变主意，失却信德贞洁，那么天主能不问事吗？能叫这位洁净的女子，受童贞女所最怕的侮辱吗？决不能吧！处这种环景中，天主决不能不显圣迹，如若真不显圣迹，不免是太奇怪了。

衙役牵着依搦斯进妓院，交给极像畜类的人们，天主此时可显了圣迹！如同达尼尔被投在狮子圈里，狮子害怕，远离，不敢吃他，这样依搦斯入了妓院也是如此，一总不要脸耻的坏人，见了依搦斯，惊惧异常，不敢睁眼看她，她如同一位神站在那里。该知道天主掌管最恶劣之徒，使他们作恶，不能过天主给他定的期限；如同用铁锁拴的狗，锁链多长，它能走多远。

天主这样打破恶官的恶计，不许他伤害童贞女的洁净，恶官遂出命杀她,依搦斯听说，满心欢喜，看杀她的众人，无不为她悲伤流泪，可怜这个无靠的女子，连刽子手也觉得没法下刀；她自己倒一点不难受，视死如归，仍然跪着念她的经，从从容容，领了刀的赏赐。

传说，依搦斯死后，父母在梦中见她大发美丽之光；又见她旁边站着一只雪白的羔羊；还听到一个声音说：『你们不要为我难受掉泪，我现在同我在世爱在万有之上的天主在一齐。』自古以来，圣女依搦斯就受全球教友们的恭敬：尤其在意大利，西班牙，法兰西等；大圣师盎博罗削，热罗尼莫，奥斯定等，论她的的洁德也着书立说。

读者们：你也恭敬这个雪白的玉甄花，这个天上美丽的星辰吗？你常常静默她的洁德有多么美好吧。你若想见这位发天上之光的贞女，怀抱着雪白的羔羊，你还敢在她跟前说邪淫话，起邪淫念吗？你想念这位洁净的童贞女，你看不出来邪淫多么肮脏，丑陋，可恨吗？你看不出来，因邪淫污秽的灵魂，永不能和圣女依搦斯的灵魂在一起吗？圣经上说：『洁净者乃真福，因其将见天主；』又说：『不洁净者不能入天国。』假使这段道理，没记在圣经上，你用你的明悟也会懂得。你看那样洁净的灵魂，你当然得说：天主不准许肮脏灵魂入圣人班，怕他们厌恶，不愿意在天堂上了，死后什么样的同什么样的在一起，洁净者同洁净者，污秽者同污秽者。读者：你问问自己，假使我今天死，我的灵魂同那样的在一起呢？你若得说：我这个样的，没法同圣女依搦斯在一起，那么，你赶紧求天主洁净你的灵魂罢！你办个妥当神工，然后加倍小心，谨守你的心，你的眼目，你的口舌，和你一身的举动。

圣妇来西拉,罗玛善家出身，出嫁七个月，丈夫病故。不多时她本身也害一场重病，害着病，便晓得一段动人的道理，就是人的临终：亲戚没法帮助，朋友没法救药，近人的安慰，空虚无用；同时她也学会轻看肉身所能享的一切快乐，知道不多时肉身将做蛆虫的食料。来西拉明白这些道理以后，天主又叫她的病好了。福音上记载伯多禄的得病的岳母说：『吾主近她床前,拿起她的手，疟病立刻痊愈，她就起来事奉吾主。』来西拉也是这样，病一痊愈，立即用重赏给她的性命专为事奉天主。当知道她得病以前，不是多热心，爱富贵，光荣，体面，一天的时间，几乎一多半消磨在镜子前，看她华美的衣服多么适体，美丽的容颜多么可爱；并用一些使女整天给她修理头发，一句说完，她最娇养肉身，贪图世俗。

病好以后，她把这一切的胡涂事，完全去掉，以耶稣基利斯督为镜子，成天看耶稣的德表，默想耶稣的美好，她的灵魂因此渐渐的也成个美丽的，仿佛耶稣的灵魂。她用首帕蒙蔽她很好的头发，穿粗布衣，去华美服，并且先前的妆饰品：银耳环，金手环，玉臂环……一概换卖成钱，哀矜穷人；她若与使女并立，看穿戴，认不出那个是主人，那个是使女。她天天早起跪地念经，发累发困，强提着精神，好能多诵圣咏赞美天主。害病害的，虽然身瘦无力，她还是守斋，克苦，看圣经，取灵魂的神粮。来西拉那样热心，不但病好了那几天，并且一直到死。

人的死期和世界穷尽的日期有相仿的光景，就是不知几时来到。吾主预先说的公审判以前，将出现的先兆，有人猜想已经出现了，所以不断有人硬说是先知，清清楚楚说那一年，那一月，那一天，世界准要穷尽。众人信以为真，也不盖新房子，也不想种田地；世界倒没灭，仍旧如先。请看，假先知的话，虽然没应验，可是从迷梦中惊醒了人，叫人想起来死亡和审判。如同一把剑，用一根头发系着，悬在每人头上，独独的天主知道这根头发几时要断。这样，人差不多一生都要害一两回病，病势沉重，怕死，怕审判，以后倒又好了，晚些时候又害病才真死了。试问天主为什么送给我们人一些病症？原故不一，吾主耶稣在路加福音上指示给我们一个原故说：『有一个人,在他的葡萄园里，有栽的棵无花果树。他来在这树上找果子，没有找着，就给管园子的人说：『你看，我三年来在这无花果树上找果子，总找不着，你砍了它吧！为什么叫它白站地方！』管园子的答说。『主，再留它一年罢，等我周围掘掘土，培上粪，以后结果便罢，不然，就砍了它。』

请看，圣妇来西拉，先也像那么一棵树，患病以前，没诚心事奉天主，没结功劳的善果。管园子的没肯砍去那不结果的树，但周围掘地培植它，天主也没肯叫来西拉病死，下地狱，反送给她一场病，想救她的灵魂。果真她开始修德，结起圣德之果。读者：你许也患过病，在患病的时候，天主也叫你领悟是谁作主，环球各国任何人不能救你，无论是帝王家，财主家，势力家，医学家……病好，病故，全在天主。你一想你快要死，先前犯的罪,就看出来更大更多，心中非常害怕；世俗快乐，你看着很没价值，愿意离开它，你又定下一些的善主意，如若天主叫你的病好了，便要热心恭敬天主。天主也真赏给你这个大恩典，叫你多活几年。从你病好以后，你准很容易弃绝以先习惯的毛病，和一些坏朋友，容易成个热心教友。但是现在你真是个热心信友吗？恒心守规诚了吗？

你如果没恒心守规矩，反复归犯罪的老路上，你就仿佛工人所培植的恒久不结果子的树，那么，天主能不刨出你来吗？换句话说，你得不了善终，将下地狱，怨谁呢？怨你自己！你得说：『不屈我！天主应该弃舍我！』

也有人像似不结善果的坏树，好几年白站地方，不结果子，倒不生病；你呢？恐怕你也到现在只知道爱自己，随自己的便，自己的私欲，或行什么，或不行什么，丝毫不问天主什么意思。你的心这样长久醉迷在世俗中，那么，我可得给你说明你后来将到什么地步。如果天主仁慈待你，赏你一场病，使你回头改过，那是你莫大的幸福；如果天主不以仁慈待你，以公义待你呢，不得刨出你来，扔到永远的火里烧吗？你不害怕吗？你既然害怕，你就乘没死，老早的回头吧！如果你不愿意回头，以为你正在年轻少壮，前途可有极大的危险，因为你不知道几时该死，几时天主收你的灵魂；如果天主忽然叫你死了，你不得下地狱吗？不得受永不灭的火烧吗！？

我还得说两句，论圣妇来西拉的善终。来西拉病好以后，行为那么善，明证她有病时，的确定了真回头的主意。她死时，母亲还活着，也是一位圣妇，名保拉，她的神师是有名的圣师热罗尼莫。圣师热罗尼莫听说来西拉死后，她母亲过于难受，就给她写了一封信。来西拉的事迹会提醒罪人回头，这封信会安慰一总当父母的见儿女得了善终，不过于难受。圣师热罗尼莫的信上说：『假使来西拉正贪图世俗快乐猝然死了，那么可是有难受掉泪的必要；但是她现在因天主的帮助发了痛悔，真回了头，如同重领第二次圣洗，洗净了她的灵魂，并且又真弃绝了世俗。保拉！你还为她难受什么？你该小心，恐怕吾主抱怨你说：『保拉：你难受，因为你的女儿成了我的女儿吗？』再一说，过于爱近人，算少爱天主，你看古圣亚巴郎甘心要把他独生子祭献给天主，你反叹息悲伤你的孩子得了天堂的花冠吗？来西拉看见你得罪吾主耶稣，她不难受吗？她一定要给你说：『母亲：你既然先爱慕了我，养活了我，以善言教训了我，当然你不该难受我享福，不然，怕我们娘儿俩永不能见面。你以为我在这里是无娘的苦孩子吗？我给你说：吾主的圣母玛利亚替你做我的母亲，我这里有无数先没见过的朋友。阿！同他们来往多么好呀！你可怜我离开了世界吗？我可怜你还在监狱似的苦世界中，你还得天天打仗，不是忿怒，便是贪饕，不是迷色，便是别样诱感，引诱你犯罪。你若要做我的母亲，你当紧叫耶稣喜欢你，吾主憎恶的人，我怎能承认她为母亲呢？』

这位圣若望，当时在亚历山大里亚要港做主教，别名济贫，因为他好行哀矜，有多，多行，有少，少行，反正总没空过求哀矜的。如同贪财的买卖人，黑夜白日打算怎么射利，怎么发财；同样这位主教，黑夜白日思虑着,怎么行哀矜，怎么周济穷人。论行哀矜，本来有些道理讲，但是我不愿意讲，因为正月一日已经讲过；又因为这位圣人提醒我另讲别的一种德行，比哀矜更要紧。圣保禄宗徒在格林多书上说：『即便我把一切所有的财产都施舍穷人，并自己舍身受烧；我若没有爱德，与我毫无益处。』

到审判时，你但行了大哀矜，念了很多经，守了很多斋，还不敢保你升天堂，非有爱德才能过去。圣若望真有这个爱德，他不仅因行哀矜显出来，也是因宽免仇人。我要给你陈述他宽免仇人的两个事实。有一次主教不能不罚一位神父；这位神父受了罚，不但不回改，反生气，揑造谣言，毁谤主教。主教当然难受，却不是因那神父坏了他的名誉，乃是因那神父害了自己的灵魂。在一个主日上，主教上了祭台要做弥撒，忽然想起吾主耶稣说的话来:『你到祭台前献礼物，若想起你的兄弟有怨恨你的事，你把祭品放在祭台前，先去同他和睦，然后再来献你的礼物。」圣人下祭台，上更衣所，（众人猜思主教许得了什么病。)打发人去请那位神父，神父到了更衣所，主教穿着祭衣，向他屈膝说：『兄弟，请你宽恕我！』那位神父一看主教这样谦逊求和睦，还能不动心吗？立时也跪下求主教宽免。主教说：『我们俩彼此宽免了，也求天主宽免吧！』他们起来，真心和睦，进了圣堂。主教做这台弥撒，念弥撒中的天主经，真能从心里说：『尔免我债，如我亦免，负我债者。』

别的一回，系歉年，主教去见尼则塔省长，劝他放赈救济灾民，省长不肯；一个怜惜穷人，一个怜惜财贝，意见不同，争相说理，省长理穷，生气而出。主教回堂一想，无论有理没理，总是不许生气。夕阳将下，遂打发两位神父去见省长，说：『省长！太阳将落。』他们想提醒他圣经上的一句话；『太阳未落，你们的气已经该落了。』这句话感动了省长，使他马上去见主教。他们见面之后，前怒全消，重新和睦，成了朋友。

主教的侄子日尔学，有一天在大街众人中，同一个最恶劣的人辩理，受了大的侮辱。日尔学觉得是主教的侄子，主教跟着受侮辱，因此难过非常，回堂悲伤掉泪。主教问其原故，哭的他说不出话来，有知道的，便学给主教。主教向他说：『我要给你出气，使全城的人都得惊骇。』满肚子气的青年人以为他叔一定用惩罚教民的权，叫巡警在大街众人前打他的仇人；岂不知主教握着他的双手，温柔而诚恳的口吻，向他说：『日尔学！你若真与我近，你也得与谦逊近，忍受人家的侮辱，因为真近不是从肉欲生出来的，乃是从一心一德生出来的。』主教究竟怎么给他侄出气呢？那人欠主教一些田租，主教叫管事人完全勾消他的账，这就算为他侄出了气。请想。主教这个办法,不但没惩罚侮辱他侄的人，反恩赐他一大笔款，这正是以善报恶，真奉教人的复仇。

有一个人来见主教，说别人的不是，主教不愿意听一面之词，特意提别的事。那人又想说人的不是，主教便不作声了。那人走了以后，主教吩咐他的先生，今后再不许那个人来见主教。

一个青年人，略诱一位修女同他偷跑了，主教听说，几乎难受死。有一天，主教同神父们开会，议完公事，便提起这个青年人办的事来。有几位神父很很的判断说：「那人杀了两个灵魂：一，自己的。二，修女的。」主教倒指摘他们说：『你们不可这样判断，恐怕你们也犯两个罪。一，不听耶稣的命，耶稣说：「你们不要判断人，免得你们也受判断；」二，恐怕你们妄断了人，你们不知道他们现在还犯罪与否，他们也许回了头。』

当时差不多家家都有奴隶。主教听说谁虐待奴隶，便叫他来，用善言劝他说：『我可爱的信友！你得想起来天主另外照顾当奴隶的，天地万物，日月星辰，也是为他们造的，护守天神也保护他们，耶稣为救他们，也受了苦,受了死；你倒虐待天主这样爱慕的人，待承他们如同牛马，那么天主能愿意你的吗？能不罚你吗？你自己说，几时你犯了罪，你愿意天主立时罚你吗？准不愿意吧！你既然不愿意天主立时罚你，你也不该立时罚你的奴隶。你天天念天主经说：「尔免我债，如我亦免负我债者。」当然你的奴隶几时有错，几时你得宽免他。』

众人知道济贫圣若望实行福音上的教训：『有人向你借什么，你不要推辞。」所以有一个人向主教借一大笔款，钱得到手里，以后他硬说：『没借!」别人看着那人太不理论，就劝主教送他官署里押起他来。圣人倒用福音上的话答应他们说：『你们要仁慈，效法天上你们的圣父，他叫太阳照善人，也照恶人；叫天下雨，为义人，也为不义之人。』

有一次主教哀矜一个要饭的钱，要饭的嫌少，口出骂言。主教的先生要打跑这个不知恩的人；圣人倒严厉的斥责他说：『我已经六十年常犯罪凌辱吾主耶稣，难道我不该受他一次凌辱吗？」于是主教领要饭的到他的钱库前，尽他拿。

本城里有一位贵族人，心里常恼怒一个人。圣若望用各样法子，劝他和睦，倒劳而无功。圣若望又另想法子，有一天圣若望特地请他来，说有要事相商。他来到了，主教说：『我先要做弥撒，请你同我的先生先进堂跪弥撒，然后再谈吧。』堂中仅有他三个人。那时候的规矩，神父念了成圣体的经，念天主经，望弥撒的教友都跟着大声念。主教同先生预先说好了：几时念到『尔免我债。』几时都不出声，特地叫那有仇恨的人自己念这一句。这人大声念：『尔免我债，如我亦免负我债者。』主教在祭台上转过身来，向他说：『你可得想想，你给天主说：「如同我宽免别人，你也得宽免我。」这句话对吗？』那人听到这劝言，大大动了心，跪主教目前说：『主教！你命我做什么，我做什么。』随后他同仇人真心和睦了。

主教几次劝教友们爱人，宽免人，几次叫他们看天主的表样，比方主教给教友们说：多些恶人夜里出去抢人，杀人，放火……天主倒保护他们一些时候，不叫他们遭殃；多些立坏表样杀人灵魂的人，天主也保护他们，不叫早死，以便他们回头；多些冒领圣体作践耶稣宝血的人，天主还忍耐，不按照他们的罪恶降罚；多些罪人说邪淫话，喝醉酒，起邪淫念，天主还使蜜蜂飞这里，飞那里，采花酿蜜，给说脏话的人吃；还使太阳晒熟葡萄酿酒，给喝醉酒的人喝；还使花草生出各种美丽的颜色，给起邪淫念的人看。

我还能说很多的事迹，证明圣人的言语行为多么爱人，爱仇，但是这些满够证明的，我不顾意再说。圣若望因行哀矜，受一总教友们的称颂恭敬；因宽免仇人，被天主提到天堂上而享永福，天主也试验每一个人是真愿意救灵魂是假愿意，怎么试验法？就是试试人会宽免仇人不会。故此天主的安排，不拘是谁，常不断的受凌辱，受欺侮。你一想，就要想起来你从前屡次受过屈，吃过亏。你如若活大年纪，你相信吧，以后还有受屈吃亏的时候，恐怕比先还更多更很。读者：你若为爱天主，次次宽免人，你就能大胆的盼望天主也宽免你的众多罪。你几次受人家的凌辱，几次宽免人家，放心吧，没有比这个常宽免人再会安慰你的，到你死时。假使审判时，天主要罚你，你就能提醒天主亲自说过：『愿意宽免一总常宽免人的。』和睦多么美丽，多么要紧，我一说，你便明了了。你看，人脸上如果没有两只眼，多么难看，有了两只眼，才会使脸好看；和睦同爱仇，就仿佛人的两只眼。有了和睦爱仇的德行，才会叫天主教那样美丽。如若没有和睦爱仇的德行，什么德行也都是假的，圣教会也没有那么美丽。你可不要认为爱仇人的德行是大圣人所当修的，平常人无须修，我老实说，没有爱仇之德，连天堂最低的座位也捞不上。

所以你现在省察省察自己：同谁不和睦，然后按着耶稣说的那句话；『太阳未落，你们的仇恨已经得落了。』去与人和睦。再一说，有争嚷之事，你也不要分清是怨你，是怨他，是你的不是大，是他的不是大，你如果是好信友，你准也认不是。你如果不是好教友，你准也看得人家的不是大。纵令多怨那个人，你刚看了圣人的行实，见了他多么谦逊求和睦，多么真心爱仇，你不能跟他学点宽量吗？不能跟他学真心爱仇吗？你若现在同众人和睦，恐怕你后来要同人家争纷，所以你得下个决心：几时同人家争纷，几时要宽免人家；尤其你当小心，不要用舌头报仇，坏仇人的名誉，宣传仇人的不是，更不要咒骂仇人。如果别人坏你仇人的名誉，你还得保护他。你天天有爱仇人的好机会，你勉力修爱仇人的德行吧！如果你不明明的同人生气打架，但心里恼怒，你就用时时现成的妙法——给仇人念一段天主经。那样你向仇人行善，与本身更有好处，你从魔诱中叫生出功劳来，天主不能不报施你。

圣提茂德，就是圣保禄宗徒给他写过两次信的那位圣人。他是圣保禄最忠实的爱徒，在厄弗所做主教，为了阻止邪教人在本城中敬神唱戏，而致了命。我不愿意细说提茂德的行实，我愿意给你们讲圣保禄在信上给他说的那句话：「因为你胃口弱，又屡次生病，不要再像从前一样单喝水，也该用点酒。』金口圣若望（因为讲道理最有口才，所以叫做金口）当时论这一句讲了一篇道理。

金口若望说：提茂德那么轻看肉身，使他过于行苦工，守大斋，至于得了病。他的德行虽修到成全地步，倒总不敢觉得到了保险地，能放下兵器；反仍旧穿着敬畏的武装，准备应战，所以害着病还不停止守严斋。他的功劳越大，敬畏越充满他的心。敬畏是明智的元始。提茂德那样小心谨慎，当然得算明智，这个明智是跟他师傅学的。他师傅也是最怕自己的肉情，虽然被擢到第三层天堂，见奇妙的事，听奥秘的言，传教又好比带着翅膀飞遍环球，然而他在格林多书上说：「我克制我的肉身，叫他当做奴隶，恐怕我给别人讲了道，我自己反被弃绝。』提茂德深知道人的德行多么有危险，人的主意多么不恒久：一会这，一会那，好中魔鬼的计，非紧紧压制自己不可，所以他说：『我不怕肉身衰弱，当紧我的灵魂强健。』肉身原是当受约束，不能叫它阻碍灵魂走升天堂的路。

因为圣保禄劝提茂德喝酒，恐怕有许多人揣度：准许无节无制的喝酒；那么，可是想错了。我们只要着实的猜想猜想他话的意思，便会懂得，他是劝我们饮食有节制。保禄宗徒不说『你喝酒吧！』但说『你也该用点酒。」其中的分别不容易看得出吗？保禄宗徒给提茂德说这一句，也算给我们规定下了渴酒的制度。为去身体的虚弱，而增加强健，该渴多些，能渴多些，倒万不可渴的叫身体患病，添病。当知道喝酒过度，比较喝水过度，使人的灵魂肉身受害，厉害的多多。喝酒无节，会使心中的恶情层起，脑海的恶念荡漾，肉身的健康消失。突然来的洪水虽会将地冲成沟壑，要比较起常喝酒的冲去人的力气，相差百倍。所以我们教友们当紧避免喝酒，保护身体的健康。酒，虽能去掉身体的虚弱，倒不该灭少灵魂的力气，为治肉身的病虽也能喝一点，倒也不该许它摧残灵魂的强健，见酒徒真能令人害羞！他特地叫魔鬼伏他身上，也故意找病受，他是个不可怜惜的病人！他尽不到本身，本家，及社会上的责任，是个无能无用的人，众人厌恶的人！请看他怠惰的样子，放荡的行动，和他那个臭气，噫气，呕吐，难听的腔调，会令一总见或听的人干哕。最大的害处，还是圣保禄宗徒说的：「喝醉酒的不能继承天堂的产业。」因为喝醉的毛病给他塞住天堂门，禁止他享永福，使他生前受一辈子凌辱，死后还使他受永不灭的火烧。所以我们要躲避喝酒的恶习惯，听保禄宗徒的话，只用一点酒，

圣提茂德，圣保禄的徒弟，不但升了主教，也得了同宗徒们一样显圣迹的特恩；为传扬圣教立了很多很大的功劳，走了很远很危险的路程，末了致了命。像这位有极大功勋的圣人，还那样节制肉身的嗜好，以致保禄宗徒得劝他说：『节制也不要过度，恐怕有害于你。』你如今想想：一个圣人并没有我们普通的人那么容易随犯罪的诱感，并用不着做大补赎，然而他倒不愿意为保持身体的健康喝一点酒；如果一个人喝酒无节，比较起圣人来，该怎么样呢？一个人酒量大，喝大酒倒不醉；但因为他浪费金钱，耽误时间，损害健康，他一样犯贪饕的罪。读者：你如果好喝醉酒，你可得小心！你几时还当自己的家，你当紧弃绝这个毛病，这个毛病不会停止，反常常的生长。

嗐呀！世上多些人甘心做酒的奴隶！酒瘾一上，不能不喝，好比有几个牛拉他上酒铺里去。开始每天只喝四两，以后四两不够，得喝六两，六两又不够，得喝八两，十两…十二两…越喝越多，不喝，像似有了病，浑身没劲，没精神，结果恶效层出：一，失去强健；水鼓，肺炎，痨伤，等候他，算是他该承受的产业。二，败坏家业；收的粮食不够他喝的，一家老少跟着挨饿讨饭。三，失落和睦；妻子成天哭叫，咒骂，看丈夫是她和孩子的大祸；孩子终日生气怨恨，看父亲是众人中最可恨的。四，抛弃了名誉；受众人的轻看，大家的耻笑，都不当人看待他。五，是格林多书上说的：「喝醉酒的，不能承继天堂的产业。』

读者：你若现在还不为酒徒，不要说这些劝言不是为你说的，就让你喝酒有限，但是你天天得喝，贪饕的毛病也算扎下了根，它一定生长不已。你听我的话，贪情想引诱你多喝一点，你偏不多喝，反少喝。瘟疫虽然厉害，人得了难保性命，可是比较得了喝酒的毛病强得多；得病死了没罪，喝酒死了该下地狱。所以你当紧躲避喝酒的毛病，将不喝酒省下的钱，叫儿女上学，为儿女买地，或办什么公益，别人要请你喝酒，你更当有节制，不要喝得东倒西歪，令人耻笑

天主在圣稣叟身上可证明了圣经上说的：『天主惩罚祂所爱的，鞭打一总收为儿女的。』有一部书叫稣臾言行，内有圣人亲笔写的他一生所受的苦：他却不说是他受的，说是仆人受的。（仆人是他假设的一个人。）人听这个事迹，像似听好的音乐，尤其是受苦的人。从这个书上我要给你们陈述他多么会受苦。

稣叟是德国人，一千三百六十年间，在多明我会当修士。（下言抄自稣叟言行。)有一次仆人默想出神，见天神领他进一座城。进城之后，见众多天神迎面而来；他们对仆人说：『你伸出手来！』他伸手一瞧，见一朵最美丽而带青叶的玫瑰花，正在他手上长出；霎那盖遍手掌，并发美丽之光，使他喜乐非常。伸出那只手一瞧，也有玫瑰花，脚上亦然。仆人十分惊讶，问距离近的一位天神说：『好朋友！这花什么意思呢？』天神答说：『你知道耶稣手脚的伤发多大光吗？天主要拣选你跟着耶稣受苦，所以也叫你跟着耶稣发光。铁钉刺透耶稣的四肢，玫瑰剌也要刺入你的四肢。你若忍耐，这个刺将变为玫瑰花。』仆人听了，叹息说：『嗐呀！可爱的天主！你安排的真奇妙，你想使我的肉身受苦，叫我的灵魂美丽好看吗！』仆人以后果真受大苦：被人妄证，城内，城外，各处，各方乱坏他的名誉。

修院的走廊下竖着一个石头苦像，但算耶稣的身子，约有一人高。在封斋月的一天，有几个修士见从耶稣的肋旁往外淌鲜血，仆人同其他修士也去看这个圣迹。仆人走到跟前，要实验实验是真血是假血，便用手指一抹，手指立时染红了，别的修士都亲眼看见。他们一宣传，合城居民都争先恐后的来观看；可是血停止不淌了。众人听说仆人亲自实验了先淌的是真血，于是都请他从头至尾陈说是怎么一回事。仆人给众人说：「我见的是真血不假，我却不敢决断是天主显的圣迹，或是人自己暗地抹上的血。』这话传遍四方，传来传去，末了说仆人特地治破手指，暗地抹上的，然后喊人说苦像血；揑造这种谣言，为的引人给他修院里献钱。渐渐本城的居民也信了这些外言，说仆人欺世哄人，光想害他。仆人知道，夜里出城逃跑；不幸被人看见，身后有人追赶。仆人若不跑那么快，一定被人杀害。以后官悬赏缉拿仆人；无论是活的死的，只要送到县府，定要厚厚的赏报。这个消息，传到那里，那里的人想逮仆人，害仆人。仆人不得不上远处逃跑。

仆人跑到另一座城的修院里避难，就来了本地中的一位善人，给他出主意说：『众人说你治破手指往苦像上抹血，然后喊人，说苦像血；他们这不是妄证你吗？他们谁见你的手指破了！？再一说，你并不是头一个见苦像淌血的，你是以后才到的，你该回城见官，证明这个事。』仆人不听从，反说：『如若天主仅叫我受这一次妄证，我愿意回城见官，但是天主叫我天天受苦，将来还给我预备更大的苦，我能有什么法子呢！？我只能将我托付给天主保护，我不愿意见官！』

多明我会的院长，要同修士们在荷兰国开会，仆人也得去。恼怒仆人的，另外有两个体面人，他们听说仆人也去，立时上船，从来因河上仆人该去的那座城去。他们到的早，什么都按排妥当，等仆人一进城，衙役就拘捕他，领他去见官。仆人战战栗栗去见官，街上的人俱都冷笑。仇人告他许多的条款：有一人说，仆人作的书有异端道理，流毒全国，贻害民众。所以官很很的责斥仆人，也说要动刑罚；但是仆人说话那样诚实，叫官不能不开释他。

仆人受了这等屈，天主还给他预备更大的患难——从荷兰回本城，路上得了热症，同时离心不远还长了一个毒疮；仆人觉得内外发烧，疼痛难忍。请想：同时受两样病，多么有性命的危险，简直无人敢保他两天的生命。他的伴侣一天来几次看他断气了没有。

仆人卧病人生面不熟的修院里，疼的食不甘味，寝不安眠，难受的简直达于极点。所以他向天主诉屈说：「至公义的天主！你怎么叫我软弱人受那样大的苦呢？加我身上的苦不是太大吗？妄证难为叫我受了，又叫我受肉身内外的痛苦！仁慈的父亲！你几时拿去你的鞭，停止不打我了！』仆人难受的想起耶稣山园祈祷时，也受了极大的苦，浑身出流血汗，难受的至于死。默想了耶稣的苦难，仆人下床，坐一把椅子上，忽然见一群天神进来，大发光明。他们看仆人难过，就要慰藉他，特地唱起天堂上的歌来。唱的虽好听，仆人倒不能喜欢，所以一位天神温和的口吻向他说：「你为何不同我们喜欢唱歌呢？你会唱天堂歌，怎么不唱呢？』仆人叹息说：『嗐呀！你们看不见我难受吗？人将要死还能喜欢吗？叫我唱歌！我得唱个苦难歌；我先前唱过喜乐歌，如今可不会唱了，我但等候死呢！』天神仍然劝他喜欢说：『你放心吧！现在你不用死，你该喜欢！以后你要唱苦难歌，因这个歌，天主将受永远的赞美，受苦的人将受极大的安慰。』仆人听了，放声大哭。他这一哭，疮口破裂，毒气消散，仆人立时痊愈。

仆人回到本修院里，不久有一位大德行的人来拜望他说：『修士！你虽然在北方，离我两千里路，你的苦难倒在我眼前。有一天我的神目见耶稣升庭，命放开两个魔鬼；这两个魔鬼便引诱那两个体面人很很的难为你，我立时求天主圣父说：『仁慈的天主！你怎么许耶稣的明友受那样大的苦呢？』天主给我说：『我原是拣选了他受苦，效法我的圣子；可是按我的公义，我也得惩罚难为他的那两个人。』果真不多时，那两个人猝然死了，众人以为是天主的降罚。』

仆人以后不断受些危险，凌辱，病苦，俱都甘心忍耐，知道内有天主仁慈的安排，知道受苦合天主的圣意。有一次仆人又静默耶稣的苦难，忽然耶稣发显给他说『你看，我也是一生受了苦，你把你受的苦，为光荣天主献给我吧！』耶稣这样安慰仆人，宽仆人的心，叫他能说以下的话：『吾主！往者看你所造的万物的美好，我唱圣咏赞美了你，因为你造了万物，为悦乐我们人；现在我要唱个新歌，我往昔不会唱，因受苦才学会了：吾主！我甘心愿意把我先前受的苦和万民受的苦全献给你：受伤的和害病的受的疼痛，一总人们流的泪，一总人受的凌辱，鳏寡孤独受的艰难，贫民受的饥渴，致命圣人受的酷刑，修士们的克己苦功，一总人暗地明地受的屈，一总人在财贝上名誉上吃的亏，一总人到世界穷尽将受的苦……这一切的一切，我都要献给你，为叫你及我可爱的耶稣永远受赞美。我，你的仆人，今天声明：我愿意替一总不会忍耐受苦，不会苦中赞美你的人受苦，不拘是多么大，我都要甘心忍受，为叫你永远受赞美，苦人受安慰。

天下一总同我受苦的人呀！请你们听我的话：我们为耶稣穷苦的肢体，该欢喜跳跃，因为我们的首领，最可爱的天主圣子，给我们立了受苦的表样，背着十字架在我们头里走，一生连一天福也没享过。请看，本族中若有一家财主，本族都喜欢，因为都能沾光；我们穷苦无能的人幸亏有吾主耶稣可怜我们，在天主圣父跟前补上我们缺少的忍耐。吾主当时坚固要失望的仆人说：『请看我吧，我从满福乐的天堂来到满苦难的世上，虽最尊贵，倒爱卑贱，虽最富足，倒爱贪穷。」我们既然为天主的忠臣，耶稣的信徒，当然不该胆怯，反该勇敢乐意的受苦。纵令跟着耶稣受苦，没有别的好处，但叫我们能多像似我们的君王，我们的师传耶稣，那也不该胆怯，以我看，即便天主赏给受苦的和不受苦的般大的福乐，我们但为多像似耶稣，也当愿意做个受苦的人。天主叫我们受苦，为的叫我们像似他的圣子耶稣。嗐呀！我们怎敢当同耶稣像似呢？耶稣受苦，与我们大不相同，他是无罪的，不该受苦，我们那一个人无罪呢？不应该受苦呢？纵使他这一次没罪，受苦寃屈，他有早犯的罪，还算寃屈吗？天下一总受苦的人们！请你们都过来，围着我们可爱可靠的无罪的朋友耶稣，他是万恩的泉源，能赏我们各样恩典。你们都近来吧！田地越旱，雨水浸的越多；我们越爱慕想望耶稣，我们越得恩典。我们都是罪人，我们都要站在十字架底下，使他五伤流的血洗干净我们的灵魂，使我们如同才生的新人一般。嗐呀！受苦的朋友们！我们同耶稣一样了！我们是他永远的光荣，他是我们永远的福乐！』

以上是真福稣叟亲笔写的。我们可看出来他真学会了忍耐。他了解受苦的好处，晓得受苦是天主的大恩典，为此从心里感谢天主赏他苦受。教友！我没给你述说稣叟自己作主守斋，行苦工虽为他的肉身，我但给你说了他多么甘心忍耐受别人或天主叫受的苦。你怎样呢？你也背个大十字架吗？你的十字架现今若不大，恐怕后来要长大，反正不拘怎样，你没法脱掉十字架，你不能不背它。所以你跟着真福稣叟学忍耐受苦吧！因为忍耐受苦有许多好处：能使你的苦变为贵重的宝贝，又能使你有功劳，死后受丰厚的酬谢。你若不忍耐受苦，不愿意跟耶稣背十字架，你的十字架必定更沉重，更要压你，并且你还犯罪；那么，你好似地狱的恶灵受苦，没有一点功劳。

从来没有比圣教会初兴那几百年的教友们，再热心再守规矩的；现今若有那么一个教友,众人必要称他为圣人。圣伯多禄在书信上称过当时的堂口为圣人会。

虽然教友们都很热心，中间倒有一位更热心的，他的圣德远超过众人；好比主教的大堂远高过乡里的小堂。这一位就是坡里加，圣若望亲自叫他做斯弥尔纳的主教。他还活在世上，教友们就那么尊敬他，以致他几时想脱鞋,几时众人都争着给他解鞋带子。当时众人认为他是普天下接宗徒位的最有德行的主教。吾主耶稣亲自也证明出来，看默示录就知道了。吾主命圣若望给七位主教写信，说他们在耶稣跟前是怎么样的主教，也有受抱怨的，也有受劝戒的，也有受吓唬的，但给斯弥尔纳的主教，吾主没有指斥的话。耶稣说：『我知道你的患难，你的贫穷，你却是富足的；我也知道你被那些自称善人的毁谤，他们并不是真善人，乃是撒殚的党派。你不要怕你将受的那些苦，魔鬼要把你们中的几个人收在监里，叫你们受试探，你们要遭十天的患难。你应当忠信到死，我必要赐给你生命的荣冠。』

吾主预先给他说的将受苦的话，六十年完全应验了。圣坡里加到了一百多岁，圣教又受大艰难。邪教人最恼怒的就是坡里加。他们说：那么些人不信本国神，偏信耶稣，都是怨他；故此光想杀他。因为不许无缘无故冒险，所以坡里加藏在离城不远的一个村中，在那里给全球一总的堂口念经求天主。有一次他夜里做梦，觉得枕头灼了火；吓醒以后，就立时说：『等着瞧吧，我必要被火烧死。』

邪教人各处乱找主教，找了三天，知道了他的处所，便立时派兵来捉拿他。主教早看见兵们过来，那时还能躲藏，他倒不愿意，但说随天主的圣意。说完这话，亲自迎接兵士，给他们和和气气的谈话；还命教友们给兵士做饭。他们吃饭的时候，主教念了两点钟的经，给一总他认识的善人恶人，给天下的圣教会都求了天主保护；就是忘记了给自己念经。兵士见这位热心的老年人祈祷，虽是外教的，倒后悔来捉那样的大善人。

兵们领着主教进城，路上遇到法官同他父亲坐着车回城；他们请主教上车，说一些的好话，劝他背教。主教先不作声，他们一味的劝，末了主教说：『你们劝我做什么？无论如何，我是不背教的！』他们生气，詈骂他，推他下车，摔破了主教的腿。主教到了城里，站在罗玛委派的省长前，省长也劝他背教，说你要咒骂耶稣，我立时放开你。请听主教答应的话多么体面：『我跟随吾主已经八十年之久，他总没难为过我，我怎能离弃救赎我的耶稣呢？」省长说。『你若不愿意，我把你扔到火里。』主教说：『你想用一小时将灭的火吓唬我，你并不知道身后有永远的火等着一总作恶的！你想烧死我,你就烧死吧，还迟廷做什么！？』

邪教人和古教人听省长判决，得烧死他，遂大大欢喜，立刻拿柴火，堆成堆，把带手铐的主教放在柴火堆上。主教仰望天赞美天主说：『主！全能的天主！我可爱可称颂的耶稣的圣父！我们幸亏了耶稣认识你，你是万物的真主，诸天神圣人的天主。我赞美你，赏我活到今天，我感谢你，你看顾了我的卑贱，赏我列入致命圣人数里；叫我同耶稣有份子，得灵魂肉身之复活，又因圣神得常生。至真实的天主！求你今天收留我当你拣选的牺牲，当你圣人的伴侣。为这个及一总的恩典，我称颂你，我永远同在天堂的耶稣基利斯督，你可爱的圣子要光荣你；他同你同圣神常受赞美，自今日始，及迨永远，及世之世。亚们。』

圣人念完这段经，人点灼柴火堆，预备烧死圣人，天主却显了圣迹：使火三面围着圣人，倒不烧他，反照的他发光，如同火炼的金银；同时并发乳香发的香味。省长看火不能害他，遂命兵使刀刺死他；刀一入心，圣人毙了命。

教友们这时光想把圣人的尸体从火中拉出来；犹太人因嫉妒，劝省长不要许，怕奉教的恭恭敬敬的埋葬圣人，因此尸首焚烧净光。以后教友们从灰烬中找齐圣人的骸骨当做圣髑，看着比黄金宝石还贵重。然后把圣髑放在一个相宜的地方，年年聚在那里，欢欢喜喜的过他致命的日子，如同过他的生日一般。一千几百年之久，圣髑存在那里，记念他的死日。在巴黎，在罗玛，在玛尔塔海岛上，教友们现在还恭敬他的圣髑。

教友！你若能见半焚烧的圣人的枯骨，你也一定恭敬这些枯骨。但是你许捞不着。为这个原故，我摆你跟前圣坡理加遗下的更尊贵更有益处的一个记念，乃是他亲笔写的一封信。宗徒们给一些教会写了信，圣坡理加也给一些堂口写了信；这些信，教友们年年在堂里听一回，现在只剩余一封，就是给斐理伯城的教友写的。从这个信上我要取摘圣人的几句话，你得记到心里，如同是给你写的。

他说：『教友们：你们当以敬畏真理事奉天主，不要听信人家的谬说，要信天主。坚信他复活了吾主耶稣，又赏给了他升天坐在光荣的宝座上。天上地下皆属他管，万神事奉他，他将从天回来，审判生死者，就要惩罚一总不信仰他的人。复活他的天主，自然也叫我们光光荣荣的复活；但是我们得承行他的圣旨，遵守他的诫命，爱他所爱的，恨他所恶的，就是一切无理的事件：诓骗，悭吝，妄断，妄证，再说，不要以恶报恶，以咒骂还咒骂，以殴打还殴打。你们当牢记耶稣说的：『你们不要判断，你们也就不受判断。你们当宽免，天主也就宽免你们。你们若施舍，你们也就受施舍。你们用什么斗量给人，天主也用什么斗量给你们，神贫者，和为义德被窘难者是有福的，因为天国是他们的。」所以你们要有结实信德，做耶稣的忠实信徒，宁死不变；又当真正如兄如弟似的相爱，效法耶稣的仁爱，不轻看一个人。哀矜，会保护你们不受永死，为此你们若能施舍，千万别往后推辞。你们当为一总教友们，为帝王官长，为因恼恨十字架而苛待你们的人们念经；那么，你们的善德要显明给众人，你们必因耶稣而得成全。』

这一位圣人，实在像那个仆人，主人交给他五个元宝，他又挣了五个。天主赏给圣若望那么大的本领，敢说像他似的，万万人里头也找不到一个。除此以外，天主又赏给他罗玛教宗以下最高大的主教位，就是派他在君士坦丁堡Constantinople——东罗玛京都里做主教。天主赏给他的本领，他也善用了；办了一些伟大事绩。想述尽他的丰功伟业，纵令写几部书，也写不完。如同从水泉中不断出水，这样从圣若望口里也不断出道理，从他的道理中也不断发生效验。他自己行的善功，或劝别人行的善功，好比天堂上兴的金钱，使天下的教会富足，为此绰号金口若望。看这位圣人和他的言行，光荣天主，真是他生活上的惟一要素；换句话说，他一日不光荣天主，他一日不能生活。

要说天主因金口圣若望受的光荣多么大，说个大概也很难。在今天的圣人德表上，叫你看他的行实，不过是给你开屋门，只开一指宽的缝，叫你瞧外边山水幽秀的景致。你能见多大点呢？你只能见山水的一小部份。

人的一生，如同天气似的好变，有时晴天，太阳放光；有时阴天，下雨,下雪；有时黑云密布，打闪，打雷；以后又虹出天晴。人内若没有可靠的柱子扶住，他必要随看运气的好歹而摇动改变。过好日子，他骄奢，浪荡，过歹日子，他心焦，忿怒，失望；独独真奉教的依靠天主，扶着最稳当的柱子，无论天气运气的好歹，他一样爱慕天主；如同大风刮不动天上的星辰，这样他的心志仍然不动摇。你看金口若望的行实，便知道真是这样。

圣若望在青年时，研究各种科学，得了极大的知识。先当律师，以后厌恶律师们用法术哄骗官厅，便抛弃这个职业，愿意隐修。——离他本家安提阿城不远有一座修士院。他入了修院，做了会友，守修士们的规矩：念经，念夜经，念书，做工，守斋……数年之久，而修成了各样德行。天主不愿意他的德行在覆斗之下发光，想叫他普照天下；所以天主叫圣若望得了病，回了他的本城。

病好之后，安提阿的主教想用他，遂升他为司铎，派他给本城十万多教友讲道理。圣人如同是这城里的井，每逢主日无数的人从这井里得了灵魂的痊愈，安慰，勇敢，以及行善的精神。圣人无论何时何地讲道理，总是口若悬河，声如洪钟，听者决不嫌烦，反觉得津津有味，以至于鼓掌相庆。虽然众人那么赞成他，他倒不起骄傲，反说：『你们夸奖赞成我，毫无益处，你们按我的话实行才对，听道理才有好处。』有一些人但来听他的道理，倒不跪弥撒，看神父上祭台，便出堂回家；因此圣人很难过说：『这等人情愿跟从一个人，倒不愿跟从圣体里隐藏的天主耶稣，真是可惜！他们但来听我的道理，倒不热心念经，与他们有什么好处呢？』

请想：众人若异口同音的光荣赞美一个人，这人可最容易起骄傲，得面子得不足，光想得更大的面子；圣若望可不是这样的，他一心光荣天主，把一切的光荣都让给天主。他说：『保禄宗徒说的：「你们或吃，或喝…不拘做什么都得为光荣天主。」这一句该当为我们做事的目标。按照这个目标，我们不拘做什么：是念经，是守斋，是做工，是睡觉，是在家，是在外，是说话，是静默…无论什么事都要为光荣天主做，什么事为天主没光荣，我们不办！「为光荣天主」，这一句当做我们的格言，当做我们可靠的柱子，和保险的铁甲；我们不拘走那里，这个无价之宝，是离不了的。我们在世上如果真光荣天主，那么也能盼望天主在天堂上光荣我们。』

金口圣若望，在安提阿城大堂里讲道理十二年之久，独独的全知的天主知道有几千人因听他的道理而得了荣福。国境以内，各方的民众都赞成他的道理，为此安提阿城里的人觉得在他们城里有那么一位神父，是他们极大的光彩。然而圣若望倒不知道求光荣，但盼望天主圣名见圣。——当时君士坦丁堡（土耳其的旧京城）是天下最大的皇上的京城。所以京城的主教位，也是教宗位以下最体面的座位。京里的主教一死，皇上想拣选金口若望继任，但是怕圣若望推辞，也怕安提阿的教友们知道皇上有意调换他们可爱的神父，他们不愿意，情愿打仗，也要强留下他。皇上左思右想，忽然心生妙计，他想打发钦使上安提阿城，假装去拜望金口若望，这样准可以哄他来。钦使到了安提阿城，果然惟计是从，假装拜望金口若望，然后请若望领他去参观致命的坟墓。墓在城外，得坐车去，二人上了车，钦使命车夫驾驰着直奔上君士坦丁堡的路去了，又叫驶的那么快，叫若望不敢跳下去，这样到了京里。

京里的主教比皇帝的大官员还有面子，尤其是圣若望。因为他有极其大的本领，所以京里的教友们都高看他；他的面子几乎超过皇帝以上，圣人却不起骄傲，反倒他的思言行为，只愿主之圣名见圣，天国临格，教友们各处发达：无论是本城里，是他所管的主教区里。他为传扬福音又打发神父们上外邦去，劝裂教人弃邪，外教人进教。以后圣人得显明他在患难风波中怎么样。

皇后爱岛克亚（Eudogia）要讹诈一个寡妇的宅基，圣若望听说，写信劝她不要这样。结果，骄傲极的那个皇后见信生大气，也挑唆皇上生气。事也凑巧,有一天圣若望讲道理，指斥人穿戴的华美，并说摆阔是骄傲，就有坏人给皇后说：『主教在大众之下责备你啦！说你啦！」于是皇后更气上加气，马上请几个因嫉妒而烦恶圣若望的主教来开会，过他的堂，定他的罪。仇人也当原告，也当法官。先当原告，说圣若望称过他的司铎们是不要廉耻的坏人，又说他不欢喜客，堂里的钱花的不清不白，不在堂里念经，挑弄百姓叛乱，称呼皇后叶匝伯尔（叶匝伯尔是古时的一个讹诈过人的王后）然后他们又当法官，判决他的罪说：『该摘他的权；皇上该罚他，因为他凌辱皇后.』百姓一知道，黑夜白日围着主教的住处，誓要保护他。

圣人看光景，兵若来拿他，百姓准要抵抗，恐怕闹出人命来，为此他夜里偷偷的出来，自投朝廷。皇上罚他充军；兵领着主教出城，百姓俱都愤恨不平，几乎要变乱，同时也忽然地动，合城的居民惊骇非常，连皇后吓的求皇上快请主教回来。君士坦丁堡靠海，主教已经上了船，没法叫回来。皇后遂到半夜亲笔写信，求主教宽免，并差快船请主教回京。圣若望第二天回到京里,喜乐顿时充满合城。百姓一知道主教坐船快来，无数的人上大船小船去欢迎。天到旁晚，主教才来到，下了船，众人提着灯，排着队，接主教进大堂。进了大堂，他坐主教座上，给他们讲演说：

『可爱的众位！我给你们说什么好呢？！我只可以说，赞美天主！『赞美天主』这句话，他们撵我走的时候，当了我的依靠；现在他们又叫我回来，我还得说这一句。你们还记得吗？我辞别你们时，我提起古圣若伯的话来：「主之圣名永远当受赞美！」这话先前当我辞行的话；现在又当我感谢的话，撵走我，我赞美天主，我回到本堂，我还赞美天主，夏天热，冬天冷，两样天气，为田禾都有好处；叫我走的天主，叫我回来的天主一样当受赞美！我给你们说这些话，系要教训你们赞美天主，纵令遇到凶事，你们也当赞美天主，那么这个凶事一定要过去。』

俗话说：「福无双行，祸不单至。」诚然不错。有一天圣若望在堂里讲圣若翰的道理，提起来恼恨圣若翰的王后黑罗弟亚，立时又有坏人挑唆恼恨圣若望的皇后生气说：『主教又当众指斥你啦，说你多么不好，多么不好！……』皇后立时气火复燃，叫圣人第二次被难：又是逼他辞职，又是逮捕他，又是罚他充军。

兵牵着圣若望上皇上给他指定的处所去，路程数千里，得走旷野，过荒山，一些的艰难险阻，俱都备尝；又加受饥受渴，故此主教几乎得了病。沿途的居民见主教无罪而受大难，俱都悲伤掉泪，愿相怜惜，然而兵倒不许；有时兵还叫野蛮人难为他。在他该住的地方，冬天冷的不得了，热天热的不得了；又常乱，常缺饮食。他住在这野蛮人中作多大难，受多大苦，无人能数清，但全知的天主知道。从这个地方他写了两封信，现在还存留。这一封上说，谁不犯罪害己，他万不会受他人的害；那一封信上说，我们人在苦难中当随天主的圣意，如同砖瓦让窑匠随意烧，一句也不作声，那么我们也不该说一句抱怨天主的话。

圣若望年纪还不甚大，身体也很强健，也习惯了那方的水土，故此他不断写信。他写的信，各堂口的教友们都看；这样虽然离的很远，倒能如先一样教训教友们，而教友们也能如先一样听他的教训。因此君士坦丁堡的仇人还是嫉妒，非叫皇上充军他更远的地方不可。两个兵又领他走，他们在路上待主教那样暴虐，使他几乎要死，仇人许给兵越难为主教，越要赏报他们，因此兵更虐待他：烈日之下，不许他戴帽，紧雨之际，不许他避雨。末了主教得了重病，不能前行，住在一座堂里。堂里有致命圣人巴西理（Basiliscus）的坟墓。夜里巴西理发显给圣若望说：『兄弟！别难过！明天你要同我在一块！』

到第二天圣若望求兵士不要走，说：『我不能走了！几乎要死！』兵倒不听，仍然催他走。走了约有十余里，圣若望病势更加沉重，命在旦夕，为此兵又领他回到堂里。到堂里，他脱下旧衣，穿上新衣，又求一位神父给他送临终圣体。念完谢圣体经，从他金口里又吐出他最喜欢说的话来：『为光荣天主，亚们。』就断了气。

听悦耳的音乐，或见日落西山的晚景，人就静默不言。你听了这位圣人的事略，听了他怎样生活，怎样死的，你也该静默静默。我不愿意多给你说些劝言，我但要劝你无论何时何地，是吉是凶，总不要忘却从心里说：『赞美天主！』

圣女玛加利达系匈牙利的国王之女，自幼进了女修院，行为最善；又最谦逊，总不喜欢人家高称他王姑。若有人这样称呼她，她便很难受，如同平常人难受别人喊他难听的混号；也不喜欢父母勤来看她，怕别人因此高看尊敬她。她常说：『巴不得天主没叫我生在帝王家，叫我当穷苦农家之女才好！』

她穿的衣服，比别的修女的朴实，总不穿新衣服，但穿些破布片好歹缝成块的。父母不断给她送去贵重的布疋，她收到，立时送给穷人，换穷人的破衣裳穿，直到穿的完全褴褛不能再穿了为止。她用刺猬皮缝了个剌朝里的扎腰带，整天扎着，连睡眠也扎着。那时候的人通兴穿皮底鞋，用小铁钉把皮鞋的两层皮扎成一个，然后把钉尖打平；圣女到不然，特地叫露出来，使她的脚或走路，或站立受疼。

到吃饭时，别人吃饭，她有时低着头不吃，心里念经。到瞻礼给她点好饭吃，她也不吃，反要平常的饭吃。一年，她守一多半年大斋，连青菜也不吃。终身不动荤，除非有病时。得了病光想瞒藏，一来怕别人不放心，受麻烦；二来怕院长叫她吃肉。年年从建立圣体瞻礼五到复活瞻礼那三天她不睡觉，黑夜白日念经；比较别的时候用苦鞭打自己也更很，打的至于流血。她如同修女们的使女，扫堂，扫屋，刷碗，刮鱼鳞。她的手年年冻，冻的皮裂血流。

她特别尽心伺候有病的修女们，给她们端饭，提茶，收拾床铺，又帮助她们起卧；又背着她们进堂，又给她们打水洗濯，这一切一切，总不嫌麻烦，又总不怕病人的传染和病人的臭味，修女院里养着些婴孩，里头有几个长秃疮的，也有几个生虱子的，玛加利达给她们洗头梳头。修女院外边住着一个女大麻风，玛加利达也伺候她。病人有时呕吐，排泻，玛加利达也不嫌脏，也去清洁，修女院里有一个病人长疮，臭的嗅不得，又是长期的，玛加利达也求院长许她伺候这个人。院长却准许了；但是得另有一个修女帮忙。愿意帮助她的修女嗅不了那么大的臭气，玛加利达就劝他，把病人让给她一人伺候。

无论院长吩咐叫做什么活，玛加利达常是头一个着手的，给众人立这种表样，使她们也学会了勤励。有一次修女们犯了守斋的规矩，院长罚他们吃黑馒头，喝白水，并且得跪着吃；虽然，玛加利达没跟着犯规炬，倒愿意跟着受罚。

波兰，波希米，西西里三国的国王要同玛加利达结婚，玛加利达倒不愿意。媒人极力劝她愿意，她还是不愿意，说她己经发了守贞的愿；媒人又劝她，说教宗在罗玛能宽免，她的主意更坚决，说她宁要割嘴唇，也绝不愿意离弃童贞女的地位。

读者：你阅了圣女玛加利达的行实，你许看她的克苦过于严厉。我也不能劝个个人行这样的苦工，天主可是安排了众多的人，叫他们不得不受玛加利达自愿受的苦。天主的办法，人看不透；但天主知道领人升天堂最正而最稳当的道路是那一条。

你许是穷困卑贱人，穷困卑贱人常得受苦，所以你也脱不掉受苦。你受苦，如果怨天尤人，你受苦没有功劳，还犯罪，还增加你的苦，如同地狱的恶灵受苦，没有好处；你受苦如果因为没法，不是为的天主，你受苦又是没大好处。譬如牛拉车耕地，劳苦到死，与它们有什么好处呢？小鸡被乌鸦捉走，小鸟被老鹰捉去，与他们又有什么功劳呢？你受苦，如果为光荣天主，甘心做天主赏的补赎，那么你受苦，会同玛加利达圣女的功劳般大，将得的酬答也般大。现在我要指给你该怎样受苦。

玛加利达宁愿当农家之女受轻视，不愿做王姑受尊敬；你许是卑贱人，无人重视你，那么你该顺着天主的圣意，不要贪荣华富贵，反该像似救赎我们的耶稣甘心愿意取个仆人的形状，拣选穷卑人为徒弟。

圣女玛加利达不爱穿好的，你许穷，穿不起好的，恐怕出门连件替换的衣裳也没有，那么，你也别难受，反该心里说，我只要知足，甘心穿穷人的衣裳，天主更要喜欢我。

圣女玛加利达故意虐待她的肉身；你许不用特意找苦受，苦也自来你身上：譬如走路磨破了脚，锄地太阳晒一层皮，冬天屋里极冷，夏天坡里极热，那么你也别抱怨，反从心内说：『都为天主，随天主的圣意。天主叫我受苦多些时候，我甘心受多些时候。』

圣女玛加利达没吃好饭，她好守斋；你许也守斋，但是因为没什么吃，到春天连一把面也没有，光有些坏芋头，恐怕连那也吃不饱；虽然如此，你看别人比你吃的好，你也别嫉妬，也别生气，那么你少吃，少喝，有守斋的功劳，天主将叫你在天堂的筵席上永远享福。

还有许多受苦的事，圣女玛加利达能当你的矜式，比如你有病，别抱怨，甘心忍受天主赏给你的病苦，或者本家有病人，肮脏不堪，该你伺候，你就别嫌，尽心伺候吧！或者你无罪受罚，或者你不能结婚，或者你非出力没饭吃，一切等等，你就该想着：当时一位王姑，竟然自己愿意受苦受穷，难道我还不该忍受天主赏的穷苦吗？你若忍受天主赏的苦，你深信吧，受天主赏的苦，比自己选择的更有功劳。

请看这样无数的穷苦人能做圣人，能像玛加利达似的立升天堂的功劳。

读者！勉力吧！从今日起，你要同你的灵魂商洽商洽，该怎么背你的十字架。你的十字架或大，或小，是现在背，是将来背，不拘怎样，天主叫你背到什么时候，你要忍耐背到什么时候！

狡诈欺骗人的恶鬼，最好叫走正路或想归正路的罪人忧愁苦虑，起些蒙蔽灵魂底眼的念头；又最好引诱他们疑惑天主的仁慈，揣测不拘行什么善，都无效，反正得下地狱。谁如果真信这等意念，经也不念，神工也不办，认为恭敬天主无益，那么他真仿佛地狱的恶人，虽然还在世上，却实实在在如同地狱的恶灵居黑暗深苦难中的一般。

教友！你许没受过那样的诱感，恐怕后来要受，你许见别人受过。嗳呀！受这等诱感，比得最利害的病厉害百倍，这是丧灵魂命的病症；这病有法治疗吗？

圣方济各撒肋爵的言行好似一个大花园，内有体面的高树，美丽的鲜花，与各样的药草。我在这园里要找寻出治疗灵魂底病的药材来。

方济各的父母又很富贵，又很热心，尤其是他的母亲最敬畏天主。她生方济各以前以后，常求了天主，如若孩子长大犯大罪，宁愿天主老早收他的灵魂。天主果然允了她这个祈求，却不是收她孩子的灵魂，乃是叫她的孩子成圣人。方济各自幼行为圣善，升了神父，升了主教，规劝过来了众多背教的和誓反教的；又着了大有裨益与人的书，教给人如何修德成圣。

方济各撒肋爵年幼时在巴黎读书，自觉天主弃舍了他，不能救灵魂，所以他念经也没滋味，满心忧愁，难受的黑夜白日掉泪。结果夜不成眠，食不甘味，身体消瘦，故此想找个平安地方，他进了一座圣堂，跪在圣母像前，在他自觉得是大罪人，当不起跪圣体台前。他跪在万人称谓至仁慈的圣母跟前说：『圣母，我是该下地狱的人，死后要永远恼恨天主，现在我求圣母你为我转求天主，许我生前一心爱慕他。』

方济各念完经，天主不言不语的安慰了他，使他的忧愁失望完全去掉，重新平安。他灵魂的病一去，肉身的病来到家也随之而去。方济各从这一天开始当圣人，如赛跑一般走圣人的路。因为他自己受过失望的诱感，所以他很会教训受同样诱感的人，这里有个行实可以证明。

在一个监狱里有个该斩的囚犯，本堂神父听说，去劝他回头，临死办神工。因犯不愿意，他说罪太大，天主不能饶赦，办神工不办神工是一样，反正得下地狱。后来方济各听说了，也去劝他，因犯就给方济各说：『我是魔鬼的奴才，该我跟着它下地狱，』方济各答说：『当天主的儿女，你不愿意吗？』犯人说：『当然我愿意！我还巴不得的！可是天主不要像我这似的肮脏东西！」他说完这话，方济各便求天主说：「天主！求你顾念你无穷的仁慈和你亲口说的话：「未全灭的火不肯踏灭，未全断的芦苇不肯折断。总不愿意罪人至于死亡，反愿他回头得救援。」为此求你叫这个人的灵魂到他的末日得救。」然后方济各又向罪人说『朋友！天主圣父打发圣子来到世界上，专为救像你似的罪人，并且为救比你更大的罪人，救钉死他的人；耶稣不说了吗？「人子来到世上，不是为救善人，乃是为救罪人。」犯人问说：『我要依赖天主的仁慈，那不是狂妄已极吗？』圣人答说：「你揣度你的罪，比较天主的仁慈还大，那算狂妄已极，依靠天主，一点不狂妄。你当知道天主的仁慈远超过天主一总的工程，和祂的义德。人的软弱正是天主发仁慈的动机，人若没有罪可赦，天主怎么显出来他的仁慈呢？」

圣人劝了又劝，犯人心中这才稍微起来一点盼望，好比东方刚发一点亮。他先说：「不拘怎样，天主公道，他一定要弃舍我。」圣人倒说：『不拘怎样，天主仁慈，他许过宽一总谦逊回头求他的人。』以后犯人又说：『天主作主，他若愿意，就罚我下地狱吧！』最后方济各劝的他办了妥当神工，为做补赎，又全随天主的圣意受死刑。到法场里，他最后的话是：『耶稣！我把灵魂全托你手中！』

方济各常安慰人说，天主虽然全能，却不能罚一个人下地狱，只要他临死顺从天主的圣意愿意死。有一次方济各开工，来了个人办总神工，显出来很大的痛悔。方济各夸赞他两句，那人就向圣人说：『咳！不过要安慰我就是了，心里不能不轻看我！」方济各说：『我赦了你的罪，我若再轻看你，我不是个法利塞人吗？你既然办了神工，你的灵魂白如雪，如同长癞病的纳满，在若尔当河沐浴以后那样清洁，我怎么还能轻看你呢？我该加倍的爱你：（一）因为你依靠我，在我手里办神工，当了我的神子；（二）因为全能的天主变化了你，先为罪恶之器，现在变为圣德之器，假使我不同天神喜欢你回头，我是何等硬心的人呢？』那人得了这等安慰，平平安安回了家。

方济各撒肋爵向没有勇敢的光怕不能避恶行善的人说：「你们固然当忍耐众人，可是另外你们得忍耐自己，换言之，你们若跌倒了，不要失望，反该立时起来，重新定志，勇敢往前奔。你们非先忍耐自己，不能忍耐别人；你们如果很很的责备自己，怎么能良善敦劝别人呢？你们光害怕自己的毛病和短处，那样究竟也改不了它，若想改过，非得有热切的望德不可，得依靠天主，也得依靠自己，所以你们若犯了罪，立时该投奔天主怀里，发谦逊，发望德说：『天主你可怜软弱的我！」以后再重新事奉天主。人织布若断了一根线，谁生气扔了不要呢？谁不再结上呢？我们若办事办错了，也不要生气，失望，认为自己无用，是天主不要的人，反该克制自己的坏脾气，治疗灵魂的病，以后高兴的前进修德才是！』

天主的道理不但惊骇罪人，也安慰罪人。圣方济各撒肋爵说，一个人但思想着使人学敬畏，倒不想安慰人，他如同一个人在玫瑰花棵上但摘剌，不摘花。天主是我等主不错，可是耶稣比较他同一个主人，欠户只说一句求宽免的话，他立时宽免他一万两银子的账，天主就是这样仁慈，这样宽量。如果一个人因谦逊，胆胆怯怯的不敢盼望天主的仁慈，那不是真谦逊，能深信,一总依靠天主仁慈的人，决不会下地狱。

也有人犯妄望的罪，这里说的话可不是给他们说的。他们该知道不回头，天主没法仁慈待他们，可是受失望的诱感，也许是好人，真心愿事奉天主；但是魔鬼吓破了他们的胆，拦阻他们亲近天主，好比用绳拴他们石柱子上；绳子，就是这个谬说：罪太大，天主不能赦免；天主早判决了我下地狱，毛病一辈子不能改……

我对这等教友说：你信圣方济各的话吧！始终别信魔鬼的空言！圣方济各在天堂上看见你听他的话，依靠天主，他一定喜欢，愿意帮助你。你若是为了有罪而抑郁，你也求圣方济各吧！他在世上多么良善，多么会安慰罪人，领他们归于天主，他一定也要给你求灵魂的平安。如若你听了圣方济各的话，得了安慰，以后心中又起一些怕天主的念头，你就该回想圣方济各的话：『天主的仁慈比较我们的罪，大万万倍。』

这位圣安得肋是意大利人，自教宗出命细察他一生的行为以后，遂列品他为圣人，到现今刚二百年，所以他的事迹，我们知道的很详细；但是我这一次不愿述说他的事迹，我愿述说他显的几个圣迹。

圣安得肋在一个苦修院里，如同圣人一般住了一些日期。他的堂兄长了长期的腐骨疽，黑夜白日疼痛，所以他为消遗，又为轻减疼痛，打起牌来。他打牌那么热心，以致他家成了赌博场，四方的赌博鬼都聚他床前。安得肋看他堂兄灵魂的疮比肉身的疮更利害，为此极其难过，向他说：『你不愿意疮好了吗？』咳！这一问，使病人十分厌恶，以为安得肋有意耻笑他，生气说：『你别问我的事！」安得助说：『哥哥别生气！你若愿意疮好，你听从我的话吧！』病人便消下气说：『只要办得到，你叫我做什么，我做什么。」

安得肋说：『你想疮好，你得七天不打牌，七天热心念天主经，圣母经，六天守斋，要那样，我敢保圣母准求她儿子赏你疮好。』——病人先前一点不热心，现在想听安得肋的话得治愈，遂就照他的话办了。到了第七天，他的疮果然脱离他，并且得了更大的恩典：比先前热心的多，成了个好教友。

有一位富贵体面人，他的儿们都死了，但剩下尚不满十岁的幼女，可惜连她也害长远病；吃尽了药铺的药，用尽了医生的方，均是白废。有一天父亲难过着给孩子说：『我的女儿！我还能做什么叫你好了呢？你是我心爱的宝贝，除了你，世上没有我所爱的。你给我说，你觉得什么法能帮助你呢？你知道我的财产，除了你没有该承继的。可爱的女儿！你有什么意见呢？』孩子哭着说：『父亲！我但依靠天主和圣母。你去请安得肋修士，求他为我念经，并亲手给我做点饭，那么有盼望我的病好。』——父亲立刻跑到修士院里，见安得肋正跪在苦像前念经，便向他磕头，哭叫着求他去看他的病孩子。圣安得𦔳说：『我穷苦的罪人无能，但天主会治好一总回头的人，你得求天主赏你的孩子的灵魂没病，我们依靠天主耶稣和他的圣母吧！你先头里走，我随后就到。』——安得肋求准了院长的允许，往那人家去了。进了孩子的病室，父母和亲友已经等着他，圣人给孩子说：『天主救助一总依靠祂的人，祂也救你从这病苦中，为叫你以后能事奉祂。』孩子求安得肋亲手给她做点饭。圣安得肋随天主的指引，拿了馍和酒，然后把馍浸在酒里，求天主说：『全能的天主耶稣！为叫我们记念你，你用面酒形稳藏你的圣体圣血，当做我们的神粮，现今求你降福这酒和馍，叫依靠你的孩子用了以后，得灵魂肉身的痊愈。』说完，将馍和酒给孩子吃喝。孩子吃喝以后，立时睡了觉。等孩子醒了，大声喊说：『父亲！母亲！快给我拿衣裳！安得肋喊我！」——穿好了衣裳，病完全脱离她，于是全家上修院堂里，大声赞美感谢天主。

又有一次，圣人在堂门外，遇到一个要饭的瞎子，圣人便问他怎么失了目。瞎子向他说：『在先我做银匠活，常镕化银子，银子极其耀眼，年长日久，我的眼便耀瞎了；现在我的妻子孩子都得挨饿，因为我瞎了眼不能钱，我求你为我念经吧！』安得肋听到这里，心中十分难过，掉了泪，说：『求真光明的天主开你的眼光，叫你为光荣天主，能养活孩子们。』圣人随后往堂里大祭台前去念经，念了差不多一点钟的工夫才出来；以后在堂外的瞎子眼上洒圣水说：『吾主耶稣当时叫胎生的瞎子看见，现在他因其全能，也会叫你的眼复明。』说完这话，瞎子立时能看见，感谢天主，各处宣传这个奇迹。

圣安得肋死了以后，还有许多病人求他得了痊愈，假使圣安得肋现在还活着，必定也有众多人请他来治病，盼望因他的善德，祈祷，病或痊愈，或轻减，可惜他死了好几百年。纵令他还活着，可是他离得我们那么远，我们也不容易请他呀！难道没有一个比他离得近，如同他会治病的吗？有，我知道一个超性的帮助，病人时时处处都能得到，就是终傅圣事。亚各伯宗徒说:『你们当中谁若有病，就该请教会的长老来（当今的神父）；他们为他祈祷，因主的名，给他傅油。有信德的祈祷，可以救那病人，主要扶起他来；他若有罪，还给他赦免。』可是现今不少的病人，虽然领了终傅，倒不得神形困苦的轻减，是怨圣事的力量小了吗？不是，而怨人的信德小了！病人若缺少活信德，怎么能得到超性的帮助呢？

病友：你不能请圣安得肋来给你治病，你可能请那位医生，他的本领比安德肋的高万倍，他亲口说过：『你们作难的，担重任的，都来到我这里，我要安慰你们。」病人不能起的话，不能去见住在堂里的这位医生，这位医生便亲自往病人家去，就是当临终圣体；但是病人当紧得善预备，妥当请他，那样，不光得他的安慰，也能得肉身的健康，还得更大的恩典：灵魂的痊愈。

请想：耶稣基利斯督是全能的，是天上地下最大的医师，他因圣体圣事，常常离我们很近。但可惜有些病人偏不请他，即便请他，又缺少信德，望德，爱德，所以耶稣不能以超性的法子帮助他们！

多数的病人，尤其是富贵人，但依靠医生的药丸子，药水，好比医生是他们的『救世者。』本来请医生，吃药，是正当法子，可是别忘却了医生以上还有天主，医生看透了症，治好了病，终竟还在天主。病人千万不可妄记这个道理！

病人平常怎么过他的病期呢？咳！不少的病人也不求耶稣，也不愿领圣事，偏相仿圣安得肋的堂兄，用些无益而有害的法子解闷：打牌，打麻雀，看闲书，胡谈，就是不看圣书，念玫瑰经！天主叫人得病，是愿意人多脱离世俗，想念天主，专务灵魂的事情。如若病人反一心一意的爱世俗，那算辜负天主的恩典，违背天主的圣意，疾病但有害而无益。害病的时候该当作做补赎的日期，善用者，必有大益处。

教友：你如今的确知道了，以后得病是按外教的办法，是按奉教的办法。你或请耶稣到你床前，或请世俗到你床前，是那样好呢？你着实思考思考，那样好，以后你照那样办吧！

圣师热罗尼莫很认识圣妇玛再辣，为此当时的人求他写出来玛再辣的行实；他也果真写出来，现在还存着。

圣妇玛再辣系罗玛贵族之女，父亲死后，圣妇出嫁，服侍丈夫七个月，丈夫病故，成了寡妇。她又俊美，又有善德，故此想与她结婚的人不少，其中有个年老无儿财产丰厚名望显着的官想与她结婚。为使她愿意，那官许下：结婚后，不以妻妾相待，反以子女待之；又说，与她结婚的意见，是叫她承继他广大的产业，玛再辣答应说：「我不改嫁，我若改嫁，我是求的丈夫，我不求家业。』想与她结婚的官说：『老年人还能比幼年人活的时候长。』玛再辣说：『夭亡的幼年人固然有，可是老年人的死期，比幼年人的死期，总是离得近些。』那官无论怎么说，怎么劝，玛再辣始终如一，主意坚决；虽然年轻，却把终身的时日献给天主。

普遍的说，凡是富贵青年寡妇一定爱穿体面衣服，好积蓄东西，玛再辣却不然，反爱穿朴实衣服，什么银耳环，金臂环，一切的装饰品，一概都弃掉不要，并且本身用不着的东西都施舍穷人。再一说，她所往来的人，净些庄重有德行的，不用脾气轻浮的使女。最使圣热罗尼莫赞成的，是她热心学天主的道理，和她按道理行事。

热罗尼莫是一位最有名的圣师，尤其因他讲解了圣经。他到了罗玛，玛再辣便乘这个绝好的机会跟他多学道理。圣师亲自记载着：玛再辣几时来见他，几时求给她讲解圣经；并且她又好学深思，每给她讲解之后，她必要一条一条的详细质问，好能澈底的明了。圣师又说，自己积年累月，埋头伏案，深思力索所得到的圣经上的知识，圣妇玛再辣也全得到了。他离罗玛以后，知识阶级论圣经上的道理起什么争端，都听圣妇玛再辣的决断；然而她却极度谦逊，极度有礼貌，总不显出来是自己的决断，反说是热罗尼莫或别的个圣师的讲解。她所得的圣经上的知识，不但领导她多修德，并且也保护她和别人不受灵魂与肉身的害。

圣妇玛再辣当时，起一种邪说，邪说那么迷人，以致不少的司铎们和知识阶级都受了影响；又传布的那么普遍，以致看透是假是邪的人，因怕众人而不敢作声。正这时候，圣妇玛再辣以大无畏的精神，毅然声明她不随从这种谬说，仍旧信仰老道理。她这一举，使众人立即反对那有害的邪说，并与它脱离关系。

此后罗玛城摊了破天荒的祸患，哥得族的王率领蛮兵进攻罗玛，先围困而后占领。当围困之时，城内粮绝，生活惨苦，竟有人食人肉。圣热罗尼莫说，母食其子者往往有之，哥得人进了城，大肆厮杀，以致血流成河，尸堆如丘。饿狼般的兵卒进了玛再辣的房室，索钱不得，遂使木棒痛击。玛再辣就给他们磕头，恳切乞怜。天主也动了这些野蛮人的心可怜她，领她上了保险的圣保禄堂里。不多时玛再辣的生命告终，逝世升天了。

圣妇玛再辣的事迹，是正月末日的行实，我看是一个好机会，对于这一月的道理说几句总意思，并概略的提明一些事，与各个教友，无论是想回头，是想恒心到死行善，都极其要紧。圣妇玛再辣因热心学道理，学会默想天主的圣言，并学会按道理行事。先知圣王达味因天主圣神的助帮赞美过这等人，作了个极美丽的圣咏，就是他那一百五十个圣咏的头一个，我将这个圣咏当本月的末言介绍给你们。

一 福哉那人！他不从引诱他行恶者，不立罪人之途，不坐灭亡之座。

二 他反悦乐主之圣名，昼夜默想他的道路。

三 他好像河岸上的树，到时必定结果。

四 他又好似不凋零的树，无论做什么必要成功。

五 恶人可不那样，他们如同风吹起的尘土。

六 所以到审判之日，恶人没有立足的余步，罪人入不了圣人群里。

七 主认识善人的路，罪人的路领导死亡。

请想：一个人不是圣咏头一节所说的，不按道理行事，不避恶趋善，他算随从谁呢？当然得说，他随从恶人的引诱，随从自己的肉情，随从自己的骄傲和世俗，一言以蔽之，他随从魔鬼的指引，魔鬼用虚种种方法引诱他罪上加罪。

以下先知赞美爱听道理的人，听了就存在心里。如同不喜欢听道理是坏人的铁证，这样喜欢听道理自然是好人的铁证，不但是好人的铁证，他也找到了超性性命的泉源，随意能解渴。在达味的家乡天气很热，往往数月不雨，以致草木多枯死，地面常呈极端凄惨的形色；但河岸上井边上的树，因树根能吸收水分，仍旧茂盛，发茅，开花，结果。人也是如此，世俗使他内里干枯，一年比一年沉溺于恶，又使他本性的善日趋死亡；但谁依靠天主的道理，天天看圣书，并默思，他从道理中会取行善的饮食和精神；他年年结善果，他年年圣德增长，坚固，好比河岸上的树。一个教友若诚心考察天主的圣意，为天主不拘做什么必要成功；并且他做的事与众人与自己都有永远的益处。

恶人，就是办事不问天主什么意旨，仿佛糠粃，外面像似粮食，内里却空虚，随风吹散，意思是罪人在众人跟前，看着颇忠厚老实，正道，勤励，很可以的人物；可是风一刮，审判一到，他的德行便显露出来是糠粃。他们最懂得俗礼，卫生，生财，却不懂得爱慕事奉天主的道理。

最后先知提起两条路：善人的，恶人的；恶人的路无数，一万条也有；虽一万人走恶人的路，却各人走各人的一条。有的好爱财，有的好记仇，有的好赌博，有的好喝酒，有的好色，有的好骄傲，有的不教训儿女，有的苛待手下的和欠账的，有的耽误自己的职业，更有的用舌头犯大罪……咳!谁能数尽恶人走的路呢？虽然这无数的路，却只有一个趋向，如同各种疾病，要治不好，都致于死。——善人的路倒只有一条，如同健康只有一个健康。善人的道路，就是按天主的道理行事，无论行什么，必先察问天主的道理论这事怎么说，以后才决定是办不办。——本来天主不问你念的什么道理书，祂但问你所言所行的，你如果不随天主的道理的指示，你万不能向善行善，你如果不勤学天主的道理，你的向善行善也万不是真的。

假使你没那么些工夫机会，如同圣妇玛再辣似的学深渊道理，至少你该尽到心，勤听堂里讲的道理，买道理书，交接能教训你的明白教友们。你若不明白当信的道理，当尽的职责，或论这些事起疑惑，你就问本堂神父。我不认识一个圣人不爱听天主的圣言，我却认得许多罪人，天主的道理感化的他们回头；也有众多先冷淡的人们听了一篇道理，成了圣人。为这些缘故，你该常记念吾主的话：。「谁听天主的圣言而又实行，是真有福的。』

（原书缺前二页）

着，厉厉害害的对待他。凡是善人，也有恨他们的，也有爱他们的。依纳爵走到城市庄村，教友们都恭恭敬敬的迎接他，奉送饮食，以后送他老远，一路为他念经。他们的这个孝爱，可安慰辅助了圣人，使他更高兴走这个苦路。教友们也得了圣依纳爵的恩典，就是他的善劝，善表，坚固了他们爱耶稣的心志。

圣依纳爵也路过斯弥尔纳（Smyrna）城，圣坡理加在这里做主教。他们二位主教是圣若望的门徒，依纳爵求他的同学为他念经，使他真能当致命的快离世人，快来到天堂上的天主跟前。——圣依纳爵还有一条挂心的事，就是怕罗玛的教友们或求皇帝，或求天主不叫他死；为这个原故，他给罗玛的教友们头里送信，信上有这几句。『千万不要想法救我的命，恐怕我再捞不着那么易升天堂的几会。现在牺牲我的祭台已经立妥了，你们不要以肉情爱我，阻止我上这个祭台，更好同我一块感谢天主，领我脱离世苦，享受祂的荣福。但要求天主帮助我，好满我的希望，达到我的目的。你们总不要动兴我不利的恻隐心，反该激起野兽，使它们吞噬我的肉身，连骨头也不给我剩下。如果野兽不吃我，我自己还要激动它们撕烂我的身体。只要能见耶稣，什么苦我也不怕，不论是火，是十字架，是野兽撕碎我的肢体。我好比是天主的麦子，得用猛兽的牙磨成面，才能成耶稣的神粮。』

等送依纳爵的船靠了岸，依纳爵便下来船。『依纳爵主教来了！』这个新闻，立时传遍四方，各处的教友们都来迎接，心中又是喜，又是难受；多喜欢，因为能见一位圣人，难受，因为见那等人就死地。有一些教友们想托外教的重要人物营救圣人。依纳爵一知道，便恳求他们，不要阻止他快去见天主，所以兵领他上戏园里去。

戏园是广大的椭圆形的平坦地，周围有墙，墙外有一级一级的石头座位，看戏的坐一圈。现今在意大利，西班牙，法兰西还存在那样的戏园。石座底下有地洞，地洞里有猛兽。官判决了囚犯的死罪，兵就领他进戏园，放开猛兽，百姓旁观野兽吃人，俱都喜气洋洋，这就是无道德的外教人的快乐！

圣依纳爵也该这样死！邪教人特地不喂那些狮子，使他们饿极而吃圣人。依纳爵进了戏园，听见洞里的狮子咆哮，毫不畏惧，反喜乐的神色布满他的面孔。又说：「该我被它们的牙磨成面，好成耶稣的洁净之粮。」一放开的狮子，立时扑依纳爵的身上，撕的撕，扯的扯，吃的干干净净，只剩几根大骨头。

致命历史上记载这个事说：「我们亲眼见了这个极凄惨的死法，难受的我们掉了不少的泪。我们以后在家，终夜祈祷，求了吾主耶稣，要安慰我们，赏个确实凭据，知道依纳爵真升了天堂。因念经的时候过长，有些人发困睡了；也有些人没睡，见依纳爵进屋，急忙问安；别的人见他为教友们念经，降福教友们；又有人见他出了一头汗，如同刚打完仗似的，脸上带着极大的喜乐和光荣。我们为此赞美了万恩的天主，相信他真个升了天堂。我们记着他死的日期和时间，好在聚会的时候记念他的死。我们盼望将来同这个耶稣的勇兵有份子，跟着他得胜魔鬼；又期望因耶稣的帮助，也能跟着他永远赞美天主。』

圣依纳爵幼年时不信仰公教，在外教人当中居然长出来这等宝贵的麦粒，成了耶稣的天堂的神粮。我们现在的人怎样呢？我说个比喻：世上有总没耕种过的荒地，光长森林；人想种田，必得先把森林砍伐了，然后才能撒种。这地最肥沃，连着几年不用肥料，反倒比较上肥料的老地打的粮食多。年长日久，这地也不那么有劲了，成了最下等的田地。——假使人又抛弃这个地不种，它不但不长庄稼，连高树也不长了，但长些不中用的莠草。——这比喻有什么意义呢？

耶稣比着天的圣言同粮食种，说是从天堂来的粮食种，该种在世上。耶稣当时世上有两种田地：古教人与邪教人。古教人仿佛自古以来人种过的田地，在这里耶稣新教的道理种不生长，不结实。邪教人仿佛人没种过的森林地，宗徒们伐了树，福音的光晒暖这个地，遂变成好地，收很多的粮食。圣依纳爵，圣坡理加，无数的致命圣人，无数的善教友们，皆是这个新地长出来的好庄稼。

可惜世上也有地方，天主教以往发达，以后却现出不好的现象了，道理却是听过，就是没听到心里，像似沙漠，像似碱地。试问这样的劣地，若不收粮食了，将来还长出来高树吗？换句话说，这些老教友的后代若冷淡的如同死了一样，时候长又同外教人一样吗？不能！跟不上！外教人不错是罪人，可是也有很多忠孝，仁义，信爱，和平的人；很多的外教人极忠厚诚实，总不食言；很多的外教人守节，尽夫妇之道；很多外教人为国牺牲自己，孝敬父母，周济穷苦人；虽是野树，倒是高大的树。那冷淡教友们的后代，不听从天主的道理，将要仿佛莠草地：没主意，倒有嫉妒，没规矩，倒有迷色，没勇敢，倒有骄傲，全是些有毛病无用处的人，在天主及世人跟前，简直的如同废物。一个好人，因不知道真神而敬邪神，与一个领过洗倒无宗教的人比较起来，好比高杨树和蒺藜棵相比。

读者，你如今考察考察，你尽的救灵魂的责任怎样呢？你的灵魂像莠草,像好庄稼呢？别看着本庄上也有些冷淡不守规矩的教友们，就安慰自己；你得仿效像似圣依纳爵的人，你比较他们怎样？如若你考察了，看清了你也不像高树，也不像好庄稼，却像作废的莠草，你可得想一想，你已经到了十分危险的地步。现在乘你还在世上长着，还没被天主刨出来，你赶紧叫你像莠草的灵魂，变化的像好庄稼吧！你也该回忆耶稣说的莠草将来扔到那里，好粮食入到那里。

今天是圣母献耶稣于主堂的瞻礼，我们记念圣母抱着耶稣圣婴上耶路撒冷大堂里，按梅瑟的法律把耶稣献给天主。今天的福音，说西默盎随圣神的指示，同时进堂，认清婴孩同他的母亲是何等人。然后亲手接过婴孩来，赞美天主说：『主！如今可以照你的话叫仆人去世了，因为我的眼看见了你的救赎，就是你在万民面前已经预备的照万国的光耀，并依拉尔——你的百姓的光荣。』

今天却也纪念别的圣人，他在一总外教人里头最先得了耶稣救赎之恩，换句话说，他是头一个奉天主教的外教人。宗徒行实述说他奉教的事迹如下：『在则撒肋有一个人，名叫各尔内略，是意大利营的百夫长，向来热心，同他合家人都敬畏天主。对于国民多行哀矜，对于天主常行祈祷。此人约在九点钟时，（现在过午三点钟）明明看见一位天主的天神显现，进去到他那里，向他说：「各内略！』他看见天神就惊惧说：『主！什么事呢？』天神向他说：「你的祈祷和你的哀矜升到天主面前作了纪念。（使天主纪念你）如今你该打发人到若伯去，请一位名叫西满，号叫伯多禄的来。他在一个皮匠西满那里住，靠海边；他要告诉你该作什么。」同他说话的天神走了以后，各尔内略就叫了两个仆人和常随从他的一个热心的兵来。把这一切的事都给他们述说了，然后打发他们往若伯去。

正那时候圣伯多禄见一个异象，天主藉这异象教训给他，不可但收古教人奉教，也应当收外教的，也该给外教人付洗。所以各尔内略差的人一到，伯多禄业经晓得他们来有什么目的。第二天他就同他们上则撒肋。圣经往下记述说：「第二天又进了则撒肋，各尔内略早已叫齐他的亲人密友等候他们。伯多禄一进去城，各尔内略就来迎接他，又投在他足下朝拜他。伯多禄拉起他来说：「你起来，我也是个人。」就同他说着话进了家，看见院里有许多聚集的人。』伯多禄便说明天主怎么给他解释了收外教人奉教的疑惑，然后问他们，叫他来有什么意见。

各尔内略就述说给伯多禄，天神给他说的什么话。然后说：『现在我们都在你面前，要听听天主命你该说的那一总的话。』伯多禄就开口说道：『我真真实实看出来，天主待人是没有偏私的。凡各国敬畏天主而又遵行义德的人，都是天主喜悦的。』伯多禄接着给众人讲耶稣是谁，说他原来是万物之主，为传报太平，降生为人，天主以圣神的德能膏傅了他。然后说他如何显大圣迹，被犹太人钉死，到第三天天主却叫他复活，任用他为审判生死者的主宰,凡信他的人，因他的名字必得罪之赦。又说如何宗徒们受了耶稣的吩咐，传正道于百姓……伯多禄话没说完，那些听道理的人已经得了圣神的降福，仿佛宗徒们在圣神降临瞻礼领了天主圣神。天主这样显明了外教人只要真信天主耶稣，就能奉耶稣的教。奉新教的犹太人，揣度耶稣给古教人立的新教，外教人若奉这个新教，得先奉古教。伯多禄却不迟疑，给在屋中的外教人付洗，因为天主亲自圣了他们。

一个外教人，既然那么诚心找正教，愿意事奉真神，天主不能不重看他；先打发一位天神显现给他，后打发宗徒的领袖去见他，再后打发圣神收他为头一个奉真教的；不用说，这等人奉教以后一定热心修德立功。有人说他致了命，也有人说他的房舍改成了圣堂。这都不知道很确实，其实知道，不知道，没有什么关系，许多的圣人暗暗行的善，谁也不知道，但天主知道，我们只要知道能教训鼓励我们的事满够了。

各尔内略百夫长的行实，是圣经上一总行实中最美好的一个。这个外教的富贵官员站在我们眼前显着多么尊贵！他虽不奉教，却诚心找天主，热心祈祷，守斋，行哀矜，并教训属下的人敬畏天主，连犹太人也赞颂他有德行。伯多禄去见他，他尊敬伯多禄，给他磕头，像小孩子那样谦逊。读这个行实，便晓得天主多么良善，与我们多么亲近！他全知的眼能在万万人中看清真心找他的人。天主怎么报酬了他的德行呢？天主能赏的顶大的恩典是那一个呢？当然是耶稣基利斯督天主圣子！天主把最高贵的这位耶稣赏给了各尔内略。怎么说呢？天主打发伯多禄教训这个善人，给他付洗，他就成了耶稣的肢体，耶稣住在他以内。

各尔内略的事迹引动我讲一段道理，这段道理，许多人以为不要紧，其实极要紧；众多奉教人忘记了这个道理，众多的奉教人并不知道。有许多人猜思，不拘信什么道理，奉什么教，都是一样，只要行善毕竟要得酬答。这话对不对，看各尔内略的行实，便会明了。十分准，天主最知道人为救灵魂紧要的是什么。如果为救灵魂用不着耶稣，但行善就行，那么天主还显些圣迹，使行善的各尔内略奉耶稣的教做什么？不可猜思天主教与世人最有好处，但因为它比别的教门道理真正，这不是人该奉天主教的头一个原故。不会听道理的孩童，不认识天主的婴儿到他临死以前，非因圣洗进天主教不能升天堂，因为顶好的人也有罪，他也不会用自己的善功挣过来天堂。天下只有一位，因他无穷无尽的功劳应该升天堂，他不光给他自己挣了天堂，也给一总信服他的人挣了。这一位是谁呢？就是当时说过：『我就是道路，真理，生命，若不经过我，谁也不能到圣父那里去。』伯多禄在大司铎跟前论他说：『除了他以外，没有一个能救我们的。因为天下没有赐给人别的名号，叫我们靠他得以自救。」圣若望论他说：「我们因为看见了他，如今作证人：圣父打发了他的圣子为救世者。』

由此看来，人但依靠耶稣能得救，不能依靠自己的善功；依赖耶稣奉真教，是天主在世上能赏的顶大的恩典，得算世上顶大的宝贝。可是也不能说行善无用，在正教以外行的善，会吸引奉正教的恩典，一个人虽然信奉真教，倒不守规矩，不行善，他的信德为死信德，连这个信德也不长久，天主让他随自己的便，时候长，什么都要不信！因为各尔内略那么行善修德，所以天主赏他奉教的恩典。许多的国民往昔奉天主教，因为不行真奉教人的事，所以天主又收回来他这个恩典。默示录上说：『天主把他的灯台（真教）从本处又挪走了。』

教友！你现在想想：你比各尔内略得了奉真教的恩典准容易的多，你没用先行善立功，一生到世上许就得了。无论你什么时候得的，或怎么样得的，至少你该按道理行事，才对得起天主。你既然是奉教人，有圣教会的道理的培养，圣事的帮助，当然比外教的容易做个好人。你若再不做个好人，跟不上像各尔内略那样的外教人，我实话向你说吧，你可十二分有危险！天主将要挪走你的灯台，叫你灵魂的眼瞎，失却信德，临死不领临终圣事。纵令你领临终圣事，当奉教人埋葬你，众人给你念经，但因你早失落了耶稣，心中不爱他，你奉一辈子教也无效，你领圣事也是冒领！

国民好尊敬纪念祖国的英雄豪杰，在通都大邑给他们立像，立碑；为什么呢？因为他们光荣了本祖，制服了外国。今天我摆你眼前一位英雄，一位豪杰的历史，这位英杰仿佛那些大将，也占据了外国地面；却没用枪刀剑戟,杀人放火，但用善言及福音和平的光明，使居黑暗的国民趋进光明之途，进入天国。这位伟人，就是圣昂戛。

离现在有一千多年了，昂戛的父亲送他一个很有名的修士院里修道，好受本笃会的修士们的教育。昂戛因热心，勤学，超群出众；长大升了神父。以后院长在德国东方邪教人中立了个修院，好在那里传扬天主教。院长派一些修士上那里去，其中也有昂戛。戛昂虽然年纪不大，刚满二十四岁，修士们却选举他为院长，不多时此地不少的人听信了道理，奉了真教；昻戛故此又想上别的外教人的地方去，他那么热心传扬圣教，救人灵魂，以致当致命的死在那里，也不推辞。

那时欧洲北方诸国：丹麦，瑞典，挪威，这三国的人民所信仰的宗教恶劣。人性根本喜恶恶善，真正的宗教原是改造人的这个恶性根，劝人行善，但那三国所信仰的宗教引人作恶。那方人的性格最好打仗，打仗以前，先杀几个掳来的敌人，祭献他们的神，好求着打胜仗；打仗以后，又把掳来的人祭献他们的神，以感谢神的恩典。他们打仗并不是为卫国救民，乃是为杀人，抢劫，纵火，奸淫。再说，他们彼此也不和睦，互相猜忌，倾轧，谁与谁有仇，往往领人围困他家，放火烧死大人小孩。他们的习俗，父亲能随便杀自己的孩子；或者嫌他不好看，不健康，孩子多难教养；或者嫌是闺女……为这些不合理的缘故，父亲往往把婴孩淹死，或烧死，或活活的扔在坡野里叫野兽吃。母亲产后得病死了，便将活孩子同他母亲一块埋葬。他们叫奴隶耕地，当做牛马，又随便杀奴隶，那地方属于寒带，寒冷的日期长，暖温的日期短；又白天的时间短，夜里的时间长，咳！那方的人心也是那样，冰凉!黑坏！

那时丹麦的王哈拉尔（Harald）被仇人逼跑，上了德国，求德皇助他争过来他的国。在德皇那里住了一些时候，认识了天主教，他，他一家人，和卫兵都领了洗。皇上帮兵护送他回国，却愿意一位明白神父跟他去，一来为坚固国王的信德；二来愿在丹麦开教。可是找那么一位甘心愿意跟他上野蛮地带去的神父，实在难。各尔魏(Corvoy)的院长瓦拉（Wala）听说这事，就报告给皇上，有一位最热心传教的修士名昂戛，他许愿意去。皇上同院长问请到的昂戛愿意不愿意跟哈拉尔（Harald）传教去，昂戛慷慨的答说：『愿意！打发我去吧！』朋友近人一听说，都想挽留他，说谁那么胡涂，上野蛮地方去，得受多些艰辛，有多些危险。昂戛始终不变主意，以后有一个大家出身的修士愿意跟他同去。

二位修士同国王到了丹麦，立时起头开教，他们的道理和善表，果然感化了许多人奉教。他们为辅助开教起见，收些孤独婴孩，（因常打仗有的是孤独孩子）预备他们以后入修道院升神父，给本国人讲道理，可惜昂戛的同伴先弱后病末了死了，哈拉尔又光顾的打仗，开教的心火渐渐消灭，为此德国皇上又命昂戛回本国。

以后有些瑞典的商人来德国作商，也见了皇上，说本国不少的人愿意奉天主教，国王并不反对。昂戛一听说，立时愿意第二次离弃家乡祖国，同别的修士起身上了瑞典。路上遇到一些患难，有一次落海贼手里，最后却到了目的地。国王待他们如朋友。昂戛天天讲道理，给众多人付了洗，过了一年半，又回德国给皇上报告。

德国皇上路易（Sodwig Louis）最热心，一心盼望天主教在欧洲北方发达起来，为此在德国尽北边的码头汉堡（Hamburg）另划了主教区，因为从那里容易打发神父和先生上北方去传教。昂戛是头一个主教，他所管的主教区是当时顶大的：北至北极，西至美国，东至俄罗斯。但是净些外教人的地方，仅有昂戛已往劝过的人奉教，所以也是天下最难管的主教区。

昂戛在汉堡修了圣堂和修士院，然后往那三个国里去传教，效法宗徒们的表样，步行各处给百姓讲道理，付洗，有一次他为了公事回到汉堡，不幸海贼攻破汉堡，连圣堂和修士院抢劫凈尽，焚烧一空，并杀人，掳人，昂戛幸而跑出。俗话说得好：『福无双至，祸不单行。』昂戛一离了瑞典，便有恶徒挑唆国王难为奉教的，神父们七年不能入境。昂戛费尽心血，枯竭脑汗占领的地方，眼看要丧失。真奉教人却不能失望，疑惑天主的安排不善。昻戛说：『天主所赏的，天主又收回去了，随天主的圣意，天主的圣名永远当受赞美！」一位富贵妇人名义加（Jkia），可怜这个无处可归的主教，献给他离汉堡不远的一个田庄，主教上这里来了，召集撵散的神父们，随后又领他们上北方去传教。先上了丹麦，黑里克(Erik)接续哈拉尔的位，因不认识，先很憎恶天主教。昂戛常去拜望他，王渐渐也回心转意，又爱戴天主教，准许百姓自由奉这教，修了头一座圣堂；从此以后，众多人求领洗。

昂戛请到一些传教的神父们，把丹麦的百姓委托他们教训救护。什么事都安排妥协，然后又上了瑞典。先见国王，求准他传教。国王犹豫不决，不敢决断奉教好不好，就拈阄。拈阄奉教好，为此国王许主教修堂，派神父们讲道理，百姓奉教。在这里昂戛传教二年，此时间，丹麦的王黑里克死了，接他位的王，同他的参谋又厌恶天主教，又不许民人进堂念经；并把教友们的财产入官，撵走神父们，若不快走，还有性命之忧。天主教遭这等风波，昂戛主教又得求天主保护他的圣教。他也不白求天主，天主也真安慰他。

圣昂戛从瑞典起程要去劝国王回头，还未走到，天主业经叫国主回了头,不再难为教友们。挑唆国王难为天主教的官，露出来了他卖国的奸心，所以国王再不听他的话。于是昂戛见王有面子，交涉得那么好，连国王也领了洗。天主教遂成了个有权有势的宗教，比方能随便拉钟。先前那邪教人最烦恶钟响，怕钟响聒走他们的神，以是不许公教信徒拉钟。然后，圣人忍风吹日晒，视察神父们开的堂口，同他们商讨开教的事宜，讲道理鼓励教友们。走到那里，那里唱大弥撒，传坚振。为助帮传教，又请些修士立修院，又不断打发新神父们去传教，也嘱咐他们不要图财，图吃喝，并给神父足够用的钱,使他们还能行哀矜。实话说，一个母亲为他一家人操心，也没有像圣昂戛为他的教民似的。圣昂戛很克苦自己；壮年时光吃馍，喝清水，在外边住的时候，亲手结网，卖钱买饭吃，总不愿吃人家的，他到六十三岁得了痢疾死了。生前所栽的树，死后结很多的果子，一百五十年以后，北方的那三国全奉了天主教。

同圣昂戞平等的圣人不很多。以上说的善功并不全，没说他立了医院，救牍奴隶，赒济贫民，亲自伺候病人。最使人希奇的是：那样有德有功的人反认定自己无德无功，尽觉着没尽到职责，临死，光怕天主不喜欢他。——我们要看看圣昻戛藐视自己的谦逊，同现在的人高看自己的骄傲，有多大分别。我们常见许多人自觉是善人，办神工但有几个微小罪的告，临死一点不怕见天主，他们依靠自己的善功；好比患肺结核的人不怕死，因为面上有红色，吃饭颇能吃，并不知这就是他快死的先兆。这等人的善功究竟是什么？咳!不过是避免一总与他身体，财贝，名誉有害处的罪，他避恶，但是怕扰乱他心中的平安，或家庭的治安；为爱天主，这等人一年之久，连丝毫的善也不行。他们良心的平安，不过是灵魂的眼瞎了的原故。

本来不算希奇，一个像似圣昂戛的人到死害怕。（不是怕下地狱是怕下炼狱)可是怎么普通的男女教友倒一点不害怕，反看自己满够升天堂的呢？当知道人的灵魂也有白天，也有黑天，叫灵魂常有白天，就是圣神；圣神不能住的灵魂，黑暗不明，罪人望不见他的无数罪恶。一个人为事奉天主，念经领圣事，越热心，圣神越光照他，越叫他看清最小的短处罪过。圣若望说：『谁在天主跟前能说是干净人呢？谁说他无罪，他说瞎话！』

教友：你信我的话，如果你自觉你灵魂的事皆妥当，你必定有大危险。你灵魂的眼瞎了，看不见你灵魂的事有多不妥当，将来地狱的火光会叫你看见。天主在默示录上给乐底嘉（Laodicea）的主教说的话，也算给你说的：『你却说：「我富足，我发财，什么也不缺。」殊不知你是困苦的，可怜的,贫穷的，瞎眼的，赤身露体的。我劝你从我手里买火炼的金子，叫你可以成财主；再买白衣穿上，为免露体的羞耻。又买眼药抹你的眼，叫你可以看得见。』

我给你解释天堂的商人耶稣售的三样贵重的货物是什么意义：眼药是认识自己的罪，和灵魂的贫穷；白衣是令灵魂净洁的宠爱；火炼的黄金，是人带着宠爱行的爱天主爱人的善功。圣昂戛的富贵，就是很多这样的宝物，直到死，他光想积蓄这等财宝。你死后要享富贵，最要紧的不要再当瞎子。你在耶稣那里先买好眼药，求他治好你灵魂的瞎眼，叫灵魂能看见。怎么叫灵魂看见呢？就是勤听道理，多看道理书，天天省察你所行的所缺的善功，并你的志向：是为爱己，是为爱天主行的。走回头路的初步，就是认识自己是罪人，大大的恼恨自己。几时你睁开了眼，几时你也想买而穿宠爱的白衣，穿上了这个白衣，以后行善，你就也能买耶稣的永不会跌价的黄金。

圣卜辣雪 St. Blasius

圣卜辣雪在亚美尼亚(Armenia)做了主教，致了命，升了天。因不少的人求他得了许多治愈病的恩典，为此他在那有名的十四位救助人的圣人里头是头一个。传下来的最有名的圣迹，他治好一个被鱼剌卡着喉咙，眼看要卡死的儿童。

在这一天，教友们求神父降福脖子。弥撒后神父拿着点灼的两枝斜十字形的圣蜡降福跪在圣体栏杆前的教友说：「因致命的圣卜辣雪主教的转求，求天主保护你不得一切喉咙的疾病，及无论什么样的患难，因父及子，及圣神之名。亚们」

圣保禄在致提茂德书上说：「谁若不照管自己的人，尤其是自己的家属，就算背了信德，比外教人还不好。」听见了吗，爱慕照管本家的人，是人应尽的天职；人的本性还提醒外教人重视这个天职。可是爱近人，也能有犯罪的危险，引人少爱天主，尤其是软心的人；因为有时天主的圣意同近人的心意不合。你看圣斐理亚的言行，便晓得真奉人在这等光景中怎么处法。

世上使人最愉快的事，当然是丰富的财产及高位，洪博的知识及本领，贤孝的妻儿及朋友……这一切的愉快事，斐理亚全都享受着。戴克里先(Diocletian)残杀教民，斐理亚也被押在监里。官爱慕斐理亚，满心想释放他，以是劝他过堂时马马虎虎答应。过堂时记录出来的斐理亚的口供，现在还存留，最要紧的言语如下：

官命从监狱里领出斐理亚来，向他说：『你祭神吧！』——斐理亚说：『我不祭神！』——『你何以不祭神呢？』——「因为圣经上说：「谁祭天主以外的神，将受灭亡。』——『那你就单祭天主吧！』官的意思，只要能引斐理亚行祭，虽不是给国神行的，他也能开释他，因为斐理亚总算行了祭，他算听了皇上的命，在众人及皇上跟前能掩饰自己。斐理亚说：『我不行这祭，天主不享这样的！』——『你的神享那样的呢？』——『天主爱清洁诚实的人心！』——『别说糊话！你祭神吧！』——『我不祭神，违拗我的良心！』——『呀！你看祭神不合良心吗？』——『是的！』——『那么你不顾妻子儿女，算合良心吗？』官又接续说：『你为一家之主，应该照顾一家之人，为照顾一家之人，当然有保护性命的责任，若不祭神，保不了性命，所以你该祭神！」——斐理亚答说：「爱天主的本分，远超过爱别人的责任；因为圣经上说：「你当爱造你的天主在万有之上。』官问，天主是什么神。斐理亚举手指天说：『他是造天地万物的真主，无始无终的真神，有形和无形的万物都归于他。』

斐理亚的弟弟跪着官求救他哥哥。官为他弟弟，也愿赦免斐理亚，斐理亚却求着处他死刑。官说：『假使你穷极，受够了若，说这样的话，我一准不饶赦你。可是现在你极富足，能养一省的人，所以我饶赦你，劝你祭神。」斐理亚却说：『不祭邪神，正是爱护自己。」

外教人与官是一样的心意，要强救他的命，给官说的很有把握，斐理亚在别处祭了神。斐理亚假使不作声，官许因这句话释放他，可是他立时声明他总没祭过邪神。官劝他说：『你回想回想吧！你的妻子无依无靠！』斐理亚说：『我带着脚镣事奉的耶稣基督召我承继他的光荣，他也能召她替我承继。』记录员也想救斐理亚的命，向官说：『斐理亚求延期。』官立时答说：「好！给他思考的工夫吧。」斐理亚倒说：「我早思考好了，情愿为耶稣基督受苦。』

亲戚朋友跪着斐理亚求他可怜妻子儿女。斐理亚丝毫不动心，什么劝言也推脱，但愿意与天堂的致命圣人为亲戚朋友。——有一个罗玛军的百夫长名斐娄欧谋（Philoromus），看透了斐理亚的主意坚决，虽因亲友的眼泪，判官的善心，受极大的诱感，倒总随从不了，于是他大声喊说：『你们为何愿意忠心爱天主的人抛弃忠心呢？为何要强逼他顺从人违反天主呢？你们看不见？他的眼望不见你们掉泪，他的耳听不到你们悲哀叹息；一个人的神目已经望见天堂的光辉，亲友的眼泪断改不了他的主意。』——邪教人听到这样的话，发大怒，乱求官叫百夫长，和斐理亚一同受死刑。官就那样办了，判决他们两个该斩死。

衙役正要领他们上法场，斐理亚的弟弟喊说：『我哥哥求饶赦！』官令理亚再上堂，问他真求了没有。斐理亚说：『一定没有，别听我弟弟的话，我谢谢你判决了我的死刑，叫我同耶稣承继天堂的产业。』——衙役又领他走，同着他的伴侣喜喜欢欢的就死。

教友：斐理亚多么会挑拣，或爱近人，或爱天主，他选择的一点不错，他愿意爱天主过于最可爱的妻子儿女亲人近人朋友，这样按照他的话得了更尊贵的朋友们，就是天堂的圣人。请看，这里有榜样，遇到近人的意念或利益与天主圣意相冲突，该怎么办。如果父母希望你得不义之财，做哄骗人的等等恶事，你若不愿意，他们许骂你打你，你处这等环境中，怎么办呢？——近人要劝你与外教人结婚，外教亲戚还不许将有的儿女随着你奉教，你是顺从他们，是顺从你的良心呢？——如果你的妻子或丈夫溺爱儿女，不许你责打有过恶的儿女，你是愿意听她（他）嘟囔，吵闹，是愿意缺少教训儿女的本分，惹天主生气呢？——你可以想想，应该爱那一个：是天主，是近人？——你也该想想所当怕的是谁：是天主，是亲戚？——怕天主，有你的报施！怕亲近，有你的惩处！

你思想思想吧！人有两样同性的亲戚，有肉身的骨血亲，有灵魂的同意亲；因为灵魂比肉身尊贵，所以该爱慕你灵魂的父亲过于爱生肉身的父母和一总亲戚。天主是你灵魂的父亲。祂赋给人像祂肖像的灵魂。灵魂的弟兄无数，乃是一总相通功的善人，这等亲友，忿怒及死亡离散不了他，你若想与天堂的亲戚有连合，你不许为爱世上的亲戚犯罪。——我们还有一种亲近之人，比生身父母更近更亲爱，就是吾主耶稣。他流尽宝血，重圣了我们的灵魂；那时他受的苦比母亲产生我们更厉害。以后他不是用乳养活我们，乃是用他的圣体圣血。个个真教友同十字架上的耶稣基督有至圣的最奥妙的亲戚。所以他有最充足的理由给世世代代的万民说：「谁爱父母过于爱我，当不起做我的门徒；谁爱儿女过于爱我，当不起做我的门徒。』

神父在每台弥撒中行成圣体的礼以后，念一段经，说靠着天主的仁慈，求赏我们罪人与宗徒们及致命圣人有份子；这经上提出一些圣人的名，其中也有圣女亚加达的。一准是个最大最可赞成的圣德给亚加达来了那样的光荣。请想：时至今日，已一千余年了，在万万弥撒中呼她的名号，这是多么大的荣幸！

圣女亚加达是西西里(Sicily)岛的人氏，家中富贵，容貌俊美，所以西西里的总督想娶她为妾。那时特济伍皇上出了上谕，杀天主教徒，总督便乘这个机会缉拿亚加达，因为她也奉天主教。兵来拿她，亚加达求天主说：『耶稣基督，万物之主，你看透了我的心，全认识我。你是我的善牧童，我是你的羔羊，求你领我抵抗强暴的恶官；为光荣你的圣名，助我得胜撒殚。』

总督大约经验过天主教的童贞女不易引诱犯罪，为此他一步一步的引诱她。本城有一个最坏不过的女人，同她几个闺女是娼妓，总督就给这样的人送去亚加达，盼望在这个坏人家不多时失却贞洁，亚加达宁愿死几千个死，却不愿住这个无脸耻的人间地狱中。在那家住了一个月，恶人黑夜白日使各样法子引诱她背教，亚加达却时时刻刻求天主坚固她的心志。过了一个月，那坏女人禀给总督，说使水泡化石头，比改过来亚加达的主意更容易。总督出命领她上堂，过堂时亚加达向总督辩驳，发显她极大的勇敢，证明敬邪神是迷信。总督先以厉害的刑罚吓唬她，命她祭神。亚加达倒说：「我内有圣神的力量，我轻视你一切的刑罚。』总督命再押起她来，令她思考思考，为避免厉害的刑罚，祭神好不好？第二天，总督问亚加达愿意不愿意祭神救命。她答说：「我的命和我的福乐，就是耶稣基督。』总督说：『无福的人！多么胡涂！你离弃基督，朝拜我的神，就能救你的命！』亚加达说：『你弃绝你的石头或木头造的神，朝拜造你的天主吧！不然，你将得受永远而最厉害的刑罚。』总督生气，出命割去她的乳房。恶官动这个惨无人道的刑罚，亚加达气的说：「你这个暴恶的官！既然你的母亲怀抱着乳哺了你，你怎么不害羞命人割下一个女子的乳房呢？』——她的胸部割烂的不堪入目，总督又命押她监里。传说，在监中一位神以妙法治愈她的胸膛。看狱的兵见了在监里那黑夜有大光明。

四天以后总督又过她的堂。因为她如先一样恒心，魔鬼便引诱总督使更凶的刑罚，命处刑的人在法庭前撒地上一大片尖锐的石头和火炭，命处刑者在那上头来回滚转圣女。处刑者正办这事，忽然地动，总督吓的立时命送浑身满伤的童贞女回监狱。到监狱里，圣女举手望天说：『吾主！你造成我，保护我，我在青年时，你助帮我保存我的德行不爱世俗，现在你保护我的肉身不沾染污秽，使我忍受刑苦。吾主！到了我脱离世界来到你跟前的时候了,恳求你收下我的灵魂！』她这样祈着祷，咽了气。以后城里的教友们恭恭敬敬埋葬她的尸体，用巴尔撒木香及别的香料殓葬尸首。正那时候过来总没见过的穿绸缎衣裳的少年男子率领一群孩童，放棺材旁边一小块大理石，上头写着：「圣德之灵，是天主的光荣，国家的幸福。』丧事完毕，少年人走了，以后再无人见过他，为此都说是亚加达的护守天神。后来不光公教人，连古教人，邪教人都尊敬她的坟墓。

天主按排的，使洁净恒心的圣女受了世人一千好几百年的恭敬，在罗玛有修的两座恭敬她的圣堂，西西里海岛上的居民恭敬她为主保。试问天主喜欢世人那么热心恭敬一个圣人吗？是奉教人的办法吗？答应说：天主亲自答应过这个问题。当时西西里的居民怕回教人亵渎圣女亚加达的圣髑，故此把圣髑途到君士坦丁堡，因是奉天主教的皇上的京城。以后，大约圣女死后七百年，又送回西西里。那时候百姓拥拥挤挤来欢迎，就有一些恭敬圣女的病人得了痊愈，然后把圣髑存在加塔内亚城堂里。本城的主教茂立洒把圣女显的一些奇妙灵迹清清楚楚的记载出来。我要略述他所记载的，使你自己决断可信不可信。

他说：「我按秩序述说圣女所显的一些灵迹。怕有人疑惑，我求至真实的天主当我的证人。有天主作证，人真能深信。我不像平常夸赞人的说些不全符合事实的话。请想：用虚假的赞美，夸赞一个一生最厌恶虚假赞美的人,这多么不对！既然审判之日，天主还审判人无益的话，所以赞美圣人更得抛弃轻浮的言语，并虚伪的事情。』主教往下又说：『我亲眼见了一个双瞎而又半身不遂的幼女在亚加达圣髑跟前求痊愈，立时全好了。我也见了几个附魔的自由了。我也见了一个母亲托付给圣女她的哑巴孩子，孩子就会说话。』他还述说许多别样的病人因依赖亚加达好了病。

看别的圣人圣女的言行，也常能看得出天主喜欢人恭敬他们。人作大难，依靠圣人的善心求帮救，天主常显大圣迹。我们尊敬天主自己尊敬的圣人，是理所当然，不然，我们是反对天主。有人问：天主为何在圣经上没说明，该恭敬圣人和他们的圣髑呢？我答说：因为人以自己的智力能知道。圣经上天主也没说两个加两个是四个，因为人都知道。圣经上天主也没说明不可给小婴孩送圣体，仅可以给他们付洗；虽然圣经上没说，时时处处的人都晓得是那样办。

你怎么样恭敬圣人，或热心恭敬，或不甚恭敬，或全不恭敬，清清楚楚显明你是怎么样的人。有骄傲爱光荣的人，尊敬拿破伦，比斯麦（Bismark）等轰动天下的伟人。爱财的商人，高看有几顷地的富翁，几万块资本的巨商。老实劳动工人，尊敬他的主人，为什么呢？因为他天天吃好的，喝好的，穿绸缎，坐汽车，并不用出力做工。邪教人还当神恭敬他心中所爱慕所希望的世俗福乐，比如商人敬财神，武人敬关公，文人敬孔子，求生子的敬观音。

谁真心爱天主希望修德立功盼望天堂荣福，他自然恭敬，论德行论爱天主超群出象，并得了天堂荣福的人，就是圣人。所以我说，谁不恭敬圣女亚加达超过世俗豪杰伟人，他不是真奉教人，不然，他准也热心恭敬圣女亚加达。

圣女亚加达致命后，约有三四十年，又有一位童贞女致了命，就是圣笃罗德亚；她的生死与圣女亚加达很相仿。最古的历史家论她记载如下：「在加帕道济亚省（Kappadocia）有一位童贞女，名笃罗德亚，她事奉天主，发奋修洁德，竭力修谦逊和良善，天天守斋祈祷。大德行以外，她又有非常大的明悟，难找一个人能同她相比。凡一总认识她的人，都赞美耶稣基督有那样大德行，大明悟的人事奉他。

众人的赞美吹入了总督的耳鼓，为此总督差衙役将合城最有名的教友笃罗德亚逮来。过堂时，总督说：「你该听皇上的命祭神。」笃罗德亚说：「天主就是环球各国的总皇上，命我但事奉他自己，圣经上说：「你当钦祟一天主万有之上。」总督说：「你若不服从，我按法惩办，以惊众人。」笃罗德亚答说：『行，我愿意警戒众人敬畏天主，不怕恶人的任何难为。』总督说：「你怎么固执己见，不知好歹呢？你听我的话！祭神吧！别惹我生气,动刑罚。』笃罗德亚说：『你刑罚我的苦是暂时的，地狱的苦却永永远远。为避免永苦，不可怕暂苦；吾主说过：那些杀害肉身，以后不能做什么的，不要怕他们；当怕那杀了肉身以后，还有权柄把灵魂与肉身投在地狱里的。』

总督动怒，命处刑的人搬来刑具，叫圣女知道他真叫她祭神。笃罗德亚丝毫不怕说：『你还迟延做什么？你想办，你就办吧！叫我快能见为爱慕他，我不怕受苦受死者。』总督问说：『你那么想见的是谁呢？』笃罗德亚答说：『耶稣基督，天主圣子。』总督又问：『他在那？』笃罗德亚说：『他论天主性，无所不在，论人性，我们信他死后升天，坐于天主圣父的石边，永远同天主在一齐，请我们跟着他进天堂的福域。』

圣女同总督这样来回辨理，总督看着他的劝言无效，便另想了一个方法，却没像向圣女亚加达似的用的法那样残忍。总督知道笃罗德亚有两个奉过教的姐姐，因怕受苦祭了神背了教，他想用她们劝笃罗德亚背教，并许给她们如果办到，要厚厚赏报。笃罗德亚到了她姐家，她们劝她说：『妹妹！你随总督的意思吧！如同我们一样避免他的刑罚，不比固执已见，甘受刑罚，致丧生命强的远吗？』

笃罗德亚说：『嗐呀！巴不得你们听我的劝，后悔你们背教的罪，天主全善，向一总真心归向祂的人发大仁慈。』她两个姐姐说：「我们已经背了教，怎么还能归向天主呢？』笃罗德亚说：『疑惑天主的仁慈比祭献邪神的罪还大，为此你们当紧不要绝望。耶稣是灵魂的医生，灵魂的病，没有他不能治好或不愿意治好的，因为他来到世上，是为救普世的人从魔鬼手里，所以叫救世者。你们只要真心回头，必定也要得他的宽恕。』她姐姐们就跪下哭求妹妹给她们念经求天主宽免。笃罗德亚立时求天主说：『我的天主！你说过：不愿罪人致于死亡，反愿他回头得常生。」吾主耶稣！你说过：「一个罪人悔改，天堂的天神也要喜欢，而且更过于喜欢那九十九个不用悔改的人。」魔鬼给你夺去了我的姐姐们，你现在唤跑迷的羊回到圈里吧！为叫别的背了教的看她们的表样也得回来。』

总督叫到她姊妹三个，先背了教的这就抱定牺牲的决心说：『我们那一次祭了神，违背了良心，现在我们又回心转意，愿意为公教殉身，盼望这样得那背教大罪的赦免。』总督生气，教背对背的捆起地们来，一齐烧死。她们果真以大无畏的精神，喜喜欢欢受了那样的死刑。——以后总督命绑笃罗德亚在刑架子上，使鞭打她的脸，使火把烧她的身体。笃罗德亚受这种利害的苦，却显出特别的喜乐。总督问她喜欢的原故，圣女答说：「我一辈子没有过像今天那样喜欢，另外因我两个姐姐，你先依着魔鬼把她们给天主夺去，现在我又把她们领回来，你办事快着点，叫我快快能同我姐们，在天堂上一齐喜乐。』——处刑者难为够了她，就使刀斩死她。

恐怕有人听了致命圣人勇敢受刑，视死如归，猜思是极容易的事，自然得那么；更恐怕有人想着自己处这种情形下一准也要那样勇敢，这种想法，可是大错而特错了，他并不认识自己，不知道以羞辱，苦痛，杀戮，吓人有多大的威力，更不知道人见死来脸前多么软弱。虽然人人都得死，其中却有老大的分别。一个人有长远病，并不多么怕死；一个人正在青年，抱极大的希望，死亡与他可是最可怕。有人，官定了他的死罪，哭天号地求饶命，若不杀他，情愿受各样刑罚。你如今想想犯一个大罪，你能救命，不犯,就得死，你在这种情形下，挑什么呢？你可以想一想，已往为一点小利，一会的快乐，没犯罪吗？你敢说准你仿佛致命的那么恒心吗？你记准，在满肚子气的邪教官跟前见刀枪等刑具，却一样认真奉教，真是个巨大的事。软弱的女孩宁致命，更算奇妙的大事。人立这种善功，不能依靠自己的能力，只能依仗天主圣神。

在笃罗德亚身上显明了圣神住人以内有什么功效。笃罗德亚在平安时，圣神感动她爱热心，立善表；及至站在法庭上，最可怕的危险中，圣神使她有超性的力量，答应总督极其明白，满心希望受苦，不但不听姐姐们的劝言背教，并且用她的心火，使姐姐们心中已败的火复燃起来。

圣神住在人心中，平和时候，使人爱天主的火暗暗发明。及至这人受艰辛，受感诱，他心中的爱火便炽烈的灼起来。有的妇人，丈夫死了，遗下一群孩子，欠下一些账；圣神就叫她发勇敢，使她比往时有丈夫时更勤谨，耐劳。有的奉教人，总未曾想过人在抱病时，能有忍耐，及至病苦临头，圣神就叫他甘心忍耐。有的热心教友也怕死，及至到了跟前，圣神就叫他全随天主的圣意，满心盼望死。也有的人该定关系他一生好歹的主意，圣神就叫他晓得该定什么注主意。

教友：你愿在诱感及为难的时候有圣神超性的力量，务必你以前平安时候有圣神在你心中，换句话说，你务必得做个言行皆善的人。你可得想想：你以前并不知道要摊什么事，也许摊很凶的患难，圣神若不坚固扶助你，你要致于灭亡。无论如何，将来厉害的死期总要来到你身上。只有一个法能盼望得超性的帮助，就是平安时候常办妥当神工，善领圣体，诚心念经，躲避恶人，总而言之，谨慎不犯罪，让给圣神住你心中的地方。

每个圣人的历史能指示我们圣神的功效，因为诸德皆是他恩赐的。雨后新霁时，太阳光射到几万万水滴上，使它发各样彩色而成虹，圣人们就好比这个虹，圣神好比太阳，使他们发光；虹现出各种彩色，它的彩色，却是从太阳来的，圣人有各样德行，这一个另外有这种德行，那一个另外有那种德行，均皆是圣神赏赐的。我们在今天的圣人历史上，要陈述圣神在他灵魂上，和一生的行为上有什么功效。

神父在圣神降临瞻礼念福音以前念一段经，仿佛教友们常念的圣神降临诵：「伏求圣神降临！从天射光，充满我心，尔为贫乏之恩主，孤独之父，灵性之光，忧者之慰，苦者之安，劳者之息，涕者之乐，吾心之饴客也。伏求圣神降临！以洁心污，以灌心枯，以医心疾，以柔心硬，以暖心寒，以迪心履，伏求圣神降临也。请众同祷！以圣神之名，满信者之心。天主者，赐我等圣神光辉，以长至智，以恒安乐，为我等主基利斯督。亚们」

凡这经上所说的圣神的功效。在欧谋亚身上都显出来了，请看他的历史,便会知道。

欧谋亚系罗玛公爵之子，青年时，浪荡，轻浮，尤其是好色。有一次他父亲同一个亲戚决斗，命欧谋亚在旁观看。他们俩决斗的结果：亲戚被杀；欧谋亚虽但跟着看，心中却有所惊动，遂决意进修士院，四十天受苦做补赎。他起初的目的，是过了四十天，回家再当世俗人。那知道有一天他正在堂中念着经，圣神忽然在他心里点灼爱主之火，使他跪修士们跟前哭求收他为修士，再不愿意爱世俗。他们果真收下他。浪荡放肆的少年人，居然变成了端正慎重的修士。

『以柔心硬！以暖心寒！以迪心履！』

欧谋亚在那修士院里，热心天天增加，就因为愿意守更严的规矩，所以求了院长许他跟一位最有德行的隐修士隐修。欧谋亚同这位隐修士守非常严的规矩。开始受一些利害的诱感，魔鬼常叫他思想将来身为公爵，能荣亲耀祖，办些有名有利的伟大事业，又能承继广大的家业，为何自己弃掉不要，反让给不知恩的族人？又叫他思想隐修没什么好处，还能活老大年纪，那么长久的工夫隐修，这个苦工受不住，魔鬼就是这样不断扰乱他的心。有一次,魔鬼又利利害害的侵犯他，他就求天主说：『耶稣！你为什么离开了我呢？你把我全交给我的仇敌吗？』说完，诱感立时脱离他，感到心中充满爱天主的情。

『忧者之慰，苦者之安，劳者之息。』

过了几年，邻近修士院的修士们选举欧谋亚为院长。他因谦逊不应选，修士们生气，说他太骄傲，看不起人。正那时候在拉威纳（Ravenna）城，主教们开公议会，修士们求他们命欧谋亚任院长的职。主教们说：欧谋亚要不应选，得开除教外。他这才任了院长的职。欧谋亚当了院长，愿意修士们严守规矩，那知他一叫他们严守规矩，他们不服从反特地犯规矩触怒他。欧谋亚看这种光景，一定没有好结果，便辞了职，又上他清静的林里隐修去了。渐渐有许多一心寻找天国的人求着跟他隐修，其中也有不少的富家子弟。欧谋亚在前头立表样，领导他们行善修德，有的徒弟去上外邦传教，有的徒弟致了命。徒弟们日益增加，所以圣人又另立了一些修院。圣人的意思，愿意自己独居清静屋中，多多恭敬天主，故此派了别的修士当院长。他但在他清静小屋中静默祈祷，末了修了成全之德。因圣神的默示，也知道未来的事，也了解古经新经上奥妙的道理。

『伏求圣神降临！从天射光！充满我心！」

他默想天主的美好那么动心，以致他发出有笔难描的大爱情说：『可爱的耶稣！我无穷的希望！圣人们的朋友！天神们的喜乐！』他常因这样的话表示他心中的喜乐，在他身上应验了宗徒的话：「圣神认识我们的软弱，我们自己不知道该求什么，怎么求法，为此圣神以奥妙的方法助帮我们求。」

有一位主教劝圣人不可但独居一处，那里能多救人的灵魂，该往那里去；不可像灰中的余火，反该像灯台上的明火光照众人。欧谋亚也顺从，也要在别处给天主效劳，为此常挪住处。有一次住在附近的一位伯爵家名叫厄内（Rayner），他娶了一个丈夫决斗被杀的寡妇为妻。伯爵很尊敬欧谋亚，愿献给他一些土地。圣人却不收，为表示不欲与他的罪有份子。这个伯爵说过：无论谁，即便是皇上，也不能使他那么害怕，如同欧谋亚，他在目前，不会说什么推诿话。圣人得了天主的那么个大恩典，叫罪人，尤其是贵族家的罪人，一同他在一齐，好像来到无穷威严的天主跟前，心中瞻怯不安。这是住圣人以内的圣神叫罪人那样害怕。

『以圣神之名，满信者之心。』

圣欧谋亚因自己的徒弟，有一次为了大难，在他立的修士院中有一个大家修士好犯邪淫。圣人也劝过他，也罚过他，他总是不改毛病，反妄证欧谋亚,说他犯了这样的罪；修士们竟盲然信从论这老年圣人说的瞎话，他们罚他做补赎，禁止他做弥撒。圣人因过大的忍耐，一句辨护的话不说。过了半年，天主叫他晓得这个老实法不对，该大胆的做弥撒。圣人又做弥撒，弥撒中神游于天，以后说他到了天主台前，得了天主给与的讲解圣咏的技能。然后就写了一部圣咏的注释。

『尔为贫乏之恩主，孤独之父，灵性之光。』

圣欧谋亚直到高年不许他的肉身享一点快乐，他克苦的那么很，我若一条一条的述说，恐怕许多人不敢信。他虽然那么克苦，却常常喜欢，面带笑色。住在圣欧谋亚以内的圣神常显明自己，凡求欧谋亚的病人和附魔的人无不立时痊愈。圣人治病的方法不一，这一个往他脸上哈一口气，那一个亲他的面，别的一个命他三次洗澡，还有一个妇人叫她吃他降福的馒头。

『以洁心污，以灌心枯，以医心疾。』

德国皇帝恩理格有一次到了意大利特请圣欧谋亚来见，欧谋亚却怕耽误时间不去。徒弟们恳谏他说：修士院不够住的，乘这个绝好的机会，可以去见皇帝，请皇帝建新修院。圣人这才去了。皇帝一见圣人，说：『嗐呀！巴不得我的灵魂住在你的肉身里头。』皇帝也允许给他们建立新修院。——圣欧谋亚也给他的修士们立了一个会，守斋，默想，祈祷的规矩，仿佛苦修会那么严。我们可不要猜想修士们终日抑郁不乐，正一反一正，因为一个人越克苦肉身，心中越渴望天堂，心中便享一点天堂的福乐。圣神不但成圣他，也给与他超性的神乐，也赏给他七天大特恩：敬畏，孝爱，……

『劳者之息，涕者之乐，吾心之饴客也。』

圣欧谋亚立了一些修士院，领导了无数的人走上光明之途，这就到了他脱离世界的时候。本来他的灵魂早死于世俗，早到了天堂，可是天主赏给他的肉身高寿，活到一百二十岁。临死叫徒弟们给他盖个小小的屋，仅能容一个人。别的人临死的时候，希望在屋里有些亲人近人安慰他，给他祈祷。大德行的人死时，却用不着人这样，圣欧谋亚活一天，如同是末了的一天，为此他临死时但愿独自同天主接谈，以为别人的安慰，总是不如天主圣神的安慰，满足人意。一〇三三年，二月七日，圣人命伺候他的修士上外边去。修士看着他的病势沉重，不肯远离。因屋里好久听不见动静，便开门探视，一看圣人已经死了——二十年以前，他说过将死在这个修士院里。他的历史上说：『谁这样在他预言的地方死了，他一定也上他预先盼望的福域去了。』

『赐我等圣神光辉，以长至智，以恒安乐，为我等主基利斯督，亚们』

圣热罗尼莫爱弥利盎在一五三〇年间生在意大利威内萨(Nenetia)城，父母富贵。他自幼得了好教训，父母天天领他进堂念经。他长到十五岁，法兰西的兵侵略意大利，威内萨和别的城都出兵抵抗，热罗尼莫看当兵救国是人的天职，故此当了兵。当兵就学些毛病，比方遇到不顺心的事情，便动大怒，惹同伴最厌恶。可是无所不为的同伴颇爱戴他，因为他们不拘办什么浪荡事，他总是在头里。他母亲和哥哥诚恳地劝他，却是白废。

过一些时候，他高升营长。当营长，护守一座城不肯退让。敌兵进来，把他掳走。因他守城不肯退让，敌军的长官判决他的死罪，给他带上脚镣手铐，押在狭小的黑屋中。热罗尼莫知道不多时就该死，所以非常害怕。本来不是怕死，乃是怕死后的审判。祸患是引动罪人回头的，热罗尼莫在监里想起一生犯的一切罪来，吓的他几乎绝望。这时天主的圣宠使他那么悔恨自己的罪，以致比恼恨他戴的脚镣手铐尤甚。他想起来圣母玛利亚，诚心依靠她，求她在天主台前为他转求饶赦，与心中的平安。

他恳求圣母，揣测还得求老些时候才能得允，谁料想圣母这就来助帮他,忽然屋中大发光明；他见了圣母，并听到圣母说他的祈祷蒙了允许。若不立即铐镣自掉，狱门自开，他还许疑惑是做梦，热罗尼莫来到家，凡在监中所许的，赖天主的助帮，也真办到了。往时言语服装总是显出一种骄傲，现在言语服装，却显出一种谦逊。先前不进堂，厌恶听道理，现在却以上等痛悔悔恨前罪，以上等爱德改恶迁善。当知道上等痛悔同上等爱德是分不开的,他越后悔前罪，他越爱耶稣，他越爱耶稣，越难过得罪了他。同时他也弃绝交接坏朋友，为坚固自己的德行，但与有德行的人往来。已往他随自己的心意走错了路，现在他求一位又明白又热心的神父领导他，全随他的教导。往时他花钱，光知道为自己便利，不知道哀矜穷人，如今他嗜好周济穷苦人。先前只要别人有意得罪他，便动大怒，现在很有忍耐，有回事做证。有一次他替少年亲戚办事，同一个买卖人辩理。买卖人理穷，生气骂热罗尼莫，要一根一根的拔他的胡须。热罗尼莫往时若遇到这么个人，他准使牙咬烂他,如今他笑着说：『你说拔我的胡须，只要天主准许，你就拔吧。」可是他的私欲最难克服，因他往昔犯迷色的罪，心情坏了，使他好起邪淫意念，使他的欲情好比灰中的余火暗暗还灼了一些时候。他因多守斋，少睡觉，多念经，多念书，多作工，看护病人，终于克服了他的私欲。

热罗尼莫住的地方摊了大凶年，他看众人的苦，好比是自己的，理当他救济一总的穷人。他一开行哀矜的门，穷人都跑到他家，如同蜜蜂飞到花棵上。施舍完了银钱，连器具衣裳也卖，好有行哀矜的钱，别的富家看他的表样也跟着救济灾民。

歉年一过，平常好瘟疫流行，热罗尼莫也得了这种病。真奉教人得了病,一定增加热心，热罗尼莫就是那样。天主重赏他健康，他认定天主是叫他一心无二的但光荣天主，利于众人。可是不知道该做什么，便恳求天主指示给他，天主果然指示给他。

因挨饿得病死了很多的人，他们撇下的孤苦孩子，一群一群的各处讨饭。如果无人可怜，他们的灵魂肉身十分有危险。这时候热罗尼莫正求天主指示给他当作的事。有一次他在念经时想起这孤苦孩子该当有人救济，同时也起意自己要照顾这无数无依无靠的孩子们。为达到这个目的，热罗尼莫在威内萨城盖一座大房子，上街寻找一些婴孩，领他们都住那房内。然后请来一些手艺人教给孩子们手艺，使他们将来能够自谋生活。——热罗尼莫最注意的，是叫他的神子神女承继他的信德，当他们生前死后最大的产业。

婴孩院的规矩：孩子们先念早课，以后进堂望弥撒，再后才做工。怕他们说无益或犯罪的话，圣人叫他们做着活，或唱圣歌或听圣书。孩子们一来先得上学，功课有三样：道理，习字，算术。一月得办一回神工，总而言之，热罗尼莫的教育十分好，全合乎天主教的规则。众人赞成热罗尼莫，尤其因他先系富贵人，如今成了孤独之父，自己穿朴实衣裳，光想在自己身上给孩子们省俭。自己来回领他们进堂或游逛，总不愿意离开他们。众多的人来看他的婴孩院，临走献很多的钱，助帮他养那些婴孩。

热罗尼莫建立了一个婴孩院，时候长，不够住的了。因为他不仅收本城的婴孩，连四乡的和附近海岛上的，他都要收留，所以，又建设别的婴孩院。天主也助帮他，常显出来他异常喜欢圣人的这个善举。婴孩院中有四个还没到八岁的孩子，念经那么热心，圣人常叫他们同他一齐求天主的恩惠。圣人说。『我们几个总没白求过一次，天主常允那孩子们的祈求。』

圣人行慈善事业，越行，心火越大。在威内萨城修好了一些婴孩院，派一些妥当人主持，然后又上别的城里去。因歉年瘟疫的原故，那城里也有很多的孤苦孩子。可惜在那里立婴孩院极感困难，因自己的金钱在威内萨花净了。热罗尼莫找了几个婴孩，亲自要饭给他们吃。不多时，这位善人的表样引动一些善人赞助他，有的献建筑的材料，有的献银钱，有的献房子，更有的献自己，甘心一生跟热罗尼莫学教养孤苦孩子。这样圣人在那城里建筑了一些婴孩院，进城时如同讨饭的，出城时却留下一些婴孩院。圣热罗尼莫的历史写了一大部书，述说他行的善，我可不能都说完，我但要给你说一句话，你求永久的幸福，比求任何世福，强的万倍。

圣热罗尼莫爱弥利盎头三百年生活在意大利。意大利离的不近，三百年时间不短；但是太阳离我们几千万里，它发的光还能叫世上的动物植物生活，增长，美丽，那么，圣热罗尼莫虽然与我们距离得极远，他的表率，却与我们有极大的利益。一总慈善中，我真不知道更好的，比收留养活教训孤苦婴孩。圣人热罗尼莫在一千多婴孩身上行了善，舍尽财产，用尽工夫和一生的精力。——有财产的人至少能在一个婴孩身上行这等善，还不用多作难。在一个婴孩身上行的善，得称谓大善，吾主耶稣另外给收婴孩的人许了丰厚的报答。

你想想你也能行这等善吗？比方你没有儿女，或儿女都死了，许是天主给你当收的婴孩留出地方来，或腾出地方来吧？——或者你只有一个孩子，你若再收养一两个人家的，你就算恩赐你自己的孩子；人都经过，孩子自己不易成好孩子，孤树长的湾湾曲曲，树林的树长的躯干挺直。——如果你自己有好几个孩子，又没大些东西，你若再要一个婴孩，放心吧，天主将酬报降福你一总的孩子，这事不能再准确。

父母在自己儿女身上行善是本分，本性已经感动他们，禽兽也行这种善；在人家孩子身上行善，那才算德行，在天主眼前必有功劳。再说，收养的婴孩比自己的孩子反更孝敬知恩报恩。现在你问问自己，天主没放你眼前一个孤儿，叫你做他的父母吗？最要紧可怜的孩子，是不受好教训，灵魂有危险的，不问他们有父母没父母。你若不知道那样的婴儿，或现今实在不能收养，你就晚几年收养吧，或者劝别人收养。

不拘怎样，圣热罗尼莫的小史得与你有点好处才是，不可白看了他的事迹。假使你的家庭叫你真没法行这样善，你至少该给婴孩院里献两个钱。我再提醒你想念耶稣的话：『谁为我的名字收了这样的孩子，他收留的是我。』你信这话是真的吗？——你若信是真的，你应当热心作这种慈善事。

圣尼格佛在世系平常教友，与一位神父名撒皮酒(Sapricius)特别有交情,他们俩那么相好，以致别人猜思他们是亲弟兄们。可是时时靠得住的朋友只有一位，就是天主，世人的交情靠不住。尼格佛和撒皮酒也发生了纠纷，猜忌，至于他们总不愿见面。

不和睦一些时候，尼格佛想起若望宗徒的话：「谁恼恨他兄弟，谁是杀人的凶手。』于是就回心转意，托撒皮酒的一些熟人求宽免，重做好朋友。撒皮酒身为神父，亟应先来求和睦，最低限度，他该立时答应求和睦的朋友，那知他反傲然推开尼格佛求和睦的手。尼格佛却不因此再生气，反又托别的人见撒皮酒，他们还是一样说不和。尼格佛便自己去见他，见了，给他磕头说：『宽免我吧！为吾主的名，我求你宽免！』咳！撒皮酒仍旧如先一般硬心记仇，尼格佛没感动他的心。

这个事，是在降生后三百五十年间，罗玛皇上瓦勒良(Nalerian)出命灭天主教的时候。兵各处逮捕奉教的，他们也捉拿了撒皮酒，领他到总督大堂前。过堂时，他明明承认是天主教的司铎，本国的神是假神，当恭敬的神，独独是天主耶稣。总督生气，动刑，撒皮酒也以大无畏的精神受刑。末了总督判决说：该斩死他，兵就领他上法场。

尼格佛得了消息，急忙上撒皮酒赴法场的路上去见他，他不忍同一个将致命的不和睦。见了面，尼格佛又是跪着求撒皮酒宽免，撒皮酒还不答应，尼格佛起来，在后边跟着屡次的求，撒皮酒仍哑巴不言。邪教人见他这样求一个上法场就死不能害他的人宽免，俱都耻笑不止。尼格佛向他们说：『我给他所求的，你们不懂得，天主知道。』

咳！致命与撒皮酒有什么好处呢？他因不饶赦仇人的罪已背了教，他致命也升不了天堂。保禄宗徒在格林多书第十三章说的清楚：『即便我把所有的财产都施舍凈尽，又舍身受烧，若没有爱德，与我毫无益处。』

天主不许这个怀恨人的人受致命的光荣，天主收回去他的助帮，使他不能恒心到死。到了法场，刽子手叫他跪下，要斩他的头。撒皮酒如今害怕，问为何要杀他？有人答说：「因你敬耶稣不祭神。』天主弃舍的这个罪人，就高声喊说：『我求饶赦！我愿祭神！』

尼格佛听到撒皮酒吐出背教的话，心中十分难受，立时前去求撒皮酒要恒心保持信德，不用说，撒皮酒不听他的话。尼格佛因爱天主，不忍他的故友离弃耶稣，一心要赔补这个不忠心的罪，便大声喊说：「我也是奉教的，我不敬邪神，反恼恨它，请替撒皮酒杀我吧！」

众人俱都惊讶不止，在跟前的兵士说不行，得先禀明；马上一个人跑到衙门里禀明。撒皮酒以后的结局不知道很确实，有的历史家说：放他跑了，也有的历史家说：刽子手一样斩了这个带着两个大罪的恶徒。但一总历史家异口同音的说：总督出命杀了尼格佛。天主报施了这个好和睦的人，赏了他最光荣的死，赏了他致命的花冠。

尼格佛最可称赞的：一是他先求和睦；二是他不但求了一次，他求了数次；三是仇人心如铁石，不听不理，尼格佛还是求和睦。当知道没有比仇人推开求和睦的手，再会吹起刚落下的气火的。读了以上的事迹，我们许想着准找不到一个比尼格佛再好和睦，再爱仇人的。我却知道一个，他爱和睦的德行比尼格佛的大万万倍，就是天主。

天主的美好及光荣，说不尽有多么大，如同你的手握不过全球来，你的明悟自然也懂不透澈天主的德能。人若愿意明了天主，是仿佛偎灯火太近的蚊子，准被烧死。先知圣人说：『天地比较天主，不过是水桶底下的水滴。』那么威严光荣的天主，连最高最大的天神还战战栗栗朝拜他，世人却从天主造了人类，一直到现今，黑夜白日凌辱他，千千万万罪恶的臭气自地腾到天，天主倒怎么待遇背叛祂的人们呢？祂以仁慈待遇了人们！人宁愿朝拜禽兽偶像，争着犯最重大的罪，天主还保护恩赐他们。天主也不等人来求他和睦，反倒祂先求常得罪他的人和睦。天主这样爱了世人，竟把祂独生子打发到世上来，为使一总信服祂的人得常生。

天主怎么对待万民，他也怎么待承个个罪人。祂不叫人随便跑到地狱，反劝他回头。天主或用圣宠，或用神父的道理，好道理书，善人的善表善劝，他人的猝死，本身的疾病，和圣教四规提醒他回头。罪人假使固执于恶,装听不见天主的声音，天主还是不灰心，还很多时候跟着劝他，常设法使他愿意同天主和睦。天主当时藉依撒依亚的口对犹太人说的：『我成天伸手向一个反对我的百姓，』这话也是论犯罪的教友说的。

如果罪人听天主的话，真心归向天主，天主必定真宽免他。有名的讲演家——一位神父说过：一千年在天主跟前犹如一天，你们既然回头，得了罪之赦，一百万罪在天主跟前犹如一个他宽免的罪，你们一总的罪一赦，如同没犯过的一样。天主的仁慈把你们的罪恶捆成捆扔到深海中了，把你们的名从该永死的册子上勾去了。一总回头升了天堂的罪人，连一个也没有自动回头的，都是天主先提醒了他，使他走上光明大道。

尼格佛行的善，本来不是多出奇的大善，个个愿意做天主儿女的人，务必得行这种善，不然在天主和天神跟前是大恶人。咳！天主是造化你的真主,你却随便得罪祂，愿意几时犯了罪，祂几时发仁慈，并且向你求和睦；别的人若得罪了你，你却说不能宽免。嗐呀！你是谁呢？你是什么样的人物？得罪了你比得罪了天主还利害吗？

你可想想圣经上的话『谁没有耶稣的善情，他不属于天主。』耶稣的善情，尤其是爱情，和睦，谦让；谁不宽免人，他是魔鬼的奴隶，因为骄傲，仇恨，魔鬼的这些恶情在他心中作主。你天天念经说：『尔免我债，如我亦免负我债者。』耶稣在山上讲道理说：『你们若宽恕人，你们天上的圣父也宽恕你们，你们若不宽恕人，圣父也不宽恕你们。」所以你得制止你的仇恨，宽免一总得罪你的，和一总将来要得罪你的。几时你念天主经求罪之赦，几时你该盼望天主宽免你的罪，并盼望他赏给你圣宠，叫你受屈受辱，也宽免别人。

昔日在意大利有夫妻二人，极热心，却没有儿女。他们想以祈祷守斋行哀矜感动天主赏他们后代。天主果然应允，赏了他们非凡的孩子，他们一时得了一男一女：男儿是圣本笃，正月十五已经述说了他的事略，女儿是圣女淑辣提达。

父母因着善行得了天主这个降福，儿女也承继了父母的善心，他俩以后也好念经，好刻苦，好施舍。圣本笃立的修会非常发达，以致修筑了几千修士院。他妹妹淑辣提达也要跟他离弃世俗，一生献给天主。圣本笃在加西诺（Cassino）山上立了个修院，自己当院长。妹妹去见他，愿意得他的教训，好在德行的路程上大步迈进。可惜圣本笃立的规矩，凡是女人一概不许进他立的修院，故此圣本笃出院迎接妹妹。遇到妹妹于山麓，就在那里给她说明一生该做什么，圣女淑辣提达随她哥的意见，住在这山根下。圣本笃给她盖了一个小屋，不多时一些童贞女要跟从她，圣女就仿佛她哥立了个修女院，当了院长。

圣女淑辣提达在那里数年之久，不但自己很热心敬主，并且也当无数修女的神母，教导修女们热心敬主。以后得了病，自觉天主快收她的灵魂，故此同其他一位修女上山去见她哥。到了距离圣本笃会不远的一座小房室就给哥哥送信。本笃果然同一些修士下山来见。论他兄妹二人这末次的面谈，圣额我略教宗书上记载如下：

有一天，圣女淑辣提达去见圣本笃，圣本笃就同几个修士下山来迎。说了一天赞美天主的善言，直到傍晚，才一齐吃饭。坐在屋中还互相谈善。天渐黑了，圣女求哥哥说：『求你不要今黑夜离弃我，好能到天明谈论天堂永乐。」本笃说：『妹妹，我总不能住在院外。』此时天气清朗，星云毫无。圣女听到哥哥的话，放她捧着的手在桌子边上，低头低到自己手上，恳求全能的天主。不多时，她抬头一望，空中打闪打雷，下了极大的雨，以致本笃同修士没法出门。圣本笃看不能回修士院，他难受起来，抱怨妹妹说：『妹妹！何以这样难为我呢？求全能的天主宽免你吧！」妹妹答说：『我求了你，你不愿意听，我求了吾主，他却允了。』因不能出屋门，圣本笃不得不住下，他们就整夜谈论道理，互相安慰。

第二天各人回到各人的修院中。三天以后，本笃站在屋里，从窗中看见离开肉身的妹妹的灵魂借白鸽的形像飞到天上，于是大大喜欢，唱圣歌感谢全能的天主。然后向修士说明妹妹死了，并打发修士们抬妹妹的尸体到自己修院里，埋葬在为自己早预备的坟墓中。

吾主耶稣说：看其果，知其树，我们也能说，看其叶，知其树；看其果,是看人的行为，看其叶，是看人的言语。听了以上的事略，看见二位圣人昼夜不说别的，但说超性的事情，你想天主多么喜欢那样好善的人呢？天主明显出来了，显了圣迹允了谈善无厌的淑辣提达的祈求。圣女淑辣提达那么好谈论天主的事，那么厌恶谈论世俗的事，以致她常说：『除非不说话，说话就说恭敬天主的话，因为在世没有别的，值得我们提议的。』

我们听人所谈的事情，便晓得什么事物充满他的心。普通的一般人谈钱财，买卖，故事，新闻，职业，以及庄稼的好歹，牲口的价格，戏剧的优劣，衣服的式样，邪淫的言语，诽谤人的言语……显然易见，世俗和罪恶充满他们的心腔。有几个人好谈论天主的事呢？连老奉教的人也在内！假使一个人因爱天主，恭恭敬敬谈起天主的无穷美好，一定许多人看是奇怪，不应该那么样；并且许多人一定还厌恶，好比猫听见作乐。可是有一样说话，许多人愿意听，就是说妄证天主教，轻慢天主的话。

既然如此，你该做什么？你若真热心，你当常与人谈论道理，不该害羞。谈善事善言，是证明你信爱天主，辅佐在人家心中信望爱三德发达起来。有时你用善言能扶助软弱人，使快要灭的爱德之火复灼起来。——却也有一般人，你给他们谈道理，你是把珍珠扔到猪前，但惹他们轻慢凌辱。论其理,你不该给那样的人谈道理，除非躲不开——。也有的人，你能听他们很多的善言，可是净假善言。他们奉教但是个好嘴，心倒不好，不按道理实行，仿佛果木树但长叶子不结果。你千万不要效法这等人！那里你说善言不白废,你就在那里诚恳地说善言吧！

多咱见人猝然而死，多咱可晓得说话有多大关系。我们若见一个人正在说犯罪的话，忽然跌倒，口里出痰，舌头发硬不能言语，不能呼号天主可怜,我们自然要害怕；可是若见一个人正在说善言死了，我们却有安慰。昔日一个外教人（西塞禄）说：『人的言语举动该当这样，叫他能做美好的矜式。』换句话给奉教人说：你说话该当那样，叫护守天神能记录出来，到公审判时给众位天神圣人听听。

凡一总听过天主的道理的人，都知道我们的肉情，几时贪求相反情理，和天主诚命的事物，几时得压服。却也有一种人性的善情，吾主耶稣也有，宗徒也介绍给我们，就是可怜。连可怜这个善情有时还该制止它。许多人想着时时处处能顺从这个善情，那可想错了，我今天要论可怜贡献一点意见。

当知道，可怜以上还有天主圣意，几时天主圣意反对你可怜人，几时你不许可怜人。圣子在山园中祈祷说：「我的圣父！若是可行，请免去我这苦吧!』圣父却没可怜他圣子，反命他走那可怕的流血的苦路。

几时又美又善的可怜人的情相反你的本分，几时你不要顺从它。比方法官为可怜犯人的妻子儿女不惩罚他，是善心不错，可是他那个办法不对，得将可怜让给义德，得以法律判决他的罪才是。或者有引诱你犯罪的朋友，你亟应脱离危害你灵魂的这个人；你脱离他，他许很难过，你许觉着对不起他，那没关系，你得宁愿无有可怜。

或者你家有得死症的病人，他偏寻思病故不了，不愿写遗书，也不愿办神工，领终傅，此时你不要随从可怜他的心，瞒着他有死的危险，反该给他说明有死的危险，叫他害怕，预备善终，那法，比如瞎子一般平安堕于永远祸患中强的多。——或者你的父母主人心硬不可怜穷人，你知道某人受病受苦，愿意把家中有余的粮食偷偷给他，那可不行！不许你这法办！谁在这光景中顺从他的可怜心，不顺从天主的命，他是个软弱人，是罪人，他的可怜有缺点，不是德行。

厄佛西内的事迹可以做可怜的标准。好掉泪的人看这事略，许要动心掉泪。因可怜人而掉泪却是善心，更好，你不掉泪，反跟圣女学，几时天主命你尽当尽的本分，或行高超的善功，几时你该压服你本性的可怜。

圣女厄佛西内是埃及国亚历山大里城中，又热心，又富贵的女郎。父名巴富酒(Paphutius)，好拜望附近修士院像圣人似的院长。厄佛西内到了十有八岁，跟着父亲去见院长。见了面，父亲对院长说：『我叫厄佛西内,你祈祷的结果跟我来了，请求你为她念经，我预备令她出嫁。』院长就降福她，给她讲修洁净和敬畏的道理。他们住了三天。这时间，厄佛西内见修士们那样热心事奉天主，羡慕的她说：『福哉这些个人！在世像天神，暂世一过，便得常生。』她的心这就因永远的爱德之火灼起来。

过了三天，回家以前，厄佛西内跪在院长跟前说：『我求你为我转求天主，赏我得灵魂的真福。』院长举手求天主降福她说：『全能全知的天主眷顾助帮你，使你将与圣人们同在。』以后他们走了。

到了一个瞻礼，院长差修士请巴富酒来过瞻礼。修士来到巴富酒的家，找不着他，因为他不在家。厄佛西内见了修士说：『修士你给我说:在你们院中有几位修士？』——修士答说：『三百二十二个。』——厄佛西内问说：「院长收个个愿跟你们学的人吗？』修士说：『收，他很欢迎，他按耶稣的话作：「谁来到我跟前，我不舍弃他。』厄佛西内又问说：『你们都在一个堂里唱圣咏，都一样守斋吗？』——修士说：『我们却都在一个堂里唱圣咏，倒各人随意守斋。』——厄佛西内这样打听清了修士们的行为，就给他说：『我也愿意弃世修德，但是怕我父亲难受。他为保存家业，愿意我出嫁。』——修士劝她保守童贞的洁德，终身献给耶稣。——厄佛西内听到这些话，喜欢非常，但是领一个修士的教，她还不不甚安心，还要打听别的修士。以后幸又见了一位修士，问他说：「修士，我父亲是爱天主的奉教人，也很富足，我母亲死了，现在我父亲为叫我承继家业，愿意我当世俗人。我却不愿意和一个男人结婚，这事怎么办呢？我今一夜难受的没睡觉，光求了天主可怜我的灵魂。求你告诉我该怎么救我的灵魂。』——修士说：『吾主耶稣说：「谁不离开父母兄弟儿女，他当不起做我的徒弟。」我的主张，你可私自离开父母。你父亲的家业有承受的，有的是穷苦人，叫你父亲把家业施舍给他们吧，你当紧不要失落灵魂。』——童贞女说：『我依靠天主保持我的洁德，帮助我成一个翕合祂圣意的人。』

然后厄佛西内自言自语的说：「我若进修女院，父亲必定能打听出来我的处所，强领我回家，快打发我出嫁；为此我得进修士院，那么父亲断然找不到我。」——乘父亲不在家，晚响她穿上男人的衣服，剪了头发跑了。夜里藏在树林中，早上进堂望弥撒。弥撒后她上父亲所认识的修院里，叫看门的去请院长，自己在大门外等候。

院长出来，看她是一个少年男子说。『你来做什么？』她说。『我常盼望入修院，听说修士们的行为很好，如若院长准许，我愿住在这里。』——院长说：『你高兴来的，我不肯叫你败兴走，你先跟我参观参观修院，你若愿意，你就住下吧。』——然后问她叫什么名。——厄佛西内答说：「我叫我斯玛拉都(Smaragdus)。』院长说：『你还年幼，不会自己修德，得跟一位老师学我们的规矩，修士们的习惯。』——厄佛西内答说：『好，老师叫我做什么，我做什么。』院长随后将斯玛拉都托付给一位修士名亚加比土，给他说：「斯玛拉都当为你的徒弟，你当教导他学道修德。』他们三个跪下求天主，一齐说:亚们。然后起来。

当知道斯玛拉都的容貌极其俊美，多咱她在堂里与众修士们同祷，多咱魔鬼引诱修士们起分心的念头。他们把这事告诉院长，抱怨他说：『你为何收那么俊美的人呢？』院长一知道他们做难，便给斯玛拉都说：「我的神子，你的容貌那么俊美，恐怕与软弱修士有危险，我愿你独居一口屋里。」——斯玛拉都不能再喜欢。修士们给她修好了小屋，斯玛拉都进去再不出屋门，昼夜祈祷守斋，恭敬天主，时候长了，伺候她的修士不能不知道斯玛拉都如何克苦。他学说给同学，同学都赞美天主。

父亲巴富酒回到家找厄佛西内，没有，问使女见她了吗，都说昨天见了,今天没见。巴富酒很难受，差人各处寻找，渺无踪迹。厄佛西内的未婚夫同他父亲一知道厄佛西内失了踪迹，难受非常，找她父亲去了。他们见他躺在地下忧苦至极，就劝他多差人寻觅。巴富酒又差人在城里各家，埃及各处找她，却找不到。他们也上修女院里，山地里，山洞里，树林里找，但都白费心，所以邻舍以为她死了，当死人来哭吊，并安慰她父亲。父亲却哭他爱女说：『我可爱的孩子！我一生的喜乐！我老年的安慰！谁强夺了我的宝贝呢？谁打消我的希望呢？天主！我求你不要收我的灵魂，一直到我亲眼见她摊的什么事！』

父亲这样令人可怜的样子，悲哀掉泪，跟前的人无不同他恸哭，阖城的人也无不跟着难受。巴富酒的难受到了极点，遂上他常去的修士院见院长去了。见了，向他磕头说：「我求你不住的求天主，一直到我看见我女儿，知道她是活的是死的！』——院长得到个消息也很难受，立时叫齐一总修士们说：「我们该一齐恳求天主默启我们。我朋友的女儿在那里。』——修士们守斋，祈祷八天，倒没按先前常经验的方法，对于厄佛西内的处所得了什么默启。因为圣女黑夜白日也求天主，求着不要显明她的秘密。院长向巴富酒说：「我的朋友，因摊这事，你不要灰心，天主爱那一个，打那一个。你也知道离了天主愿意，谁也摊不了不顺心的事，你全依靠天主吧，他一定叫你临死以前看见她。』

巴富酒听到这些劝言，觉得略有安慰，便回家去了，以后加倍行哀矜等善。但不多时他又来见院长说：『你还得领修士们为我念经，因为不见厄佛西内，我心中的痛苦日日增长，灵魂的苦难天天加添。』院长看他悲痛已极，就给他说：「我们这里有一个最有德行的修士，名斯玛拉都，你愿意见他，给他谈谈吗？』——院长并不知道斯玛拉都是他朋友的女儿。——巴富酒愿意见她，院长就领他上她的屋里去了。斯玛拉都一见父亲，立时认得,眼中满泪。巴富酒想是大痛悔的表现，没看出来她是谁。因为她常常守斋痛哭，行苦工，又瘦又黑，并且她又怕父亲认得，使衣裳袖遮着脸。他们俩个按修士们的规矩先跪下念经，以后坐下。圣女说起将来天堂的福乐，给她父亲说该怎么行哀矜，修洁德，忍耐，谦逊，好能得到手中。她又说：『我们该弃绝世俗，不许爱儿女过于天主，当爱天主万有之上。』以后圣女给父亲讲圣保禄的道理，苦难生出忍耐，忍耐生出荣福。她见父亲找不着她那么难受，不能不可怜，倒不肯显露自己，但给他说：『你信我的话吧！天主不能不允你求见女儿的事。如果你女儿的灵魂受了害，你早已知道。我信天主领她上了一个好地方，你别这样难受，光害自己，反该赞美天主，感谢他的恩典。我常求天主赏你忍耐，并求安排你女儿的事极端妥当。从我的老师亚加比土给我说了你怎么难受找你的女儿，我就很盼望见你，安慰你。』他们这样谈了一大会子话，圣女就劝父亲回家，可是父亲一回家，圣女难受的掉了泪。父亲听了女儿的劝言，心中有了安慰。临走见院长说：「这位修士的话感动的我回心转意，现在因天主的仁慈得了他的安慰，我喜欢的如同见了我的女儿一般。』——他回到家与先大不一样，他赞美天主赏他见了斯玛拉都。以后常去见他，他们亲热的样子互相安慰。

斯玛拉都居住小屋三十八年，这就得了病，几乎要死。正这时候她父亲又来求院长许他见斯玛拉都修士。进了小屋，看见她的病不轻，便哭起来说：『嗐呀！我听你的话常得了大安慰，你若死了，谁安慰我呢？谁与我同忧呢？你常说我后来要见我女儿，怎么到现在没得见呢？我失落爱女，现在三十八年，我天天求了天主，倒总没有信息她上那儿去了，我真没有了盼望！』

斯玛拉都看她父亲难受已极，就说：『你为什么那样悲痛呢？天主不是全能的了吗？你依靠祂别难受了！你记念圣祖亚各伯吧！他失落爱子，当死孩子哭他，以后又得见了他。我求你在这里住三天不要离开我。』巴富酒很愿意，盼望天主叫他得女儿的音信。到了第三天，巴富酒说：「到今天整等了三天，我总没离开你呀…』厄佛西内知道她死的时期到了，为此给父亲说：「天主允了我的祈求，相帮我勇敢弃绝世俗，到死保守恒心，义德的花冠在我眼前，我不叫你因想我再难受，你的女儿就是我，你是我可爱的父亲！按前言我叫你见我，我求你别叫别人知道，独独你自己殡葬我的尸体。』说完这话，灵魂离开肉身享荣福去了。——父亲一见她死了，难受的晕过去,如死一般，躺在地下。

亚加比土离的不远，听不见屋中的人说话，便进屋观看。一看斯玛拉都死了，巴富酒也如死一般躺在那里，可吓迷了他。以后他往巴富酒脸上酒水,等一小会他又醒过来。亚加比土问他怎么着了，巴富酒说：『别说话，让我死在这里，我经了最奇妙的事！』然后他伏伏在地说：『我可爱的女儿！你为什么早不说明？叫我同你一起恭敬天主呢？嗐呀！你办的那么妙，除了天主，谁也不知道你是谁！』

亚加比土听了这些话，赶快报给院长。院长急速过来，见了已死的圣女说：『嗐呀！耶稣的净配，厄佛西内！你可不要忘了我们修士们，你为我们求天主吧！叫我们死后也到你那里，一同享荣福。』——院长随后叫齐一总修士，报告这个奇异的事。他们都赞美天主，令一个软弱女子办这样的奇事。

有一个瞎了一个眼的修士恭恭敬敬亲圣女的面，一抬头就看见了。众人见天主显了圣迹，就知道厄佛西内升了天堂，都感恩不止，赞美天主赏给他们修院里有一位圣女为主保。修士们因此更奋发前进，改小毛病。然后恭恭敬敬葬埋了厄佛西内。

以后父亲把所有的一总财产都献给堂里及修士院里，甘心当修士，住他女儿住的小屋，努力修德，事奉天主。过了十年也死了。修士们埋葬他的尸首同他女儿的在一个坟墓里。年年记念厄佛西内的死日，当主保圣女恭敬她。

盼望圣女厄佛西内也助帮我们一心爱天主，永不离开天主和他的圣母玛利亚。这个恩典可赏给我们，因天主圣父，天主圣子，天主圣神，亚们。

从外来的危害人性命的祸患，比方水火猛兽……远没有从内来的侵害人的杂类疾病可怕。假使一千人因外患：水火丧了性命，就有一百万人因有病丧了性命。圣教会也是那样。因信假道理从圣教会分裂出来的那些小教门,比外教人及古教人的攻击扰乱危害圣教会利害的多多，外教人难为了圣教三百年之久，虽然几百万奉教人受了死刑，他们的灵魂却没受害，反得了救。但因以后生出来的邪说，数国的民众失落真教的信德，受了灵魂的大害。

圣教会建立三百年以后，出来一位司铎，名阿里乌，各处宣传演讲耶稣基督不是天主，但是天主造的最高尚的人物。不几时，众多人，连皇上和许多主教都随从，并难为一总信仰耶稣是真天主，与圣父圣神同性般大的那些人。

当这时间，有一位有德行的神父，名美勒秋，叫民众选举他做安提阿的主教（圣基所讲道理的那个城。）安提阿有许多随从阿里乌的党徒，他们希望美勒秋近乎他们，所以美勒秋来城上任，不光天主教人去欢迎，邪教人也去了。我们听二位圣师：圣额我略尼撒，及圣基所在殡葬圣美勒秋的时候讲的道理，便能知道美勒秋是何等人。他们赞美美勒秋的敬畏，洁德，诚实，义德，尤其是他异常大的良善，谦逊，和睦。他们说：若看他的眼目面孔，便会看出他德行的光来。与这等人最难忍的，就是争论，忿恨，那么，常住阿里乌（Arius）党徒中，当然与主教是一个异常大的难作。本来主教愿意保持教会的和平，可是他的主教责任不许。毕竟他怎么办了呢？

刚接任没几个月，从他所管的教会中驱逐尽了一总邪说，并开除了一总不真心承认耶稣是天主的人于外教。为此阿里乌的党徒很生气，在皇上君士坦丁（Constantius）那里告他；君士坦丁虽然奉天主教，却没主意，罚了美勒秋充军。——怕百姓有所变动，总督用自己的车亲自送他城外。奉教人一看，他想领走他们的主教，拾起石头，乱要砸总督。美勒秋用自己的长袍掩护他。

美勒秋到了撒冒撒塔(Samosata)该他充军住的地方，阿里乌的党徒捏造谣言，说他受罚不是为保护正教，是因常同手下的司铎们生气。连有名的圣师热罗尼莫也受了人的哄骗，信美勒秋因恶表受罚免职。——皇上随后在安提阿派了阿里乌的党徒为主教。于是阿里乌党盼想着一总教民都随他们的谬说，岂不知安提阿的教友们仍然随从被撵的老主教，总不背叛真信德。美勒秋虽离的很远，他的教民尊敬爱慕他倒比先更很：给受洗的孩子起他的名,家家挂他的像，器具上刻他的号。聚集恭敬天主的时候，总不愿与阿里乌党的人同时同处，怕外方人误认他们随从阿里乌的谬说。

君士坦丁皇上死了，接他位的软未盎(Jovian)又准许圣美勒秋回安提阿。回来了，就遇到别的不幸：一些天主教的人以为他回不来，另拣选了一个主教。不多时软未盎也死了，接他位的瓦楞皇上又是阿里乌的党徒，强逼天下的教民随从阿里乌的邪说。美勒秋反对，这皇上又罚他充军。后来圣人又受了一次这个罚，共受了三次，皆因勇敢明明保护真教。——瓦楞皇帝死在阵上，他侄子克拉将接位。这皇上是奉天主教的，把一总充军的主教们都叫回来。美勒秋回来时，按圣基所的报告，阖城的人去欢迎。因人多不得走近,便在远处听他的声音，看他的面孔，也觉得有福。

降生后三百七十九年，教宗在安提阿开了会议，叫众位主教定断宗徒们论耶稣的性体到底传下来什么道理。考究清了，他们异口同音的定断说：耶稣也是天主，也是人；这是天下万民当信的道理，谁若不信，他是被弃绝的背教的。众多主教们聚在安提阿，圣美勒秋系会议的主席。——圣美勒秋为人那么和平良善，倒一生得反对抵抗邪教，为此作很大的难。要知道邪教很诡诈，很会装有真信德，好欺世哄人。虽然美勒秋爱和平，可是为保护教民不受邪说的流毒，甘心牺牲自己，不愿同邪教人往来。

在美勒秋生命的末年，教宗又请美勒秋上君士坦丁堡做别的会议的主席。此时，降生后三百八十一年，有一位很热心奉天主教的皇上在位，名忒奥都修。他登极前几天梦见一位主教，（美勒秋）把皇上的花袍披他身上，皇上的金冠戴他头上。皇上很愿意知道那位主教是谁，恰巧以后主教们聚集见皇上，美勒秋在头里。皇上一见美勒秋，立时走到他跟前，抱着他，亲他的面，和他的手，随后给众位主教述说他做的什么梦。

正在会议的时候，美勒秋死在君士坦丁堡京里。主教给他做大弥撒，皇上官员和无数的人都为他望弥撒。然后送他的尸首上安提阿，埋葬于堂内。众人当圣人恭敬他。

有的人不懂得与耶稣有份子有多大关系，便说：当天主教人，古教人，异教人，回教人，都是一样，只要当好人就行。这种论调错谬极了；这等人，不是真奉教人，因为不信但因耶稣基督能得救。请看致命圣人拿真教当天下最大的宝贝，宁舍生致命，不愿背真教——也有人却知道得依靠耶稣救灵魂，可是错想耶稣立的教会不是至一的；又拿着全信不全信耶稣的道理没有什么关系，看着天主教不是独一的真教。圣美勒秋的善表可以教训这些人，该怎么忠心恒心保守公教的道理。都知道头四百年以前，路得，贾尔文(Calvin),俊力(Zwingli)等背叛了天主教，另立了新教，就是『誓反教』。从天主教分出一些小教门，万不能翕合耶稣的圣意，也万不能与背教的有好处。耶稣愿意天下但有一牧童，一羊圈，他自己为圣教会的首。一首不能有二三身体，所以耶稣不能是众教门的首，耶稣但是一教门的首——天主教的首，因为天主教是耶稣亲自立的。冒称耶稣立的那些小教门，都是以后才有的，都是人私立的。圣保禄在致提茂德书三章十五节，称天主教是真道的柱子及根基；所以谁愿意找真道，得在宗徒时已经存在的教会里找，不能在路得等人立的教会里找。我们不能判断一个人，可是一个人与天主教所传授的完全的真理圣事有份子，或与誓反教不完全的真理圣事有份子，准不能说是一样吧？不拘怎样，誓反教的不在天主教里，与他是一个大祸患。却也能原谅现今的誓反教人，因为他们一大些摸不清他奉的教是真是假。可是天主教的人抛弃真道理，及圣教会因圣事授与人的殷阜的圣宠，他有什么理原谅自己？不错当宽容异教人，当显出更大的爱德，那样证明自己是在真教中；吾主耶稣说过：『你们若彼此相爱。众人从此可以认清你们是我的徒弟。』可是总不许自己作主入什么假教门。所以谁同异教人结婚，准许儿女随从异教，是如同自己背教，犯重大的罪。他如果看天主教及圣事是他的大宝贝，他准不能不传给孩子们。既然你信真道理有那么大关系，你当然不许听誓反教的道理，或看他们引人背教的书。你若当工人，不许跟那样的主人，他不许你按道理望弥撒念经。

你得想想，真信德的好处无限无量，连大罪人若没失落信德，还容易回头得救；可是失落信德背了真教的人，再叫他们回头得救，不容易。保禄宗徒给赫伯来人写信说的好：『大凡已经受过光照的，尝着过天上恩宠的滋味,领受过圣神，尝着过天主福音的滋味及来世的德能。他们若背弃了正道，再叫他们自新悔改，那就不能了。』

头七百年圣多明我立了宣讲会，为给百姓讲天主的道理；圣多明我死了,若尔当就被选为总院长。若尔当系德国西法利亚(Westfalia)人，最当得起这个高位，因为他的行为不拘那一条皆无可责，（天主因他的祈求显过圣迹）又因为他的口才极其好，最会劝戒众人或个人。他的死法，如果平常人摊身上，能说是大不幸，可是与一位天天预备善终的圣人，不能说是大不幸。

那时圣若尔当去朝拜耶路撒冷圣地，正在海中，飓风吹起，船带着圣若尔当同其他二十九个人沉到海里。以后天主显了几次圣迹，明证若尔当的灵魂升了天堂。

保禄宗徒在格罗森书四章六节说：『你们的言语该常常是蔼然可亲的，有盐调和的，要知道该怎么样回答每人的疑问。』圣若尔当就是有那种特长,他的回答，语语适中，当知道，我们不但当自己行善守规矩，也该用自己的才能，乘机会说恰当的言语，劝别人奉教，或守规矩。请听圣若尔当最明白的回答。

有一位修士在保脑尼亚(Bononia)讲道理非常感触人，为此那城市和四乡的人们派一些体面人求总院长若尔当，许修士常当他们的本堂。他们说，怕他走了以后，所辛苦撒的善种发生的小苗又干枯而死。若尔当先赞许他们的好心，但是心中想着那么好口才的讲演家也该在别处劝人，所以给他们说：『农人没有那种办法，撒完了种，就昼夜在那里等着发芽结实，反撒上种，将地和种全托付于天主，又去种别的地；吾主耶稣也说过：「我也该给别的城的居民讲天国的道理。』

有一个浪荡无耻的下流人，假装是有病的穷人，在街上求若尔当哀矜。若尔当手中没钱，送给他一身衣裳。那人拿去上酒店换酒喝了。跟他的修士看见这回事，规谏他，说这个施舍法不对，不明白。圣若尔当回答说：「慈善之心命我哀矜这个看光景是穷苦的人，这人虽哄了我，我还宁愿缺少衣裳,不愿缺少慈善之心。」

有一次若尔当讲溺于大罪的道理，说你若见一个人整天坐修院的大门下，第二天你又见他坐那里，他好几天坐那里，你准寻思这个人想入会。

圣经上说大罪是地狱的大门，所以谁溺于大罪，他好比天天，年年坐地狱的大门下，他死后准要入里头。

一个背过教的，回头以后诚心事奉天主，想入宣讲会。圣若尔当愿意收留他，如果修士们认可。一问，只有一个修士反对。若尔当劝他说：「这人先犯过许多罪，我们若不收下，不拉出他从世俗危险中，恐怕以后犯罪更多。」那修士说：『我不管那！』若尔当就说一句最适当的话：「兄弟！你如果为这个人，别说像耶稣似的全流尽了你的血，纵然流一滴子血，你一定也不说这样的话！』那修士听到这话，面红耳赤，含羞异常，给若尔当磕头，再不阻挡了。

开会的时候，几位修士告一个修士同一个妇女交了手。被告原谅说：那妇女是很端正的人。若尔当回答他说：雨水也好，土地也好，但雨水下到地里，便成了脏泥；一样，男人的手也好，女人的手也好，但男女的手一相交,便起不好的意念。

一个修士问圣若尔当：常祈祷或常学道理，这两样那样更好。若尔当答说：光喝水或光吃馍，这两样那样更好，自然也得吃也得喝，一样也得祈祷，也得学道理。

圣若尔当害了一场重病，瞎了一个眼，就默想人因眼犯多些罪，又默想眼目是多大宝贝。于是叫齐一总修士们说：「请兄弟们同我一齐感谢天主，因为我的仇敌少了一个最大的。你们也可以求天主，如果他愿意，可以给我留着能看见的眼目。」

一个人对圣人说：「从立了你们的会，收成年年没先好，这是怎来得呢?」若尔当答说：「我不信，你说的正是一反一正，假使真那样，民人也不包屈。因为我们教人们明白了天主的道理及犯罪的祸患，他们还是不回头，福音上说的明知主人的命而不听的仆人，他将受罚比那不知道命令而不听命的仆人重的多。人听我们的道理，明知天主的命，倒故意不听，所以应当受重罚，收成原该没先好。」

有一次圣若尔当出了远门，回来带来一些愿意入会的少年人。他们旁晚下到店里，就有一个在念晚课时大声狂笑，以致引的别人也跟着笑。其中有一个少年人劝他们不要笑，事实，他们反笑的更很。圣若尔当这就起来给他们说：「可爱者，你们大胆的笑笑吧，我准许你们，你们有可笑的理由，因为你们脱离了世俗的牵连，挣断了魔鬼好久捆你们的锁链，竟然得了行善的自由，所以理当欢笑。」少年人听到这些话立时不笑了。

修士院的事务员请求若尔当换任务。若尔当给他说：「与你责任接近的有四样：懒惰，怨恨，辛苦，功劳。我免去前两条，后两条还委托给你，为补赎你的罪。」

圣人讲道理的特点，好重先讲过的，因此有人辩驳他。圣人向辩驳他的人说：得了好菜，得了好饭，谁放着不吃，慌着找别的饭菜呢？

人本性的才能不同，这个人的明悟大，那个人的明悟小，再说，人受的教育也各异，为此不能规定下，怎样能恰当明白回答人。可是有一个方法，能叫一般普通的人说话明白，这方法就是热心事主。保禄宗徒在致提茂德书上说：『谁独热心事主，凡事都有益处。』实在，热心事主，比天才教育强的多，它会叫平民有识见，会付给他们因一总世俗学问得不了的永远的明智。

我们中国信友，今天要纪念方济各会的来中国传教的真福蓝若望神父。——蓝神父系意国人，诞生在离理谷廉省(Ligurien)提奥拉(Tiora)城不远的茂蓝底尼（Molendini）村。他的生日，系一七六〇年，三月初五。他的父母极度热心，邻居百舍没有不高看的。他受洗时，神父命给他的名，叫方济各；因为母亲把他献给了圣母，他又叫玛利亚，方济各自幼热心爱天主，毫不爱世俗，最恼恶罪恶，所以天主也爱他，召方有十七岁的他上罗马纳省的方济各会的修士院里去了。过了一年，他发圣愿，接受的会名，叫若望。因为他很有才分,院长叫他预备升神父；过了七年，晋升了司铎。看修道院的编年史，知道他年年为优等生，毕业时，考得第一名；是以院长拣选他当修院神学科的教员。若望在葛乃塔奴（Cornetano）教了六年学，就升任伯来体(Beretti)修院的院长。然天主拣选他尽更高尚的职责。若望神父居在平安修院内，常常愿意出外传教，年年求长上打发他上中国。从升为神父，期望出外传教九年之久，终于达到了目的。得了上司的准许，他便上五里袍内（Ulysipone）的码头，要乘船过海来中国。那时候上中国来的买卖船很少，他在这码头等候了一年，才得了来中国的船。船停泊澳门——外国货进中国惟一的商港。若望神父下船，在这里先学中国言语，不多时他起程进了中国内地。

这时候，清朝的皇帝嘉庆禁止外国教士来中国；故此他暗暗地进入中国内地。澳门的教友先送他一个会口里，他在这会口里住几天，讲道理，行圣事；然后教友们等到黑夜，再送他另一个会口里。教友们那时候不能明明的奉教，他们就到黑夜聚集恭敬天主。因为当时神父们太少，教友们数年捞不着神父给他们开工送圣体，为此他们欢喜接送蓝若望神父。他常这样到黑夜往北方步行，渐渐就到了方济各会的传教区——湖南。

蓝神父先在湖南，后在山西，传教十有六年，这两省像似他种的田地。因用自己的血汗灌溉这个地，所以先前的荒地，现在成了肥沃的良田。虽然在这广大地面上，只有他一个传教士，他却不畏艰难险阻，仍遍走个个堂口,不但一次两次，尚且常去看望一总教友，坚固而安慰他们，最能使信友们增长热心的，就是蓝神父的这个不怕死及爱人的表率。他不愿意住在没危险的地方，等候神子们来求神粮，反要走夜路远路，去养育他们的灵魂。这个勇敢，这个爱天主爱人的德行，也感动教友们勇于奉教，热心爱天主。

蓝神父传教的方法，全仿佛宗徒们，一个钱不带，来到谁家，谁端给他什么，他吃什么。蓝神父总不得见别的神父，也不得家信；除非天主，及本地教友，谁也不接近他；虽然如此，他总不抑郁。有学问的教友把经言道理誊抄下来，蓝神父就散给新教友，叫他们熟读。他们念的经言，就是现在还念的经言。蓝神父听说那里教友有了死的危险，他不怕走数百里，及雪雨之苦，也不怕有人拿而杀他，立时起程去救那人的灵魂。幸亏他这样努力发奋宣传福音，又恢复以先因圣教被难，几乎要丧失的信友的信仰。他管理的老堂口，现在还存有。因为当时神父们太少，教友们十几年不得听正道理，故此在他们中不免异端兴起。但蓝神父给教友们一讲正道理，异端如同雾气，被正道理的太阳冲散了。

蓝神父不但为领了洗的教友操心，他也为外教人操心，鼓励教友们劝邻舍亲戚朋友奉教。外教人见蓝神父的德行实在大，虽然奉天主教与他们有些难处，仍有众多人甘心弃邪归正。蓝神父常默想耶稣的苦难，为振作他的精神；又黑夜在路上，白天在屋里，不断为他的神羊求天主的保护。他不光常受饥渴寒热，他还用鞭狠狠的打自己，为得感动天主的仁慈，怜悯大中国。天主也以圣迹证明他仆人的这个宣传福音的非常大的热诚多么悦乐他的心。有一次，蓝神父但画十字，令久已不流的水泉突然流出水来。又有一次，一个外教人见蓝神父跪苦像前念经，就暗然从后边过去，打他脸上几巴掌。蓝神父就说，一个长虫将要咬死这个人。以后果然应验了他的预言。

蓝神父以大无畏的精神，尽皇帝严禁的天主命令的责任，末了被官兵逮住，解到衙门里去了。官升廷，审问他。耶稣的这位徒弟答应的那样勇敢，真像似圣教会一开始的致命圣人们。蓝神父从县衙门，被解到长沙省城里。他带着手铐，步行甚远的路程，受了多大的艰辛，可想而知了。虽然他本身走路甚艰难，他倒请押送他们的兵丁用拾床拾同他一块被解省城走不动的囚犯。到了长沙，官并不讯问，立刻把他押起来；他在满臭虫而又极脏的监狱里被押七个月，带着脚镣手铐。狱吏又以最残酷的方法，用铁链黑夜白日把他的脖子系在平地放的一个大梁上，使他四肢几乎不能动转；给他的饮食，刚够维持生命的。

七个月一过，官才升庭审问他，命他侮辱他传的天主教，用脚踏救赎我们的记号——地上放的十字架。蓝神父宁死不愿意，因此官判决了这个英雄的死刑。兵们领他上城外刑场里，他先五次给天主叩头，要表示他是为承认天主舍生致命。但为害羞起见，他取出剩下的几个制钱，送给衙役，求不要剥脱他贴身的衬衣。得了允可，他就请衙役做他们当作的事；他们就把他绞死了。

真福蓝若望神父在一八一六年，二月七日，得了在天主眼前最光荣的在人眼前最丢人的死。随后天主显了圣迹，使他在人跟前也有光荣。致命者的尸体，被送到罗马，埋在圣母大堂的祭台下。到了一千九百年——犹比来翁那年，教皇良第十三世，将提奥拉的蓝若望神父的名字，同别的七十六位在中国和安南致命者的名字一起录在真福人的册子上。真福蓝若望神父真堪做传教者的可法的模范，和我们中国教友的主保恩人。

圣亚巴郎当时在美索不达米亚隐居修德；及至修到成全地步，他不忍再独居事主，满心愿意出外劝别人事奉天主。圣亚巴郎听说黎巴嫩山上有一村庄，居民行为恶劣，信奉邪神。于是想去试试以天主的圣宠能劝他们回头不能。他知道，如果立时显露他来的目的，外教人不是杀害他，便是撵走他，断不顺顺当当的听他的劝言。为这个原故，他装个去买核桃的商人，因为那村外的核桃树很多。他先赁一座房屋，预交给房主赁价，以后清清静静住在那里。渐渐他敢出声念经了。

外教人一知道，气气忿忿，男女老少群集亚巴郎的门前，向他门上扔泥，扔石头，总不许在他们村里有奉天主教的人。亚巴郎忍耐，不作声，仍接续念他的经。外教人更生气，要打跑他，正这骚扰之际，催银子的衙役进村，恶恨恨的面孔，见谁打谁，逮人带人。

吾主耶稣在十字架上悬着，挂念钉死他的恶人，给他们求天主的仁慈；圣亚巴郎就效法耶稣的这个表样，不问那村中的人如何欺侮他，虐待他，反前去求衙役们发仁慈，缓日期。衙役说：如果有人保他们就行。圣亚巴耶情愿担保，许下晚两天要交上一百块金钱。

外教人见他们方才那样难为的人，如今竟然向他们行这样善，心中十分惊奇，十分感动，求他宽免，又求他当庄长，亚巴耶然后上附近的城里，向熟人借他所保的钱项。借了钱，他又回那庄上，到日期交给衙役们。

外教人见他那样热心忠心谋众人的幸福，便更恳请他当庄长。最后圣人允诺，但是他们得许下修一座圣堂。众人也甘心愿意，领他上个个地方去看，（各人想着是最合适的修圣堂的地方）尽圣人选择。亚巴郎择好了，众人便着手盖堂，都喜欢出力，不多时便能大功告成。圣堂修完了，亚巴耶说：你们也得请一位神父来。那些人说：你也当我们的庄长，也当我们的神父,别的神父我们不要。没法，亚巴郎求主教圣他为神父。他当神父住那里三年，那庄完全改变，成了好奉教的庄村。亚巴郎什么都安排妥当，请了其他神父接他的任，自己隐修去了。

许多人喜欢别人回头，这个心却也是好心。如果一个人毫不关心，见别人轻慢天主，犯罪作恶，自投地狱，这人并不是真奉教人，别看他天天念经。——有人想着但多言多语就能劝罪人回头，他想的大错而特错了。如同近向得了死症的人嘴里多灌汤水不能救他的命；一样，坏人多听劝言也好不了。看亚巴郎劝人的法子，便知道怎么能动罪人的心。设若他给那庄上的人讲道理，他们定然撵走他，圣人用自己的善行，将圣教的美好陈列他们眼前，换句话说，他因以善报恶，感化了他们回头。

你确信吧，因善行劝罪人回头，比用善言有效。有外教病人进天主教的医院，神父给他们讲天主教的道理；虽然那神父很热心，他们听着却嫌讨厌。医院里也有看护病人的修女们，她们为爱天主爱人，昼夜受各种劳苦，常常殷勤，忍耐，温和，服事病人，如同为母亲的一般。外教人只要有点天良,他没法推脱她们善表的劝告，以后准也愿意听神父的道理。将来还许脱离黑暗，得见真光，信奉公教。教友：你若修了奉教人的德行，你也能不言不语的救他人的灵魂。

你若愿意劝化别人，你得宽容他的恶习及他讨人厌的举动，不要以责备怒斥惹他厌恶；得乘机会给他介绍使他愉快的事，总而言之：别以傲慢的面孔，反该以亲热的样子叫他心里如意。所以你越良善仁慈待承人，你劝吿人越有效验。如果你再乘机会早晚说几句劝戒提醒人的话，那更容易使他又黑又凉的心渐渐明热，并信望爱三德，开始发芽。如果你真那样优待罪人，包管他也爱你及你的主子吾主耶稣。临结尾，我还要附上亚巴郎末年的事迹。

圣亚巴郎虽然隐居，他德行的光却瞒藏不住，尤其是他爱德之光，等众人晓知了，就选他做加爱城的主教。加爱城的人，名誉不好，还有敬邪神的。这城像似一片荒野，满长着蒺藜莠草。圣人得极勤劳，才能除尽莠草，种上天主圣言的好种子。他因恒心究竟也收了善果。他严待自己，宽待他人。有客，就端出来一总他所有的好吃的好喝的，并亲自服事着。教友中若出了争斗或官司事，他劝人和解。

亚巴郎主教的名望达到君士坦丁堡京里。提奥得修皇帝听说，愿意认识他，于是请他进京。亚巴郎进了京，皇帝恭而敬之的接留了他。降生后四百二十二年间，圣人死在京里，皇帝预备埋葬他的尸体在京城大堂里。京里的主教倒说圣人的尸体当埋在本堂，所以送他上加爱。棺材一到圣亚巴郎的主教区，教民拥拥挤挤来迎接，都要再见一回主教。送殡的人山人海，并肩接踵：也有大声念经的，也有大声哭吊的，也有大听赞美的：称他慈父，主保，恩人。主教虽眼看不见，耳听不见，但是天主准赏他知道他的教友们多么爱慕他。——最后我们要高声说：圣亚巴郎！为我等祈！

我们论圣女格奥克亚的事迹，知道的很少，光知道她是圣教在法国初兴时的人。有名的土耳城的主教圣额我略，头一千三百年，写了本国圣人的历史，其中也有圣女格奥克亚的。他在这书上论格奥克亚说：

传说，昔日在亚耳维纳（Arverna）有一位贞女很热心，全随天主圣意。她嫌住城太乱，阻碍她恭敬天主，为此迁居乡下。因她天天守斋祈祷，她死后，众人想埋她城里堂里。人抬起棺材，就飞来一群鸽子，先盘旋棺上，以后人抬那里，它们飞那里。棺材抬到堂里，鸽子落到堂上。丧事完毕，它们才腾天飞去。她的名格奥克亚（解说耕种的田地）与她极端符合，因为她用神工耕种了自己的灵魂，以至收了六十倍守贞的善果，所以她死后天神借鸽子的形像光荣她，跟着送殡。

教友：你天天所见的万物，好比天主的一个大画谱，天主用这画谱上的活物指示给我们，圣经上所讲的道理，尤其是田地，是人灵魂的表像。为此耶稣取比方，好取田地的比方。以下要细细的讲，田地与灵魂的比较，内里真有可取的益处。

使庄稼长成，要素有四：土地，力气，种子，合适天气。——土地自己不能长好庄稼，只能长莠草；非得先撒上好粮食种，才能长好庄稼。种上好粮食种，里头还断不了长莠草，农人得常常出力耘草。人，一模似样：自己不能成个明白道理的人，不能澈底明了救灵魂的要紧，他非得听天主的道理，诚心听到心中，才能成个好教友，可惜人勤听道理，热心看道理书心中，还断不了发生莠草：恶情，不周到的言语，可责备的习惯。这些莠草总不许它时时蔓延，反得常常隔一个月，或半个月，办回安当神工铲除它。

人尽心费力的种上庄稼，若天气不均，收不多，天气虽均，种地的工夫不到，还是收不多。那么也得说，人光定善主意，光说竭力行善，还不能得天主的欢心，见他善行的善果，因为最要紧的得有天主圣宠的降福。为此一个人愿意迁善，却不勤励祈祷，热心领圣事，他大大想错了。另外因祈祷与圣事的法子，天主的圣宠才能如雨水日光降到灵魂上。肯定的说，非有天主的圣宠，灵魂不能结善果。——可是人但念经求天主的降福，自己却不勉力制服恶情，改掉恶习，他也想错了。圣保禄给裴理伯人写信说：『是天主在你们内动作，叫你们愿意，也叫你们实行，按他旨意所喜悦的。」他又说:「你们要恐惧战惊的做灵魂的工作。」

庄稼不俄然长成，它慢慢发芽，长大，结实。——灵魂亦然，吾主耶稣说：「天主的国就如人在地里撒种子。人睡觉也罢，起来也罢，那种子黑夜白日生长，人也不知不觉。因为土地自能生长五谷，先发苗，后吐穗，再后穗上长满了子粒，子粒成熟了，就用镰刀割它，因为到了收的时候。」

许多人见自己不能迈大步的前进，不能立时修成全之德，就想失望，那可错了，他们该想想天主安排了庄稼长多慢，他一样也安排了人只能慢慢的前进修德。如同天主宽容我们，我们也该宽容自己，看见德行增进的慢，不该败兴，反该鼓勇前进。如果人的环景不好：比方为军人的，或者跟不信奉公教的当工人，这等人若不往后退，先怎样守规矩，现在还怎样守规矩，也算很可以的。秋后种上麦子，长出来麦苗，冬天下了雪，不懂农务的人恐怕说，了「不得啦！麦子要冻死！」不要紧，它在雪的被窝里睡好觉，等春风一起走这被子，它又茂盛的长起来。这样在圣教受艰难时，或过于忙时，你和你一家人家的善虽如填塞的一般，可是一平和时，或有空闲时，你的善又发达起来。

等庄稼成熟，得用很多时期，很多好天，可是毁坏庄稼只一小时就行；比如发来洪水，下了雹子，地里或熟或快熟的庄稼就要毁坏。这像一个人好几年的工夫修的德行，习惯的善功，他一犯大罪，一转瞬间，善德功劳，完全失掉。可是有一个分别：大雨，雹子，农人挡不了，他不当家；保护自己的善德功劳，人却能当家，只要他小心，勤念经，领圣事，一定能阻当魔鬼等灵魂的仇敌。所以耶稣叫我们天天念经说：『又不许我陷于诱感。』

地里的庄稼，非下大雨，非烈日晒，它长不好，收不好。所以种上了庄稼，农人盼望勤下雨，叫苗深深扎下根，长成大棵。以后农人又盼望好天，以便田禾结实。冬天不冷，夏天不热，五谷不结，人在世上一样，得老些危难降到他身上才能成好教友，为此天主安排人常受难，幼年时老年时都受不同样的苦难。保禄宗徒在赫伯来书十二章说：『天主责罚他所爱的，鞭打收为儿女的。』

庄稼几时还在地里，几时还能多结实。等一离了田地，永远再不能生长,再不能多结实，可是一件，也再不怕水淹，日晒了，人先把割了的庄稼晒干，打出粮食，然后扬场，分出好粮食和糠粃，以后人将粮食放到仓房里——这又是身后的预像，你几时还在世上几时还能修德立功。你一离了世界，你在世上所积蓄的善功永远是你的，你在世所怠忽的永远不能补足。

好庄稼同莠草一齐长在地里，人割了以后，就要分开粮食糠粃。世界上善人恶人都在一齐，死后也要分清。就是有一条人与粮食不同。粮食立时入仓房，人不一定立时升天堂，他的德行若没修成，另外爱天主爱人之德，他死后不能立时同天主在一齐，他得等着，天主还不要他。圣保禄在各林多一书说：『人虽然与吾主耶稣因宠爱相同，倒底工程不完全美善，他却能得救，但是得如同从火里经过。』

奇怪,有人因为别人穷，身位卑贱，就轻视他们。他们怎么不想想吾主耶稣在世多么穷！他亲口说了：『狐狸有穴，飞鸟有巢，人子倒无枕头之地。』斐理伯书上又说：『他消灭自己，取了奴才的形像。』所以谁轻看没银钱，没好衣服，没有田地，没有宅基，非劳力没饭吃的人，谁毫无耶稣圣心的善情。等着吧，将来公审判时，这等看不起人的骄傲人要望见天主爱戴抬举他先前所轻看的穷苦工人，自己倒被天主弃绝，推到地狱里；恐怕那时候他也像那富贵人求穷拉匝禄似的，求他先轻看的穷卑工人一滴水喝？！

当知道人轻看大罪人，定断他该下地狱，这等人同以上说的一样骄傲，还能说，比他们更不好。教友！你并不知道人家将来怎样？你将来怎样？人家能回头将成圣人，你能犯更大的罪，将下地狱。一个钉在十架上的土匪同耶稣一齐进了福域，当宗徒的如达斯却失望上吊下了地狱。为此真奉教人不轻看罪人，反给他念经，费心领他走光明大道。耶稣在世也没办别的，但寻找领回跑迷的人们。

在今天的圣人行实上，清清楚楚的显明，顺从天主指引的人如何可怜在下的及罪人，而且还显明哀矜人的善功多么体面。

宗徒之时，在格罗森城里有一个富翁名斐赖孟，他听保禄宗徒的道理奉了教。当时的风俗，富家替自由的工人，用花钱买的奴才。奴才没有工价，主人既能买，也能卖，也常待之如牲口。斐赖孟手下也有那样的奴才，有一个名叫欧乃西谟。这个奴才很不诚实，也偷闲苟安，也好偷东西，末了偷跑了。跑到罗玛，遇到圣保禄宗徒。——圣保禄劝众多国民奉教，成天办大事情，自然他的工夫甚贵。虽然如此，他倒有工夫，也不蔑视穷罪人欧乃西谟，亲自教训他明白天主的道理，然后给他付洗。欧乃西谟领了洗，宗徒给斐赖孟写了一封信。（这个信入了新经）把信交给欧乃西谟，就打发他回到斐赖孟那里去。

圣保禄在这信上问安以后，先称许斐顿孟的信德和爱天主爱人之德，然后说：『我如今为我在锁押中所生之神子欧乃西谟祈求你。他从前于你没有好处，如今于你于我却都有了好处。现在我打发他回到你那里，请你收下他,他就是我的心腹人（极爱的人。）我本来愿意留下他在我这里，叫他替你伺候我这个为福音被锁的人，但是没有你的话，我不愿意作这事。我愿意你甘心情愿施舍这恩惠，不是出于不得已。欧乃西谟暂时离开你，也许是为叫你好永远得着他。你收回他，不该再如奴仆，该比奴仆更好，如同我最爱的弟兄；另外他为我是最爱的，为你就更是了；论肉身一面是，论奉教一面也是。所以你若不以我为外人，你就收留他，如同收留我一样，他若伤损了你什么，或是欠你的债，你可以算在我身上，我定要偿还，我保禄亲手立字。我也不必给你说，你是我的欠债人，欠的是你自己一身。就是吧，兄弟！请你为天主，叫我从你得着喜乐；又请你为基利斯督安慰我的心。因为我不疑惑你听命，就给你写了这信，知道你所要作的，还要超过我所说的。』（不但宽其既往，还要放开他，令他自主。）

圣保禄所要求所希望的，斐赖孟也办到了。偷东西跑的奴才拿着圣保禄的信来到斐赖孟家，一点罚没受，斐赖孟反释放他，令其自主，打发他回罗玛圣保禄那里，叫他伺候宗徒。宗徒那时已八十三岁，还被押在监里。已往不忠心的欧乃西谟，以后常听宗徒讲耶稣的道理，得了耶稣的圣宠，变成了个最可靠的信友：他那么热心，使圣保禄圣了他为六品。要知道，六品有仿佛圣斯德望及圣老楞佐的本分，担任周济人的事宜。担任这个本分的人，皆是宗徒们从一总教友中选择的最妥当的人。圣保禄以后给格罗森堂口写信,托欧乃西谟送信。

历史家论欧乃西谟以后的事迹，说保禄宗徒打发他上了西班牙传福音。从西班牙又回到亚细亚，升了厄佛所的主教，接的圣提茂德的位，末了被解到罗玛，因奉天主教而被乱石砸死。

读者！当时天下最卑贱的人就是奴才，尤其是偷东西跑的奴才。看欧乃西谟的史略，这等人在天主跟前卸不为卑贱，天主重看他，提拔他升到人在世所能升的最高的地步。你看天主赏他回头，热心奉教，在外教人中传教,以后升主教，最后致了命，现在普世敬他为圣人。圣保禄与斐赖孟也效法天主的善心，也可怜爱慕欧乃西谟；故此天主用他们递给欧乃西谟恩典。

请看效法天主，在穷卑罪人身上行哀矜，这正是尊贵人最体面的举动。助帮罪人离开罪恶，教训不懂道理的无知识的人，高看世俗人所轻视的人，保护受欺侮的人，优待卑贱人，这就是所说的效法天主。因为祂也仁慈眷顾在下的，将灭的火不肯踏灭，将断的芦苇不肯折断。我们不拘看那个圣人的历史，便能看得出他们虽在高位，倒特别优待穷苦人，卑贱人，和罪人。谁自觉待承工人穷人罪人残疾人犹如弟兄们，是小了自己，这等人，心中没有耶稣的圣神，反心中有与天主反对的，因骄傲下地狱的那个神——魔鬼。

圣四耳维奴诞生在降生后七百年间，法国土鲁斯城里；财主家出身，童年时代就与大家的女子定了婚。以后回忆耶稣的话：『无论谁若为我的名字弃舍了房屋，田地，兄弟，姊妹，父亲，母亲，妻子，儿女，现在必受百倍的恩典，死后还得常生。』于是他立定心志，弃绝婚姻，守贞事奉天主。

西耳维奴不仅离弃未婚妻，也离弃父母，姊妹，家乡，上了比利时。当时比利时的百姓还有众多敬邪神的。西耳维奴以善言，尤其以善表，感动了很多人奉天主教。奉了天主教的人们看他的德行超群出众，因此如父亲孝爱他，如君王尊敬他。他的历史上说：西耳维奴嗜好行哀矜，很明白道理，在堂里端庄，性情良善，先正己而后正人，天天省察自己，察出可责备的事，就罚自己做补赎；然后不辞辛苦，成天劝人，领人走正路。

圣人最好收留旅客，好似收留吾主耶稣：又是给他们洗脚，（当时的习俗)又是给他们端饭，如若要紧，也送给他们衣裳旅费。他深信耶稣的话：『你们给我最小的兄弟行什么善，那算给我行的。』耶稣富有天下，为爱我们,宁愿受穷受苦；西耳维奴也效法耶稣。家最富贵，为爱耶稣，将所有的财产慷慨施与穷人，毫不顾虑自己的吃喝，全依赖天主的话：『你们不要忧虑明天，因为明天有明天的忧虑。每天的苦足够每天受的。』他轻看世俗福乐,认为都是虚伪的，但一心爱天主，竭力想得常生。

西耳维奴好求圣人的帮助；因为谦逊，觉得以自己的能力得不了天堂永福，需要圣人的助帮，故此他好上为恭敬圣人修的堂里求转求去。上耶路撒冷，路程虽远，走着虽难，他倒不怕，一心愿意朝拜耶稣受过苦难的地方。他果真到了耶路撒冷，满了心意才回家。圣人走那么远的满危险的旱路水路，一点不害怕，知道有天主的天神保护，果然一路平安，没作一点难。

西耳维奴的历史上往下接续说：他实在是孤独者之父，寡妇之恩主，童贞之主保，善言善行者之导师，他把一切所有的全献给天主，行了善事，总不归功于自己，全归功于天主的仁慈。他为光荣天主的圣名修了两座堂：一座是用他承继的家产，一座是用善人捐的款。

此外圣人又有大节德，成年不吃馍，但吃菜蔬，及树果，但穿粗布衣服,不愿意像似耶稣说的那穿轻暖衣服的人们。他屋里没有床，都是在地上或木板上睡。西耳维奴一生立了这样的善功，最后得了病。得了病，仍旧不住声的赞美天主，并劝一总来慰问他的人，要常记念自己的死日，自己的罪恶，恒心走升天堂的路。在复活瞻礼望日晚上，他望见屋里众多天神。看着天神，向屋中的人说：「天主的天神同我们在一起」。说完这话，喜喜欢欢的死了。

圣西耳维奴的死，提醒我想起别的个人的死，与圣人的正相反。这人也是复活瞻礼望日死的，也见了神出显，可是恶神魔鬼。临死他给伺候他的女儿说：『嗐呀！魔鬼要拉我走！』西耳维奴患着病，还念赞美天主的经，这个人替经言光说咒骂天主的话；圣西耳维奴临死光忧虑灵魂的事，这个人临死光忧虑他的家业。这个人恶终的原因，全是因为贪吝深入了他的骨髓。

大多数的老年人，或多或少，总是都染了这个贪财的毛病。这个毛病有三个可惊吓人的特点：（一）贪吝人不承认有贪欲，（二）办神工也不告明这个罪；（三）更不勉力改这个毛病。你可不要揣度但偷窃欺骗的人有贪欲，凡一总关心暂时的事物过于天主的人，皆有贪欲，比如主日瞻礼下地做活，耽误跪经，跪弥撒，那都是贪财的人。——你如果怕耽误活，缺经言，或做活不为天主，但为图利，你就是爱财的人。——你如果作工作商，说瞎话哄人，使假骗人，不贴印花税，你也有贪心。——你如果抛了钱财，及无论什么财贝上受了损失，以后抑郁不乐，比犯了大罪更难过，你也算贪财。——或者你但操心给儿女遗下丰富的财产，倒不给他们遗下良好的教育，你也是爱财的人。——再说，你高看富翁，轻视穷人，你一样算是贪财的人，

天主在圣经上把贪财同敬邪神置于平等的地位，是为什么呢？因为贪财者拿着他的财贝当做神圣，成天想着它，万不能离弃它，一心一意的爱它万有之上。这样的人虽然放四分利息的账，却仍然进堂念经，因此就信灵魂妥当。咳！自己哄自己！他们像似当时的犹太人敬天主，也敬邪神。你当回想天主在十诫上说的，除了恭敬天主以外，不许你敬别的神。——贪吝终于领人上那里去呢？看如达斯的事迹，便能知道以上说的那爱财的人，死后上那里去。

我们看西耳维奴的行实，便能找个顶好的方法，制止这个易犯的毛病。贪吝有两个恶性根：一是令人爱肉身的快乐，求丰富有余的东西；二是令人不倚靠着天主生活，偏仗势自己有财贝。如果谁跟着西耳维奴那样度日，他一定没有贪财的心。圣教会却不叫你跟着西耳维奴不吃馍，光吃青菜，他但命你爱天主在万有之上，不许你拿着家务田禾比念经更要紧，要你同你一家人论吃喝穿戴，会俭省节用。很多人，尤其是城里的，穷人想过中等人的生活，中等人想过富贵人的生活。那样，怪不得他们依靠财贝。若有机会，恐怕也用撒谎欺骗等方法，贪不义之财。

许多人好说：我并不盼望发大财，享大福，但是一大家人家给我要着吃,收入少，花费大，我不能不想各样法子挣几个钱，养家糊口。教友！养家糊口，却是要紧，可是不许用各样法子养家糊口。造人的天主，也愿意照顾保护人，早想好了法子，叫各人有各人的日用之粮。以故人该依靠天主，不该全依靠自己，好像自己能养自己，用不着天主。——天主叫众多人受艰难，但因为他们依靠自己不依靠天主，各处求接济，就是不求天主。圣西耳维奴什么都施舍给穷人，以后丝毫不忧虑自己怎么生活。他因为全依靠天主，所以也总没挨饿。世俗人与他正相反，他们信养家糊口要紧，什么事也许办，主日上做工，偷人家的庄稼，命孩子跟不许进堂的主人。按真理说，这等人是离开天主，不依靠祂，不盼望祂的降福，反依靠天主禁止的法子养家。贪财的毛病束缚人心越紧，魔鬼越在人心中。所以你应想想：圣保禄宗徒给提茂德说的话：「我们入世的时候没带什么来，也不能带什么去，这是不能疑惑的。我们只要有吃有穿，就该知足，那些愿意发财的人，必要陷于诱感，落在魔网里，并落在许多无益有害的贪欲里，叫人沉溺下去，至于败坏丧亡。原来贪财是万罪之根，有人种了贪财的病，就被迷惑，远离信德，自己被许多毛病所缠绕。』

十八世纪时，方济各格来诞生在法国日挪百雷（Grenoble)教区的善教友家。多亏父母的好教育，他从小害怕犯罪，喜欢念经，学道理，当着少年，就显露颇大的德行。到了二十岁，他在里昂城，进了圣味增爵立的传教会。他升了神父，院长打发他上亚乃集(Annecy)修道院里教神学。因为他看的书多，记忆力强，同事们称他活书房。在此处当了十五年教授，院长就派他上巴黎圣拉匝禄修道院里教学。方济各在那里，正是可悲伤的乱时候；民众起了革命，杀贵族家的人，连国王也被杀了，乱党集聚巴黎，杀了无数的良民。他们自然也进圣拉匝禄修院，什么都毁坏，逼的修士和神父分离归家。——方济各这时候显明他的勇敢和恒心，他回到家，因国无道，民不得安，在自己屋里，也不许做弥撒，不能尽司铎的责任，于是他起意上外国去传教，给天国开新地，他恳切的求院长打发他上中国。

一七九九年，他不顾近人的悲哀及挽留，得了院长的准许，他立时起程,上中国来了。方济各到了中国，清朝的皇帝禁止传教；却有许多味增爵会的神父们，早已进了中国，接收了耶稣会的神父们在明朝的时候立的堂口。方济各三十年的工夫在中国劝外教人进教救灵魂。他先在江西传教，以后在湖北传教，后来当了河南教区的院长。

立他会的圣味增爵博爱的善表，是方济各终身的标准，是以他救援人的心火，蔓延众人身上，他以父亲的心肠优待个个教友，想救援每个外教人。他像善牧童，不辞劳苦，常去看望散居像法国那么大地面的神羊。虽然朝廷禁止百姓奉天主教，倒也有仁义的知府知县等官员，明白天主教的神父，只劝百姓避恶行善，害人害国的心丝毫没有，为此装不知道有天主教的人。故此，神父们虽当小心，倒也能开教。方济各走到教友们的村庄，最注意的是使教友们有坚固信德。他在一个堂口，常十天二十天的住，从早晨到半夜，忙的了不得：忙着讲道理，考道理；忙着给小孩子，给预备妥当的教友们付洗；忙着使教友们按圣教会的规矩结婚；忙着开工，使教友们与天主和睦；忙着解和，使因地亩等事起纠纷的教友们和好；忙着看受病的。忙着看新奉教的人在家还偷偷的敬邪神不？忙着给受穷的，及失业的教友找个饭吃的事情；方济各这样一天到晚的忙，正是他所乐的，他愈忙愈高兴。方济各最可怜的，是那无数外教家的，不得圣洗夭亡的孩子们。所以他格外在心教给信友们代洗的法子，勉励他们勤访问那里有受危险病的孩子们，那里去给他们代洗。在这庄村上，一切的事情都办完了，方济各才往别的堂口去

方济各这样竭力给天国开路，天主也格外的降福他。可不是但因为他不断给教内教外的人讲道理，也因为他非常热心念经，而且因为他给众人立真奉教人的善表。——到了一个堂口，屋里不断人，教友们一天不离其侧，连吃饭的时候，也有人来看他。虽然如此，到了一定的时候，方济各念他的经，不然，他怕不能劝教友们到一定的时候，一起进堂念经。方济各一心一力的想救他人的灵魂，倒不肯耽误自己的大事，反不厌倦的在成全德行的路上迈进。他最爱神贫，劝教友哀矜，他的衣服自然是穷人穿的衣服。他常在路上，倒不骑马不坐轿，一个教友担着祭包，他在后边步行跟着，他所有的都带在身上。因为路远，得常守斋；中国人素常不吃肉，因此方济各跟着教友守长久的小斋。因为教友见神父的时候不多，他们直到半夜同神父说话，所以他睡的觉也很少。度这等困苦生活，真福方济各还给自己增加苦工，用了苦衣，也用了苦鞭。但爱天主的德不知道限度，方济各把自己全献给了天主，用尽他神形的力气，还要牺牲他的生命，天天求天主赏给他致命的大恩。

天主允了他仆人的这个祈求，方济各预先说的教难的时候，如今来到了，天主没阻挡中国的皇帝及官员难为天主教。官差衙役寻找传教士们，严禁百姓隐藏一位神父。怕教友们被累，方济各先逃到山里，隐藏山洞里。然而真可惜！教友们里头有个奸徒，他领兵抓方济各神父，拉他到衙门里。官但因为他在中国传扬耶稣的道理，定断说他该死，却先给他砸上镣，押他监狱里。方济各在监狱里数月，忍受坐监的苦，但挂心他的教友们，本身受的苦,好像不知道。

到了一天，兵领他上城外，他到了七十二岁把灵魂托付给天主手里，就被处刑者绞死了，欣然得了致命圣人的宝冠。教宗良第十三，把他的名字，同七十六位其他致命人的名子，一起记载真福人名册上。——中国论地面，论人数，是天下最大的国。传教士们若愿意公教发展到全国，非效法真福方济各，达不到这个目的。

贪吝用许多狡猾的诡计引诱人犯罪，尤其是引诱人撒谎。贪吝人为图谋利益，为保护财贝，平常认为说瞎话没罪。本来不光贪吝，一总别的毛病也叫人不诚实；换句话说，凡溺于毛病的人都好说瞎话。骄傲人，为夸张自己,说瞎话；不喜和睦的人，为辩护自己的不是，说瞎话；懒惰人，为推辞不适宜的任务，说瞎话；官过堂时，犯人怕受罚也说瞎话。一句说完，凡一总没因圣神重生的善人，差不多皆好说瞎话。但真奉教人说的话，能确信是真的，如同发誓说的一般。

可是诚实之德，撒谎之罪，比世俗人平常所想到的关系大的多。圣经上称天主「真理之神』，称魔鬼『撒谎之父』。他们两个，人效法那一个，便是谁的人，死后也跟着谁，你说话若诚实，那是个凭据，天主圣神住在你以内，你死后也必上他那里去。你若办大有关系的事常常不诚实，好说说言，那么有危险，魔鬼渐渐管束你，恐怕死后要全管束你。你总不要宽恕自己说，你的瞎话没害过人。我向你说，无论如何，你的瞎话一定害过人，就是害过你自己，因为每一个说瞎话的罪与灵魂都有害。谁是耶稣的忠实信徒，纵令说瞎话能办有名有利的好事，能救他的生命，甚至于能得天下，包管他也不说，因为说瞎话是罪，得罪天主——无数的致命圣人宁受万苦，宁舍其命，也不愿说瞎话。看今天的圣人的历史，便能看清。

圣良在世，正是外教人虐待公教信友的时候。只知道他的故乡是在小亚细亚，不知道在小亚细亚什么省，什么县，他的朋友，名巴勒高（Paregor）是致命死的。有一次，外教人举行祭邪神的典礼，总督威胁奉教人跟着祭神。圣良否认，遂上朋友的坟墓那里念经去了。上林上去，得经过外教人敬神的所在。圣人不但不装外教人的样子，瞒藏他是奉公教的，并且他那个面孔，举动，以及不瞧不看，直然前往，叫外教人一看，便能看得出，他是奉教的，不跟着祭神。侥幸这一次没人逮捕他。

在朋友的坟墓前念完了他习惯念的经，圣人回家。到家还默想他朋友的惨死与死后的福乐。想着想着入了梦乡，就梦见刮起暴风，下了大雨，水势滔滔，几成江河，朋友立河中请他前来。于是他下河来朋友前，朋友二人游行河中。醒了，良知道这是预像，他将致命，同朋友在一块儿。

圣良以后常上朋友的坟墓那里去，常走先走的那条路。有一天，他见邪神前点着很多蜡烛，就要明显他轻视邪神，过去将一总蜡烛打掉，用脚践踏,给在跟前的人说：『它若按你们的谬说真有灵，它就该制止我。」

容易想到，外教人因此事生了多大气。他们逮住良，送到总督衙门里。总督向圣人说：『你搞乱，阻人敬神，难道你不知这些神的能力多大吗？』——圣良答说：『你说这些神，神只有一个，就是天地的主宰。石头或木头造的偶像没有知觉，不知道人点蜡敬他。你如果认识真神，当然不愿意恭敬人造的带人形的木头。』——总督说：『你想给我们讲天主的道理吗？你先说明你怎么犯了国法吧！你现在若信仰国神，你还能避免当受之罚。』——圣良说：「我是奉教的，听从宗徒传下来的命令，我不敬假神，你想罚我，你就罚吧！我不怕利害的刑苦，因为靠着这些刑苦，能得常生，得常生的路，原来窄狭。』——总督说：『你亲自承认你们走的路窄狭，走我们宽大的路不好吗？』——圣良说：「我说的窄狭，不是因为走不开，是因为走这路的人得受窘难，我们需要的德行还没修成，为此嫌这路窄狭。』

外教人听他讲这道理，更是动怒高声说：『总督别许他胡说！』总督倒说：『我让他随便说话，他若敬我们的神，我还想给他做朋友。』——圣良说：「我不是早给你说了吗？我总不敬假神。』——因这句话，总督也生气，命人利利害害的鞭打他。圣良挨着打，总督给他说：「你受这刑，还不算什么，等着吧，你若不敬我们的神，我还叫你受更大的苦。』圣人说：『我先说你们的神不是神，我还这样说，我永不敬假神。』——总督劝他说：『我可怜你满头白髪，你只说：「大哉神仙！」我就释放你。』圣良说：「论杀人的灵魂，你们的神实在是大！』

总督更生气说：『你若真不承认国神保存天地，我一定杀你。』因为圣良不愿意说这句瞎话，法庭前的人们大作暴怒，总督因此也判决他的死罪。处刑者使绳绑上圣良的脚，拉着上刑场，街上的人跟着使木棒痛打他。圣人到了法场，先大声感谢天主赏给他为补赎罪得致命的恩典，以后说：『天主!你不愿罪人至于死亡，反愿他回头得救，为此我求你宽免杀我的人，也赏他们得认识你的恩典！』

处刑的人杀了圣良，把他的尸体扔到深山沟里。人人以为尸体摔的纷碎,可是人下去一看，死的这个圣人如同睡在那里，满面笑容，一定是因为他如今同朋友在一齐享福的缘故。——教友们都赞美天主赏给圣良那样恒心勇敢，并求天主赏他们死后同圣良在一起享福，然后起走尸体埋葬了。

读者！你要好说瞎话，尽你自己定断，你死后能同致命的在一起吗？死后什么样的人同什么样的人在一起。请想，圣良只说一句瞎话就能救他的命，同总督做朋友，他倒宁死不说。你呢？因什么小事，或闹着玩，许就敢说瞎话，你走的这路，一定不能直接的走到圣人们住的地方吧？却是因为小罪下不了地狱，可是圣若望在默示录上说：「公审判时，天主罚一总喜爱及造作谎言的人同行邪法的，淫秽不洁的，行凶杀人的，拜邪神的，都一样下地狱。』

真福文若望系法国里昂教区的神父，因为一心愿意出外传教，就进入了巴黎的传教会。随后会长打发他上中国来传教。

他怎么立意上外邦传教去呢？答说：他随了天主的圣召。天主望见他诚心爱人，为救他人的灵魂，情愿牺牲生命，故此要领他上一个能为天主致命的地方去，即是中国。出外传教，自然得离开父母，抛弃家业。世人也有弃家离亲的，然他们与上外邦去的神父大不同。买卖人上外省经商，只暂时离家，发了财，赶忙回家；但上中国来传教的欧美神父，宁愿永世不回家，一生不见可爱的父母，弟兄，姊妹。上关外（即辽吉黑，三省）的人，毫不想把家业让给弟兄们；但来中国传教的神父们宁愿把家业让给弟兄们。下外洋的人，是为求名求利；但上外邦传教的神父们，只为谋他人的利益。留学生离家，他们，他们的父母，也许悲痛，也许不悲痛，因为不几年还能再见；但是来中国的神父们，他们，他们的父母，弟兄，姊妹，不能不非常悲痛，因为一生没有再见的一日。那么，请想，来中国传教的外国神父，得有多么大的勇敢，才能上中国来呢？他们发那样的大勇敢，是从那里来得呢？是天主赏的。天主给谁什么责任，也赏给他尽这责任的能力。

文若望神父来到中国，学会华文，那时惑迷人的邪教徒正想打倒天主教；但他无恐无惧，起程上贵州传教去了。过了四年，他陷于天主教的仇人手里。他们把他的脚绑在一匹野马尾巴上，打马拉他上衙门。县官问他来中国有什么目的。文神父明知，若说为传教，便没有头了，若说别的什么原故，便能保全生命；但是他仍说实话，承认他是传天主教的神父。为此官出命，立刻领他城外处死。城内的居民，和城外的农人，皆高声欢呼，好像本国兵战胜了外国。上刑场去的路，两旁站的人山人海；文神父步行这个苦路，回想当时耶稣为救万民，背负十字，也上法场里去了。街上的民众乱詈骂讥笑他,他到为他们，为他的教友们，为天下的圣教会念经，情愿牺牲自己的生命,救援恼怒他的人，他念着经跪下，刽子手的大刀，斩下他的头；同时也给他开了天堂门。

我们今天也恭敬官宦出身，有精深的学问的贵州人真福张若瑟先生。张先生未进教以前，己经持斋，默思，厌恶邪说，嗜好寻求真理。因为儒教不会答应身后的问题，故此不满他的心。看佛教道教的经典，讲身后的事，又皆荒谬无稽。最后看天主教的道理，皆有根有源，立这教的耶稣，又显过许多圣迹，证明了他是从天上来的天主，尚且清清楚楚的告诉身后的事；于是极钦佩天主教，也奉了教，一生誓死奉教。从这时候，他努力辅佐神父传教。传教，显出那么大的热心，使教友们称他『教友们的栋梁』『教友们的主恼。』他最喜欢的，是见他本族的一些人听信他的话，奉了天主教。他还喜欢,他的一个儿子因奉教，被放逐新疆，死在那里。

以后天主教格外在张若瑟的故乡受难利害。他揣摩许是因他的缘故，教友们才遭了这格外大的祸患；为泯除这个祸患，他上了四川。嗳呀！这一走，教友们未有依靠了，派人去见四川的主教——真福徐多林。这位主教请张若瑟回到贵州，安慰他的同胞们；他立即回去了。可惜他本族有一个坏人，吃喝嫖赌，浪费家业，如同犹达斯，为图三十两银子，卖了张若瑟先生。官把他传到官署，软禁起他来。他的家属不拘化多少金银，情愿把他救出来。真福张若瑟倒痛斥他们说：『你们为什么关心我的肉身，不关心我的灵魂呢？』

官说，是为老交情的缘故，请张若瑟吃席；其实他想引出他背教的话来,释放他。真福张若瑟答应坐席去藉此机会，辩护他奉的圣教。过了几天，朋友们端给他贡肉吃，为能给官说他犯了教规，背了教。张若瑟自然推辞不吃；这时他不奉教的近人，亲戚，都上软禁他的屋里，给他磕头，哭泣着求他，千万不要因奉天主教受惩处，丢全家的好名誉。但是张若瑟先生把跟随耶稣受凌辱的这个事，置在万般光荣以先了。处刑者绑他绞人的架子上，他的近人更悲哀的切求他背教。真福张若瑟给他们说：『你们无须哭我，我的一只脚已经迈进了天堂门内！』处刑者拉紧了绳，张若瑟先生遂即毙命，上天堂上领取致命的酬谢去了。

我们今天也过真福热罗尼莫的瞻礼。这位致命者，也是大学问家，勇敢的领真福奥斯定加丕得兰，法国的神父，上广西传教去了，也记录了这位神父致命的事迹。以后他被解到官署里，过堂时，他以大口才辩护公教。官惊讶他有那么精深的学问，而不做官。真福人向官说：「大人读了书，为能做官，我读了书，为能做天主的义子。这个至高的地位，我永不肯抛弃！』

同他一时被斩了传教的先生王老楞佐。他的父母为了奉教，充军死了。那一天，林亚加达贞女也致了命。她诞生时，她父亲正是为天主被羁押，后被杀了。亚加达主动的断了父母给她介绍的亲事，发愿终身守贞。过堂时，官指斥她不愿意生育儿女，说守贞者不是良民。林亚加达庄重的给他辨理，说得他闭口无言。到了法场上，她总不许兵丁掀起她的领子；是以刽子手下七次刀，才斩下她的头。恶官也在跟前，见贞女那么爱洁德，遂高声说：『我错了！这位女子实在贞洁！』

大修道院的张若望将这三位致命的尸体，恭敬的埋葬了，就说：「巴不得我也能致命！」不多时，他同修道的陈保禄，娄若翰，一起被监禁起来了。主教给他们写了书信，慰藉他们。看守监狱的人怜悯这三个优秀的青年，陈述愿意营救他们。然他们效法保禄宗徒，推辞说：『我们不愿偷出监，谁把我们押起来，谁也得释放我们。』

同他们一同死了最勇敢的寡妇王玛尔达。这位妇人在修道院内给修道士做了一辈子饭，真堪称服侍耶稣和宗徒们的圣妇的徒弟。兵们来逮捕未逃出承认奉天主教的修道士，王寡妇也跟着上了城里。因为在那里，能够伺候修道士，同他们一块致命，有一天，她在河岸上给修士洗衣裳，兵就捉拿她，监禁起他来。以后她同修士一起致命了。

同真福文若望神父受一样的刑罚，也一时死了，他的传教先生吴马尔定,陈若翰，及张若望。张若望先前当过持斋的和尚，系一个心地忠诚的好人，堪当天主赏给他真理，得致命的宝冠。第二天，衣路济亚致命了，她是一位贞女，最勤励教给孩子们天主的道理。她在幼年时，已经有了婆家，但是她不愿意出嫁。为能为天主守贞，她特地装儍，这才达到了目的。根据此地的习气，宣判了死刑的人该赤身上法场。官命剥脱路济亚的衣服。路济亚大怒,痛斥要侮辱她的官说：『我们都有个母亲，你为你母亲的原故，你不该加我身上这个羞辱！』贞女的勇敢，制止了官的不知耻，官准许路济亚穿着衣服就死。刽子手砍了三刀，才砍断了她的脖颈。她的头，在她的神父文若望的头以上，挂在城门上，特地凌辱天主教的人。

衣路济亚，林亚加达，和王玛尔达，应当做我们中国守贞守寡的教友们的模范。教皇庇护第十世，很隆重的样子将以上叙述的十三位致命者的名字列在了真福人名册上。

意大利伯内文忒城的主保，就是当时在这城里做过主教的圣巴耳巴土。那时候，大约降生后六百年间，在意大利各处传开了天主教。可是伯内文忒（Benevent）的居民敬天主以外，还敬邪神。他们敬一条黄金铸的长虫，当做大能的神。

这样的事，连普通的好教友也不能袖手旁观，何况有圣德的主教呢？圣巴耳巴土见居民那样迷信，十分难受，就想用善言劝他们觉悟，归于正道。他说：『亲爱的众位！请你们弃绝异端吧！以后要诚心恭敬独一无二的真神,全能的天主。天主，掌管天地，祂，指导国王，祂全能的手，握着天地万物，好似你们的手握着一粒芥末种；请想，你们朝拜的长虫呢？它有什么能？它知道什么？长虫只能作坏事，因它，魔鬼和死亡来到了世上。谁敬长虫,谁敬魔鬼，你们不能同时也敬天主，也敬魔鬼。』

圣巴耳巴土虽然诚恳的劝告这些顽劣的人，倒毫不见效。他们还辩驳说：『不许弃绝祖先遗下的风俗，该常常保守。因为我们照样作了，所以百战百胜。』

至仁慈的天主，人若不愿意听从福音，就赏他们什么患难，用威严势力，自己给他们讲道理，试试他们听不听。因为伯内文忒的人不听圣人的劝告,所以天主要自己教训他们。

此时，大罗玛分东西罗玛，其实还是东罗玛的皇帝统管。以后西罗玛独立，东罗玛的皇帝君士坦丁大怒，领兵西下，进攻意大利。攻破许多城市，抢劫放火，就也来到伯内文忒城下。城内有一公爵，名奥谋亚（RomualdRomual），护守城市，两军遂不留情的打起仗来。可惜皇帝的兵太多，护城的兵太少，围困许久，城内粮食断绝，居民少吃无喝；但是护城的兵仍不退让。皇帝生气更大，发誓非洗城不可，此时圣巴耳巴土乘机会又讲道理，劝众人说：『亲爱的众位！你们先不听我的话，现在可得专心归于造化你们的天主！独独的祂能救援你们。祂是万君之君，万王之王，会打伤人，也会治好人，会拾举人，也会压服人。你们当紧离开迷信，你们先前敬邪像是顺从魔鬼的引诱，它光毁坏你们的肉身灵魂。以后你们大家该但恭敬惟一的天主，赞美一体的圣父，圣子，圣神。你们知道天主能看透人的心，如若你们诚心许下，从今以后热心恭敬天主，他一定从敌人手里救援你们。』

这一次，圣巴耳巴土讲的道理入了百姓的心。公爵亲自领一总的人许下，从今以后但恭敬无形无像的真神。圣人看百姓是真回头，随后进了圣母堂。跪在圣母像前，恳求天主的母亲，为她儿子耶稣，救这些人流尽宝血的原故，要把他们从敌人手里和恶魔手里救出来。圣人求完了圣母，圣母叫他知道天主允了所求的。为此圣人向公爵说：『耶稣基利斯督快要救城，君士坦丁进不来，可是得效法当时尼尼维的人做补赎，念经求天主。』众人那样办了。

奥谋亚从小有一个最亲爱的朋友，名塞苏亚（Sesuald）。敌兵来到以前，公爵打发他上意大利北境求他父亲助救，他父亲在那里做王。奥谋亚的父亲得到这个信，立时整军齐马。圣巴耳巴土正劝着百姓回头，救兵来近了。奥谋亚的父亲打发塞苏亚头里送信，说他快来救城，好壮护城的兵的胆，誓死守城。可惜事不心随，塞苏亚被敌兵逮着。皇帝亲自讯问塞苏亚，命他给奥谋亚送信，说他父亲不来。怕他不这样说，就向他说：『你若不这样说，我一定杀你。』皇帝想用这个方法引诱护城的兵献城投降。

敌兵领塞苏亚来城墙下，请公爵到城墙上说要紧的话。奥谋亚站在城墙上，他带手铐的朋友给他说：「奥谋亚！你该坚决守城，不要害怕，你父亲领着大兵来近了，我但求你照料我的妻子儿女，因为我给你报这信，我得被杀。』皇帝果真命人斩下他的头，将头用投石头的机器投到城里去。有人把头交给奥谋亚。奥谋亚大声哭吊，以后隆重的仪式埋葬了朋友的头。塞苏亚送这信，与他却没有好处，与城里的居民可有了好处。皇帝怕来近的救兵，弃离伯内文忒走了。

城内的居民算救了命。可惜如同众多受病的罪人，因怕死，什么善功都许下，以后病好了，又仍旧归于故辙；城里的人也是这样。公爵同许多人以后虽不明明的敬金蛇，暗暗的却敬它，深信它有邪能。圣巴耳巴土知道了，十分难过，但是依靠全能的天主助帮。

有一天，圣巴耳巴土拜望公爵的夫人，公爵出巡了。公爵的夫人却实真厌恶异端，给圣人商讨怎么能使丈夫弃绝异端。圣人说：『你若真依靠天主，你将金蛇大胆的拿出来交给我，那样，包管你的丈夫回头。』公爵的夫人害怕说：『我若这样办，他准要杀我。』圣人说：『你知道天主连我们头上的每根头发都计算清了，为此别害怕，你拿出金蛇来，包管受不了一点害。』最后她听了圣人的话，拿出金蛇来，交给圣人。圣人随后请了金匠，用那长虫的材料制成了体面的圣爵和圣盘。奥谋亚回来时，圣人打发人去迎接，请他先上堂里望弥撒，然后再往家去。公爵应允，并命随员也跟着进堂。都到齐了，圣人做弥撒，初次用新圣爵弥撒完了，圣人向大家说，怎么因圣母的转求，居民得了天主的保护，怎么众人许下再不敬长虫，但敬天主，怎么公爵在宫里存着金蛇暗暗恭敬。末了说，你们这样惹天主生气，恐怕将来受更重的没法救的祸患。

天主降福圣人的劝言。公爵谦谦逊逊的受了圣人的责备，求圣人为他求天主的饶赦，也愿意拿出金蛇，交给圣人，尽他随意用那材料。圣人说：『公爵不用费心了，我刚才做弥撒用的金圣爵，正是那金蛇的材料制的。』自然，奥谋亚惊讶，问怎么拿出来的。圣人便从头至尾给他告诉明白。旁立的一个人说：『假使我的妻子办这样的事，我一定杀她。』刚说出这句恶言，立时一个魔鬼附他身上。因此，众人吓的再不敢办异端了。从此圣巴尔巴土可喜欢了，在他所管的教区，连一个敬邪神的也没有了。他活到八十岁逝世升天了。

敬邪神，不光外教人，连认识天主的人也敬。以色列人虽然见了天主显的最奇妙的圣迹，亲自受了天主的教训，还是造了金牛犊恭敬它。天主为罚他们，叫毒蛇咬死众多的人。他们受了这个罚就后悔。天主又叫梅瑟造一条铜蛇，悬在高杆上。如果被咬的人依靠天主，仰望铜蛇，就能得救。以后梅瑟连这个铜蛇也得毁坏，因为百姓要当神恭敬它。梅瑟死后，犹太人还常不断的敬邪神，连那明智的撒落满国王老年还敬邪神。看今天的圣人历史，知道领过洗的教友们也敬邪神，连圣人几乎都劝不过来。这是什么原故呢？

这是因为人不但有灵魂，也有肉身。人既然信上有天主，心里爱慕恭敬祂，自然也愿意以肉身的五官恭敬祂，愿意眼见祂，耳听祂，在地堂里，天主面对面的给人说话。先知圣人们：梅瑟，厄利亚盼望天主发显，天主也借了形像叫他们能看见。圣人如此，平常人更是如此。因为人看不见天主，觉得很不容易但在心里敬纯神，所以人想法子制造神像。渐渐看神像，忘了天主，遂当真神恭敬起自己造的像来。这样可是大大的错了，是重大的罪。试问天主既然造了我们人是带肉身的，愿意叫人的肉身跟着恭敬天主，天主就没教给我们一个完善的法子，叫我们能知道他在跟前，能看见什么形像，好满他这个心意吗？听了圣巴尔巴土的历史，便知道怎么答复这问题。他用了神像的金子造了弥撒中盛耶稣圣血的圣爵。

在祭台上耶稣基利斯督，天主圣子，实实在在的存在，用面酒形使我们能看见他，叫我们这样容易朝拜恭敬他。因为耶稣给我们留下他身体的形像,为此圣教会过圣体瞻礼，因为耶稣直到现在还居我们人间，天天降到祭台上，为此我们要屈膝朝拜他，感恩不尽的说：『圣体圣事，自今以后，直到永远，当受赞美！亚们。』

圣维尔费克系一位英国司铎。虽是司铎，表样却不好：举动轻率，最爱世俗，尤其是好打围。有一天，他上郊外打围，从树林里出来一个看外貌像似要饭的，求他哀矜一块新钱。维尔费克说：「我不知道衣袋里有那样的钱没有。』那人说：『有，你摸摸，一定有两块新钱。』这话令维尔费克十分惊奇，他一摸衣袋，果真有两块新钱，立时给与那人一块。那人说：『你为天主行了这善事，他将要报施你。我奉他的命特来给你送信，不多时你要换地方,在那里你要得平安，恒心到死事奉天主，死后列入圣人数里。』

果真，不多时维尔费克的长上调换他别的堂口。从此他就开始行苦工，仿佛以前的隐修士，总不吃点肉，顶上等的饭，是大麦馒头，光到瞻礼喝一点酒，却不是为乐口腹，是为过瞻礼；又常终夜祈祷，困到极点，就坐下，半身靠着墙睡。更有时夜里站在庄前冰凉的河水中念圣咏，为克制肉身的欲情。一句说完，他的行为现在十分圣善。

老书上有以下的故事：在英国北部某地方，有一个贫民，不愿安贫，一心想发财，倒发不上，为此求魔鬼帮助。魔鬼出现，许他发财，但是他得用自己的血写一张约，甘心把灵魂卖给魔鬼。那人犯了这个罪以后，非常后悔，想各样法子脱离恶鬼。他把这个心意告诉了别人，因此魔鬼也知道了；又出现，利利害害的吓唬他说，他要真背约，怎么要难为他，虐待他。那人知道是怨他给别人说的原故，不然魔鬼断不知道，以后无论如何再不给别人露了，暗暗去见圣维尔费克，盼望圣人能救他从魔鬼手里。可是还未走到圣人的堂口，刚到庄前小河岸上，魔鬼就撵上他了，恶恨恨的向他说：「你这个不忠心的人想做什么？」那人并不理他。魔鬼更是生气，抓着拉他河里要淹死他，说：『你想背约！唉！白废！你先离弃天主现在又想离弃我，理当受罚，该把你淹死这个河里。』魔鬼抓的他那么结实，叫那人没法跑出。可是他的心正，魔鬼终久推不倒他。

魔鬼在河里正闹着，天主叫维尔费克知道了。他打发帮他的神父拿着苦像和圣水，去撵魔鬼，并命他领来魔鬼虐待的人。神父来到河岸上，见河里站着一个人，也不能往前走，也不能往后退。神父往他身上洒圣水，因耶稣的名也真撵走魔鬼，就领那人来见维尔费克。罪人到了维尔费克跟前，圣人拉他的右手请坐下，魔鬼在后边也跟来了，拉他的左手想拉他走。维尔费克一洒圣水，魔鬼吓跑了。以后圣人将那人留在本堂教训他，提醒他发痛悔。那人领了圣事，平平安安回了家，以后魔鬼再不敢侵害他了。

我们知道，这样的事能有，人信不信，没关系。可是无数故意犯大罪的人同魔鬼立约，把灵魂卖给它，这事是十分准。圣若望说：『谁犯罪，谁是魔鬼的徒弟，因为魔鬼从开辟就犯罪。』所以犯大罪的人都随魔鬼的指导。设若魔鬼作主，它能随便给与人们世上的财贝，人只犯一个大罪，魔鬼一定叫他发大财，享大福，活大年纪，有大地位。可是魔鬼不作主，不能赏给罪人那么大福，罪人也并不求它那么大赏，只图一点卑陋的快乐，得两个钱，图一点小面子，有的是愿意犯大罪的人。虽然没有用自己的血写给在跟前的魔鬼卖灵魂的约，魔鬼也没许给他们享大福，他们还是甘心当魔鬼的奴才。

罪人因良心不安，愿意脱掉罪恶的重轭，魔鬼便用畏难的心情阻挡他回头。比如魔鬼给不公道的人说：你若真还给本主一总不义之财，你同一家之人没法生活；——给坏人名誉的人说：你若补还他的名声，你自己的名声算坏了；——给好喝酒的人说：你喝酒喝惯了，乍不喝，准害病；——给犯邪淫的人说：你若断绝这个来往，你的朋友要变成仇人；——给背了教的或不进堂的冷淡教友说：你若再进堂，别人准要耻笑你。魔鬼怕罪人脱他的罗网，就用这些瞎话吓唬他，不但用瞎话迷惑人，他也用他的大能，叫罪人没主意。这罪人的情形，真是如同耶稣说的：『谁犯罪，谁是罪恶的奴才。」咳！罪人不当家了！无数的人年年定主意要回头，倒没回头，常愿意弃绝毛病，倒仍旧溺在罪恶里。

试问这有甚么好办法呢？从以上说的事迹看出来了，罪人要给别人说他灵魂的情形，魔鬼更加倍阻止他回头。一样，你要给你往时，在一块犯罪的朋友说你想回头，他们准讥笑你；若不讥笑你，准用以上说的魔鬼哄人的话哄你，甚至于他们还许叫你大胆的走犯罪的老路。这又怎么办呢？——看维尔费克的历史知道，一位神父用祈祷的善功，及圣教会的圣物圣事救了罪人从魔鬼手里。罪人都当用这法子。罪人自己救不了自己，虽愿意回头，却回不了头，犹如有病的人但愿意病好，却好不了，他想好，得请大夫；一样罪人也当热心求好教友为他念经，听道理，跪弥撒，领教于神父们，最要紧的是办妥当神工。那么，一定能逃脱魔鬼的罗网。

为这个缘故，回头的罪人，总不许夸张自己，觉着有功劳，有能干，有志气；他回头，全是天主的工程，天主的恩典。天主因善人的祈祷，圣教会的圣事，救了他从魔鬼手里。

圣维尔费克的历史上还述说仿佛的一个事，也明显天主用司铎的手解放罪人。——有一次维尔费克夜里念经，时候过长，发困睡了，就梦见屋梁上悬着三个上吊的人，几乎要死。其中有一个给维尔费克说：「你为什么不快起来把我们解下来？』圣人就梦中见自己上桌子把他们解下来，他们三个感恩不尽的走了。——维尔费克醒了以后，猜思这梦有什么意思。正猜思着，进来三个人要办神工，他三个人是大罪人，因怕魔鬼和地狱回了头，发了真心痛悔，办了妥当神工走了。——教友，神父一念赦罪经，实实在在能解开魔鬼拴罪人的绳子，从永死的地狱里救出来他。

耶稣降生后七百年间，有一位候爵名庇品，管理来因河下流的地面。现在德国和法国的地面，当时都属美奥文（Merouinger）家的王管辖。相继接位的三个国王都把国家的大权交给了庇品，因为他的智谋，才干，德行特别大。庇品的善劝善谋另外感动了大哥拜（Dagobert）国王，感动的他那么热心为百姓操心，以致连吃饭睡眠都顾不得；故此百姓很爱慕他。

庇品的姑娘是一位圣女，名该耳土(Gertrud)。写她历史的人论大哥拜说，国王几时听庇品的话，几时到处的百姓赞成他；几时不听庇品的话，听坏人的话，几时百姓不赞成他。有一次他听了坏人的话，休了他的正妻，嫌她不生育，另娶了别的。一罪生百罪。大哥拜犯了这个罪以后，大大败变：又是贪财，又是贪饕……一位主教圣亚孟都(Amandus)规谏他，被他撵出境外。真福庇品却不害怕，为爱国王，为怕天主，仍然如先劝他，责备他背叛天主。可惜国王宁要随其恶情，仿佛疯子想害与他治病的医生，这样他也听坏人的话想谋害庇品。但是庇品办事非常谨慎，国王想捏他什么不是，连微小的理由也找不着。以后国王又是如先信任他，而且，也把太子西克拜委托他教导。

庇品以敦劝恳谏领导三位国王，立了极大的功勋，却不起骄傲，觉得独独自己明白，反求明白人的教，与他们商讨最有关系的事件。庇品知道人的意见好偏，自己的学问不大，故此办大事情不敢自己作主，常求德学兼优的买此(Metz)的主教亚耳奴(Arnulf)的教导。亚耳奴死了，庇品也到了高年，还不敢仗持自己的识见，又请了科隆(Colonia)的主教古尼拜(Kunibert)教导他。总之，庇品极谦逊，非同明白圣人商讨，决不敢自持己见，定断什么大事。

西克拜(Sigebert)登了极，庇品同他朋友古尼拜领导的他那么善，不但得臣民的心，连他的仇人也不敢说反对他的话。庇品虽料理国家的大事，倒不怠慢料理自己的家务，他两个姑娘成了圣女可为证据。庇品一辈子度了善生，末了也得了善终；他死了，国王和国民没有不难受的。

(师主篇一九，二，三，)『不论何人，爱随自己的主意，那是真的。所以谁同自己的意见相合，必定同他亲热。但若天主同我们在一起，我想有时候离开私情，为得平安，实在要紧。在世上那有百事通的人呢？所以你不要过于仗持自己的意见，别人的主意，也当甘心顺从。假使你的主意真好，若为天主舍己从人，你必定进步的更多。』

『多次我听得说过，给别人出主意，不如随别人的主意妥当。有时大家的见识全好，理当舍己从人，我反自持己见，那便是固执骄傲的凭据。』

真福庇品的行为令人最惊奇的，就是那样的伟人，教导三位国王，自己还求明白人的教训。普通一般人呢，多数被自己的骄傲蒙蔽着。没有一点学问的人，能听他们判断国家及圣教会的长上，敢说县长该怎样作事，神父该怎样讲道理，看样，他自觉教宗，主教，县长都得领他的教；其实他自己的家务不整理，自己的孩子管不了。这等人，若与大明智的，在高位的，非先领明白热心人的教，不敢决定有关系的事的，候爵庇品比较起来，有多么糊涂！孔子劝我们不耻下问，圣教会也这样劝我们。为此真奉教人甘心求人的指教，不敢但依赖自己办有关系的事。如同有大力量的人不能独建筑一座楼房；一样，有大才能的人也不能事事办的都对。所以一总真聪明的人都常常征求别人的意见，如果可取，他也真随从。

不但谦逊领我们问别人，自己的良心也叫我们办大有关系的事先领教。俗话说的好：『三思免后悔。」不然的话，恐怕不光自己受害，众多人也要跟着受害：一家之人，一村之人，一县之人，甚至于一国之人。害了人家，这人许说：『我没想到有这等恶效！』他没想到，是不错，可是不能因这个原故，他没罪！不许说：『我不是明知故意的害了人，』因为他自高自大，故意不与人商洽，故意不领人的教，仗着自己明白，所以他有害人的罪；按十诫的道理，他还该补还人家受的害。说个比方，便明白这个道理。医生与一个病人治病，自知道这个病治疗不了，但是怕丢脸，他不说治疗不了，也不请其他医生的教，他糊里胡涂，硬给病人药吃，不管对症不对症。果真把病人药死了，他说：『我没想着叫他死。』尽你说，他没罪吗？他的罪因此就小了吗？不！他有严本分，领其他医生的教！凡一切有关系的事，比方给儿女结婚等等，都得问问人家，打听打听。一句括总，谁不愿意领教，不会随别人的意见，他是又骄傲又涂糊的人！这等人常害别人，自己犯罪。

如果你不是这等人，你好求别人的意见，那么，你得求真明白人帮助你定善主意。有一等人好问别人的事，你并不求他，他自来教训你。但是一件,这个人是个轻浮的人，没一点职见，也没那种耐心察看人家的事情究竟如何，光是多言好事。你不可要求这等人的教。——你求谁的教，他不光得有聪明，也得有好心。你看庇品的表样，他选择了二位主教教导他，他先打听谁的德行高，然后才依靠他。你要有又明白又善心的朋友，你可感谢天主吧!可是你不该光求他的意见，你也得诚心随他的主张。看国王大哥拜的行为,知道他多咱听善人的话，他办事也善，管理国民也有天主的降福，也得民心，邻国的国王也高看他。多咱他听坏人的话，他立时也跟着撒落满国王学，染许多毛病。给你出主意的人虽有大才能，倒不是好人，你问他什么主意，他顺着你的偏情说，你愿意听什么话，他给你说什么话，总之，他的主意与你与别人的灵魂有害，或引你犯罪，或陷于犯罪的危险。凡办有关系的事拿不定主意的时候，你若侥幸，遇见又超卓又敬畏又聪明的人，你就该求他的意见。如果你看他的意见不好，你就该念及俗话说的：『当局者昏，旁观者清；』及师主篇上的话：「给别人出主意，不如随别人的主意妥当。』

教友：你准听过耶稣说的败子的行实；耶稣以这个行实要表现天主如何收留仁慈待承一个真心回头的罪人。人间最大的仁慈，不能全表现天主的仁慈多么大；天堂上的父亲，比世上的父亲的仁慈大的多。不错，败子的父亲见他回来也去迎接，可是天主并不等罪人自己回来求饶赦，他正溺于罪恶中,天主反找他，他正不想归向天主，天主倒以内外的劝戒叫他回来，好解开罪恶拴他的铁链。

那时在意大利有个青年姑娘，名玛加肋达，是大罪人。先顺从骄傲，崇尚穿戴，后跟着一个青年男子离开父亲。她本性的一些善情却还未死，比如她好可怜穷人，好清静，别人问她好，她自觉当不起别人问候她，应该人人轻视她；虽然如此，她倒不真心回头，离不开她的爱人。

天主却没有忘了这个天天得罪祂的人，时时追随她，可不是要罚她，是要救她。

玛加肋达同爱人同居了九年，就有一天爱人出外作商，走了数日，跟去的小狗独自回来，不住的叫唤，并使牙撕玛加肋达的衣裳，想叫跟着它，玛加肋达惊讶着跟去了。来到一堆劈柴前，狗停止脚步，凝视劈柴，并用爪扒劈柴，像似给主人说，得掀劈柴看看。玛加肋达掀劈柴一看，他爱人的尸体藏在里头，腐烂不堪，臭气扑鼻，蛆虫满满的。——她的爱人为土匪所杀害了。

难以言尽，玛加肋达见爱人的尸身多么难受。所幸魔鬼世俗捆玛加肋达灵魂的绳子从此截断了，现在她看清了世上的福乐皆是尘埃，肉身的快乐皆是粪土。大苦剌透她的心，泪珠滴湿她的衣服，头发披散，衣服撕裂，立时投奔父亲，不知有别的能依靠的人了。但是天主愿意领导她找一个比生身父亲更好的父亲。玛加肋达来到数年离开的父亲家；父亲听继母的话，不收留她，驱逐她门外。

被父亲弃舍的玛加肋达，十分忧郁，无依无靠，不知怎好，坐一棵树下反复思想。心里觉得有个给她出主意的说：「天主是最可爱的，最可靠的，你认天主为父亲吧！」又觉得一个给她出主意的说：「你还年轻，面容又俊。父亲既然不要你，你就把自己委弃给有钱的人吧！别人不能说你的坏处，反得原谅你。」善恶在她心里交起战来，终久怎么了结了呢？

在她心里天主的圣宠得胜了！她上了葛头纳(Cortona)城，求收罪人的苦修院的院长收留她。她在这院里行极大的苦工，约束克苦她的肉身，痛悔她的罪那么很，使别人见她眼中含血泪。瞻礼的好饭，她让给要饭的。总不敢抬头看人，总不愿谈世俗事，怕想念耶稣分心。普通的人见别人有健康的身体，有财贝，有面子，巴不得自己也有；玛加肋达倒一反一正，见别人受穷,受病，受辱，巴不得能替他们受。她高看爱慕一总的人，一个人也不肯判断弃舍。她乐人之乐，忧人之忧。这是确切的凭据，她的德行是真的。

圣女渐渐登到德行成全的地步。天主使她知道祂爱一个真心回头，以后热心恭敬祂的大罪人，比较没犯过大罪的冷淡教友多的多。她在想念天主或念经的时候，心里有非常的安慰神乐。魔鬼想扰乱她的心，使她揣度神乐是空想的，不是从天主来的。吾主耶稣却给他说：「以假欺人，正是魔鬼的能。它不会使人心里有神乐，因为它自己没有。它是被弃绝的神，自己没有平安，为此嫉妒你，光想夺去你的平安。」

别的一回，魔鬼引诱她，叫她觉得她是圣女。玛加肋达起这个骄傲念头,正是黑夜的时候，她起来，上屋顶上大声喊道：「你们葛头纳的居民，该知道我是个大罪人，应该撵我城外。」（她喊出来一先犯的罪。）以后痛悔她的罪那么很，使众人都动心，痛悔自己的罪。这玛加肋达以谦逊得胜了魔鬼的骄傲的诱感。玛加肋达的谦逊还要感动她剪头发，头上撒灰，在她己往穿体面衣服，戴金银首饰，坏了表样的地方，现在想排门要饭，可是她的神师不许。仿佛的一回事，因没先求神师的许可，她真办了。她到了故乡，众人正在堂里望弥撒，她脖子上拴着一根麻绳进了堂。走到尽前边，在众人面前跪下，哭着求宽免她先前犯的坏表样之罪。

玛加肋达越做补赎克苦自己，天主越赏她神乐，还在世上已经得了平安,死后得了天堂的永安，她死之后，天主显了一些圣迹证明她升了天堂；是以主教神父教友都当圣女恭敬她。如同别个圣女玛达利纳先为罪人，后为圣人，葛头纳的玛加肋达也是这样。我敢说，在天堂上有众多圣人，小时犯过大罪，在地狱里有众多恶人，小时没犯过大罪。世上也有假善人，他们因常常念经，勤办神工，自觉没罪，良心平安；其实他有很多短处小毛病。他自觉是善人，因为不认识自己，不会省察他的罪。以下我要陈列一些众多人并不理会的罪，为助帮人怎么按爱天主爱人的总规和七罪宗察考自己。

不为爱天主行善。办神工忘了发痛悔。主日瞻礼念经还分心。念经守大小斋行哀矜没正经为头。在堂里说话，或挂念世俗事。不诚心跪弥撒。辩驳道理。听道理不入心。不按道理行事。

不真心爱别人，但爱自己的丈夫，妻子，儿女。当而说人好，背地里毁谤人。自己穿厚暖的衣裳，倒不可怜那些穿单簿衣裳的路行人，或工人。不问真假，硬说邻舍的过错。褒贬人的德行，容貌，善功。喜欢听诽谤人的话，瞒藏人的长处。别人犯了大罪：比方邪淫，偷盗，心里不难受，反喜欢，立时传说给众人。看自己的痛苦很大，看别人的病苦不算什么。别人挨饿，自己享福，倒不可怜他们。工人出了大力，不赏报，有了病，不安慰。

好受人家的夸奖尊敬，自己却不愿意给人家面子。轻视穷人，不愿意给他们往来。好看镜子，愿意比人家穿的好。嫉妒别人的身位高，薪金多。不喜欢人家享福。不愿意行哀矜。行了哀矜，盼望天主生前赏报，不愿等到死后报施。好生气，受屈受辱，不愿真心宽免人。有了官司，希望法官偏向自己。为自己挥霍金银，好去吃席喝酒。不管教儿女，不教给他们经言道理，不叫他们进堂上学，不孝父母，好指使人，自己不愿动手。

教友：你先前办神工省察罪，你也曾想到有这些罪吗？今后你可得留心，着实的要省察一总的罪；因为我们审判自己，天主将来不用审判我们。有一个认识自己的好法子，就是问近人朋友，你的行为有什么可责之处。人家看你的毛病比你自己看的清亮。人家说你的不是，不要立时信他们妄证你，你该思想他们说的对不对。愿意认识自己，还有一个好法子，就是常察考你心里平日所思所愿的是什么，你最喜欢最怕的是什么。

你许没圣女玛加肋达犯的罪大，可是你许常犯以上说的小罪，你现在改过自新吧！几千斤重的一块石头固然能使小船沉到河里，可是小船装满沙土,终久也能沉下去。换句话说，小罪犯多了，容易犯大罪，下到地狱里。

圣伯多禄大弥盎在意大利巴耳玛城(Parma)充当大学教授。因才能口才出众，学生钦佩，名望远着，薪金丰多。据外面看，他可能度快乐生活，倒也奇怪，这个无忧无虑的生活使他渐渐失落心中的平安。他自言自语的说：「天堂的路不是窄狭难走的吗？我走的路能是升天堂的路吗？」为走这个窄狭的路，他先虽不更改外面的生活法，倒衣裳里面穿着苦衣，勤守斋，很多时候跪圣体前，多行哀矜，并亲手端给穷人饭吃。

二年的工夫行了这样的善工，倒不能满他的心意，要完全弃绝世俗，是以进了一个隐修院。那里每两个人住一个山洞。他们的习惯：七天守四个大斋，但吃馍喝水，伸着胳膊念经，夜里唱圣咏的工夫比睡觉的工夫还长；虽然苦工那么严厉，伯多禄私自行的苦工却更多，以致叫老隐修士看自己行的苦工不算什么。

过了一些时候，院长命伯多禄给修士们讲道理。听道理的只有三十五位,人本来不多，可是伯多禄讲的异常好，致使近处的神父都请他主日讲道理。在外讲道理不多时，人都知道了他有口才，所以附近的院长求伯多禄的院长打发他上四外常讲道理。伯多禄在外二年，用道理和表样，领导无数的人归正道，以后长上命他回本院。院长深信没有一个修士会整理修院那么好，如同伯多禄，因此选举他继院长的任：修士们也都认可。伯多禄倒坚决推辞,末了没法，不得不听命，伯多禄接了院长的任，管修院那么有名望，致使很多青年弟子求进修院，所以在别处又立了五六处修院，并派定院长，教给他们规矩，以表样领导他们修爱德，谦逊，及轻世的德行。

伯多禄院长的名望渐渐达到罗玛。思德望教宗愿意这等充满圣神的人利益多数人，为此高升他做奥斯提亚（Ostia）城的主教。伯多禄又是不愿意，不拘怎么劝说，全然无效。教宗吓唬他说：若不听命，得开除教外，伯多禄这才顺从。他既接了这高位，便一心发奋尽本分，知道那里过圣堂瞻礼聚集的人多，他上那里讲道理去。有时，因堂口离的远，黑夜得起身；有时发了一夜疟子，到早晨他站讲道台上，讲道理还那样有精神，使百姓听时候常也不厌烦。

那时意大利北境米拉脑(Milano)主教区的规矩坏了，主教卖神权，神父卖圣物。教宗知道圣伯多禄主教能整顿教规，以故派他当代表上那里去了。伯多禄到了米拉脑，有坏人挑唆百姓撵走他，说他没有干涉我们的权柄！他坏我们的老规矩不行！是以百姓打钟吹号，齐人要把教宗的代表撵出城外。他倒快快的进了一座堂，上了讲道台，给百姓说明他来的目的，和教宗的善意。结果，众人不但心里钦佩，而且大声喊说：『你不拘定什么章程，我们都谨谨遵守。』伯多禄整顿好了教规，拔去了坏表像的恶根，回去了。

有一位主教系圣人，也系伯多禄的徒弟，写了伯多禄的历史，说他不遗余力的辩驳谬说，坚固疑惑的，扶不稳的，制止争论的，制服骄傲的，鼓励谦逊的。

虽然伯多禄主教的公事很多，他的房屋却好像个客店，穷人随意能来吃饭；主教亲手伺候，还给他们洗脚。他待别人那么慈善，待自己倒很严厉。我不愿往下述说圣人的德行，更好说他与圣教会办的伟大事业。——当知道,奥斯提亚的主教也系头一个红衣主教。伯多禄在世时，圣教会两次摊了大不幸的事。旧教宗一死，红衣主教们按一定的章程当选举一位新教宗。这次新教宗选举妥了以后，有乱教的仗着他国国王的帮助另选举别的一位。至一的圣教不能有两个首领。圣伯多禄请一总红衣主教，劝他们反对假教宗，给皇帝写信求他保护圣教会，亲身到拥护假教宗的国王前，劝他们但服从真教宗，并求他们助帮了结与圣教会最有害处的这个纠纷。

这等有大功绩的生活，倒不合圣人的心意，他还想老修院的清静。教宗尼格老第二在位，圣伯多禄己竟求他数次，准他辞职回到修院里，教宗倒不认可。等到教宗亚立山大第二继位，圣达米盎又再三再四的请求，这才得允了。回到本院，达米盎不愿接院长的任，愿意当平常修士，居在院长以下。

在这里圣达米盎还不能清静。1063年间，教宗打发他上法国当代表给主教们解和。因他的聪明，知礼的举动，这个难成功的事件，终于办成了。

晚几年，轻率的皇帝恩利格第四想休妻另娶。教宗千方百计的阻挡这等坏事，不知道别的可靠的人，惟有打发达米盎去见皇帝。圣人起程到了方克佛，皇帝已经请了一些主教开会，定断他的婚配不妥当。圣人也参加了这个会议，在众位主教面前，规谏皇帝说：天主的诫命，灵魂的永福，自己的名誉，皆禁止休妻的事。因圣人那么勇敢的劝谏，也有好效验：皇帝抛弃了他的心志。事情办妥，达米盎又回修院。

在修院里仍然不能心静。拉维纳(Ravenna)他出身之城的主教的行为那样坏，逼的教宗没法，把他和拉维纳的教民开除教外。（众人当躲避这座城，不许给城里的人来往，神父们不许做弥撒行圣事讲道理。)圣达米盎因这事很难受，给教宗写信求可怜，不要因一个人的罪罚众人。（可是城里的居民与主教一齐反对了教宗)教宗接到了信，便派达米盎上那城里整顿教规。此时拉维纳的主教死了，城里的人欢迎本县人——圣达米盎。众人听圣人的话，愿意做补赎，就得了赦免弃绝的恩典。圣人从拉维纳回去，路上得了热病，死在一个修院里，享年八十三岁。

我们读的圣伯多禄的行实，实在美好，但是从这等圣人的行实上你许取不了什么可效法的事，他站的地位太高，叫你盼不上，他为前进的率师，离的太远，叫你自觉赶不上，为这原故，我要归到他少年时所行的事，取出很美好的，人人都能效法的一个行实。

圣伯多禄系中等之家，他诞生时，已经有好几个哥哥。他哥们里头有一个见家中添了人，烦恶的说：「我们这么些弟兄们！快没地方住了！产业又少！将来承继的那么多，还能够生活吗？……」母亲听这些话生气，不想乳哺婴儿了。小伯多禄饿的眼看要死。来了一位附近的神父的姐姐见孩子可怜的光景，就责备他母亲说：『一个奉教的太太能办狮子老虎不肯办的事吗？狮子老虎还好好的养育它产的子，你反弃舍按照天主的肖像造的孩子吗？』

这话可惊动了母亲，她天然爱孩子的心又醒起来了，使她相当的养育小伯多禄，可惜父母不多时死了，伯多禄得跟着他结了婚的哥哥，他哥给他嫂都是硬心人，给他吃的饭，更好扔给猪吃，他一年四季赤着脚，衣裳露肉，又常挨打。小伯多禄长大一些，得放猪，成天在外，雨淋日晒。

教友：一个孩童小时受这等虐待，不得一句好话，他肉身受苦受病早死,还不是最可怕的恶效，最可怕的是他灵魂受的害。人种什么，收什么。种了暴虐，将收暴虐。父母待孩子没爱情，这孩子将来一生怨恨父母。我们如今要看看伯多禄的命运及他的善心，谁的力量大，命运虽不好，却没胜过他的善心。—有一天伯多禄正在作难，拾了一块银元，喜的他，像似忽然当了富翁。他返来复去的思想用这钱能买多些好东西。因为能使孩子喜乐的东西,他全然没有，所以不知道买那样好，以致思想了好久。忽然想起最好的最适宜的用途来了。你揣摩他作什么用呢？这个孩子把钱交给一位神父，求神父为死过的父亲做一台弥撒！

读者！你若看圣伯多禄的行实上没有你能效法的善功，你就但效法他小时立的这善表吧！别人待你不好，或你受穷受病，你千万不要生气，或嫉妒人家。人正在苦中立的善工（念经，行哀矜等等）格外是有功劳的，在天主目前多发光。雪中长的花，比如腊梅，非常好看，悦人眼目；一样从苦难中发生的善功，更中乐天主的心。现在请你立定主意，以后在艰苦的时候，要行善：哀矜穷人，看护病人，安慰苦人；那么，不但死后有善报，现今你心里也觉愉快，有神乐，有安慰。

降生后六百年间，阿拉伯人穆罕默德创立了回教。他但承认耶稣基督是天主打发来的一位先知，倒不承认他是天主圣子，反确言自己是天主的至大的先知，比耶稣更大。这人创立的宗教，是古教新教的真理和异端邪说混杂的一个教。穆罕默德开教，系用强迫的法子，令信徒用火用刀强迫异教人：犹太人，及天主教人奉他的假教，回教徒以兵力侵略欧洲，占据了希腊，同它的京城君士坦丁堡（这城现今还占着）也占据了西班牙及西西里好几百年。

回教主持西西里的时候，制造战船，预备沿着海岸进攻意大利。实在也进了意大利南境，抢劫洗灭许多城村。在这个不料的祸患中，一位公爵被杀,其妻被掳。因她长的好，回教王娶她为妻，虽然怀着孕。以后生了孩子，母亲想教给他天主教的道理，继父却想教给他穆罕默德的道理。

孩童长大了，母亲向他说：『我的儿——德利斯达！你当知道你现今称为父亲的，可不是你的父亲，他抢我这里来的，你的父亲是意大利的伯爵，被回子杀了，应当你继承他的采地。你在老家宫殿里能找到你父亲同我一齐藏起来的宝贝。我要指示给你藏宝贝的处所。』以后母亲又再三再四的警告他不要随从回教，劝他当紧救灵魂，说但因天主教的信德，能得天主的降福和永远的真福，在回教中不能领洗，更不能守天主的规矩。所以该上意大利寻找老家。

德利斯达受了母亲的嘱咐，果真不顾性命的危险要逃跑上意大利。母亲多坚固他的信德，劝他一心依靠天主的保护。临别，送给他一个小金十字架。少年德利斯达乘机会暗暗上了他雇的小船。船还没离岸多远，看守码头的更夫知道他跑了，发箭射他，德利斯达手里捧着十字架，一枝箭也没射着他。再没经别的危险，平平安安过了海，来到意大利，不料，下了船，又出了岔子。他穿的衣服是回教的衣服，海岸上的人起疑惑，逮捕他，把他送到主教跟前。当时的主教有官长的权，能问案子。少年人给主教说，他来意大利惟一的目的是求领洗。主教要试探他是否真愿意领洗，为此对他说：『你到这个年龄要领洗，理当异常热望圣事，命你下到烧沸的油锅里，你也得愿意。』少年脸上大发勇气说：『只要叫我领洗，叫我做什么，我做什么。』主教就命抬来一锅油；油烧沸了，少年真要脱衣服下到油锅里。少年的勇敢感动的主教立时过来抱着他，留他在堂里，亲自教给他圣教会一总的道理。以后在圣堂里隆重的样子，同着众人亲自给他付洗，圣名若翰。

若翰好到堂里去念经。有一次，他静观堂墙上画的圣人像，问在跟前的是谁的像。到了圣若翰像前，见他披一身骆驼皮，那些人给他说：「这是你的主保圣人的像，你叫他的名，应该效法他。」眼看这个像，耳听人家说的这话，天主的圣宠就感动他。然后见主教，告诉他要隐修，但恭敬天主。主教应允，指给他森林中一小房屋；离那里不远，还有别的隐修士。

若翰恳求隐修士许他入会。隐修士说：『你太年轻，不能入会，但分我们的心，你回去吧！」若翰说：「我没别的心意，但要同你们一齐恭敬天主,救我的灵魂。」隐修士说：「你太年轻，回去吧！我们的规矩极严，连我们几乎都守不了，你怎么能守呢？」说完，他们离开他念经去了。若翰倒不容易吓止，他一连求了好几天。他们常说，太年轻，守不住规矩……若翰倒说：『依靠天主的帮助，听你们的教训，我盼望我要负的轭是轻的。』

因为他那样恒心求，隐修士们末了喜喜欢欢收下了他。过了些时候，若翰想起母亲命他起所藏的宝贝。这事报知院长，院长便打发他上老家，在他母亲指示的地方找这宝贝。到了家，果然发见了宝贝；全数施舍穷人，丝毫不与自己留下。从此若翰天天走亲近天主的那条路：全弃绝世俗快乐，常祈祷默想，看圣经，守斋渐渐修成圣人，有他显的一些圣迹做证。他显的圣迹，我但述说一个。

那时在意国南部做王的名欧格（Roger）脸上长些烂疮，最高明的医生也治不好。他听说若翰的祈祷有大效力，为此动身去见他。欧格来到的那一天，若翰刚死了。国王很难受，跪在死尸前仍旧依靠他说：『真福若翰！你为我求天主，因他无穷的仁慈，叫我的疮好了吧！』随后用死者的衣服接触他的烂疮；烂疮立即好了，也不留下疮痕。为谢恩起见，国王修了一座修院与圣堂。

在圣若翰的历史上最可注目的，是他不顾性命的从回教他继父手里逃到天主教的国家。到那里，设若为领洗要紧，他也认下烧沸的油锅。以后觉得有天主的圣召当隐修士，修士们的推辞，毫不能阻止他。他系伯爵家出身，父母遗下的宝贝也不会阻止他，反把宝贝舍给穷人。这个心志更当佩服，因为若翰正在年轻。人人晓得青年人好变主意，坚持善主意的人很少很少。你若回忆你一生决定要办而没办的一切善事，你便要见很不少的证据。

我们若不固守我们的善主意，是一个不好的记号，表示我们是何等人。一棵树，春天开无数花朵，倒都落掉，一个果不结，显然它是一棵有病无用的树。请看你的善主意是你灵魂开的花，若个个都败了，明显你不能按你的善主意实行，你好像那棵无用而有病的树。有人定善主意，常没有别的为头，但为安慰他不安的良心。良心一不难为他了，仍然又如先犯罪。因此一位大圣人说：「地狱的路，是善主意铺的。』一棵树有病，开花不结果，它不能自己变成好树。你却能改过自新，你是一个人，有自主之权，天主的圣宠又帮助你；所以你以后该按你的善主意实行。你多咱定了善主意，你该效法若翰得利斯达勇敢恒心保持它。为保持它，最好你用以下的方法：(一)不要同时定许多善主意，当先估量你能按它实行不能。（二）每天早晨复位你的善主意，并恳求天主助帮你真能实行，晚响再省察这一天果然实行了没有。实行或没实行，记在日记上是个绝好的法子，很有益处（三）几时你定重要的大有好处的主意，魔鬼必要阻挡你，用内外的引诱吓退你。为此你若遇到阻碍你按照你的善主意实行的诱感，你得想想是从那里来的，然后用祈祷和坚固的志气，制止它，什么诱感你都能得胜它。如果你自己夸张，把善主意学说给人，那么，不得天主的降福，反受别人的凌辱。以故你得勉力修谦逊，暗暗行善。花草在清静地里，比在满人的街上长的稳固。

但因为按照善主意实行有极大的好处，比财产健康面子更有价值；所以你不可听失这个机会，该立时定下善主意，认真恒心实行。我陈列几样善主意，随便你选择。

若不十分要紧，不明明的有好处，不说每个人的不善，与自己的善或可夸的事。——几次起嫉妒，喜欢别人受害，几次为他念经。——善用个个机会，阻止人争斗，给人解和。——个个主日按力量哀矜穷人。——年年哀矜苦孩子一身衣裳。——在堂里总不说话。——不主日的时候也跪弥撒。——个个主日瞻礼看道理书——一月至少领一次圣事。

大教宗圣额我略未升教宗以前，有一天路过罗玛的大市场。当时市上不但能买各样东西，也能买人，就是奴隶。圣人一过，望见一些青年奴隶，容貌俊秀，身量魁伟，像似贵族子弟。圣人停步，颇为惊讶，注视奴才，并问卖主他们是那一国人，是天主教人，是外教人。卖主答说：是英国人，英国人皆不奉教。圣人叹息说：『真可惜！黑暗之恶神管辖这些俊秀魁伟的青年；外面那样聪明，心里没有天主的圣宠，真可惜！』圣人往前走着，一路思想怎么能救英国从魔鬼手里。青年奴才引动圣人愿意过海上英国传教。天主倒不许，早选定他当教宗。因为达不到这个心志，等他高升教宗，就打发神父们上英国传教。传教士来到英国，知道了多不容易劝告没受过约束的百姓服从天主的规矩。幸亏天主的降福，那国的人不但奉教，以后自己还打发最有德行的神父们，修士们，修女们上法国，德国传布天主教。

降生后七百年，一位奉天主教的国王在英国登了极，名叫理哈德（Richard）他有两个儿，一个姑娘。这位国王德行最大，连全家的人死后都列入圣品。大儿是圣人维理拔耳（Wiribaldus），二儿是圣人翁尼拔耳(Wunibaldus），女儿是圣女瓦布嘉。

这时候，英国人圣波尼法爵（Bonifacius）在德国那么热心传教，天主也助帮他传布圣教那么远，以致后人称他『德国的宗徒。』理哈德国王是圣波尼法爵的姐夫。波尼法爵为使他开的教扎下根，又为坚固他建立的一些男女修院，特请他外甥来助帮。个个修院有学校：修士院有男学校，修女院有女学校，各校的学生另外富贵家的多。为教导男生，圣波尼法爵从本国请来一些男教员；为教导女生，请来外甥女瓦布嘉，因为她两个哥哥都在德国，所以极容易劝她上那里去。瓦布嘉大胆的同二位亲戚。圣女理欧拔（Lioba）及圣女德克拉（Thecla）还有其他一些修女们起身上德国。英国是个海岛，得走水路；走了几天的水路，海里起了大风，船和人有沉没的危险。幸亏天主的保护，以后没摊意外的祸灾。到了德国，还得走几天的旱路，究竟见了圣波尼法爵。

这时圣翁尼拔耳在德国西南方立了个修士院。圣波尼法爵就打发瓦布嘉上她哥那里去。哥哥为妹妹并跟来的几位修女建筑一座女修院，距离修士院约有二里路，瓦布嘉为院长，他兄妹俩虽一心瞒藏自己贵显的出身，倒瞒藏不住，人人知道他俩是英国国王的太子公主，为爱天主，救人灵魂，离开宫殿，来到这个不便利的外国。朝野上下皆高看这等有德行的人。他们虽不效法二位圣人，却想有他们善行的份子；为此献给修院土地，捐钱修堂，使奉教人能念公经，助材料立学校，叫儿童们能上学。

过了八九年，翁尼拔耳死了；修士们没有了院长，便求本教区的主教维理拔耳与他们拣选一位新院长。主教看着没有比他妹妹再有德行再明智的人;愿意她管两处修院。先征求修士们的意见，修士们异口同音的说：『欢迎瓦布嘉做院长。』瓦布嘉倒不愿意，没法，她哥为长上，出的命，她得遵从。晚些时候，也显出来维理拔耳拣选了最妥当的院长。瓦布嘉当院长，男女修士非常佩服：（一）因她德威并用，（二）因她以身作则。瓦布嘉当两院院长十有六年，以善言善行一直到死领导徒弟前进。

誓反教徒常说：天主教的人依靠圣人的转求是异端，但该依靠天主，但耶稣是人们转求天主的恩保。为打倒这个谬说，我要述说圣女瓦布嘉历史上的一个事迹：近离修女院的一座山上有一富家。这家的姑娘——瓦布嘉的徒弟，得了很利害的病。瓦布嘉听说了，立时去看望她有病的学生，虽然天已旁晚。到了那家，天色已黑，大门已关。敲喊开门，放开的一群猎狗汪汪乱咬；看门的一开大门，猎狗直扑圣女，瓦布嘉却一点也不害怕，说有天主保护着，怕什么。主人见有名的院长来看望她的孩子，尊尊敬敬的接她屋里；然后出命预备卧室。圣女倒说：『不用预备，今夜我要同病人在一个屋里。』孩子的病这时更厉害，都怕她活不了这一夜。到了病人屋里，孩子的母亲随圣女的意思，命众人都出去。瓦布嘉关上门，跪病人床前，求天主念及祂无穷的仁慈，赏孩子的病好了，使她父母和这一带的人们见这个圣迹，好赞美天主，多长信望爱三德。

圣女求天主求到半夜，天主就允了她的祈求。病人的父母正在商量殡葬孩子的事宜，圣女开屋门，请父母来看孩子。父母见孩子起来了，喜喜欢欢迎接他们，惊讶不止；至于他们如何喜欢，虽以言尽。全家的人都过来大声赞美天主，给瓦布嘉磕头，要送给她各种礼物。圣女却连最微小礼物也不收，但嘱咐他们全心爱天主，一生诚心事奉祂。

这不是圣女给病孩子求下来了新生命，替父母的苦难换了喜乐吗？圣经上说的对：『善人的祈求力量甚大。』请想：圣女瓦布嘉同一总别的圣人，但因为如今不在世，升了天堂，他们的祈求就没有力量了吗？我想人们一定要否认的。

誓反教徒又说：圣人在天堂上享永安，不能受我们的啰唆，不挂念我们作难。这话又是不对！圣人在世时，因为爱人过于爱己，常不给自己求天主，却常给别人念经，既然在世常给别人念经，死的时候，但肉身死，灵魂和他的德行，尤其是爱德永远不死；为此当信他们在天堂上仍然为世人求天主。不然的话，他们还没在世上爱人，他们的德行不是小了吗？圣伯尔纳多说的好。天堂不是凉人心的地方，不是叫圣人忘了世上的人，乃是叫圣人更仁慈更善，叫他们的爱情更纯洁更大。荣福虽然充满他们的心，倒不消灭他们爱人的心火。

圣经上说，耶稣在世成夜的为世人求圣父。现在他在天堂上，按圣若望宗徒的话，他在天堂圣父台前当我们代言的同人。如同耶稣为我们求天主，这样圣人也为我们求天主；有二位宗徒的话为凭：圣若望在书信上（1.2.3.）说：『现在我们就是天主的儿女，将来是什么，还没有显出来；但我们知道几时显出来，我们就像天主一样，因为我们要见他的本体。』圣保禄宗徒说:『谁没有耶稣的圣神，不能做耶稣的徒弟。』根据这两句话，自然得说，耶稣既然在天堂上为我们求天主，圣人不能不为我们求。不然，他们没有耶稣的圣神，换句话说，就是同耶稣不一样的心情，不是耶稣的徒弟，那还算圣人吗？

圣母玛利亚在加纳一知道新郎家缺了酒，并没等他们求，才求耶稣助帮;圣女瓦布嘉也没等病人的父母求，才为病人求天主。这样的事在眼前，满能深信爱人之德感动圣人为我们求天主，并不用我们先求他们的转求。不求他们还助帮，我们若求，他们不更愿意助帮吗？我求世上的一位善人为我念经，他没有不应诺的；请想，天堂上的圣人不更容易为我们求天主吗？他们能嫌麻烦推辞我们，不愿意为我们求吗？

可惜又有一等胡涂人，因为信德不全，就说：圣人不是全知的，不知道我们求他。我给他们答说：圣人不是全知的不错，可是关系他们本身的事，准知道；比如世上一个人依靠他，恭敬他，求他。人间有仿佛的事为凭。人都知道两个极亲切的朋友，不拘距离多远，只要一个异常的想念朋友，那一个同时也必定想起他来。世上距离很远的相亲的人，他们的心灵既然能有往来，升了天堂的灵魂，一不聋，二不哑，聪明比在世更大，天主又爱他们，要什么，给什么，你想还能不知道一个人求他吗？你不知道很详细这等事如何能行，你也不用作难。你准见过电线杆，电气因这杆上的线，一分的工夫,能传信几万里路远。现在又不用线了，从空中能打到美国或德国，即是无线电报。我们虽不明了其中的详细处，却知道很准是这样；既然有形有像的万物里有电力等奇妙的力量，无形无像的神体必定有更奥妙的神力。所以总不该疑惑我们的祈求达不到天主或圣人的耳中。天神在天堂上既然欢喜世上一个罪人回头，那么，世上一个人求天堂的神圣，难道不能达到吗？

我们亲自经验的事也证明以上说的。无数的人恒心求圣人转求，末了得了所求的。谁若特地说不信的话，便是故意反对有凭有据的真理。老书上记载一些的人求圣女瓦布嘉得了恩典：瞎子能看见，瘸子能跳舞，瘫痪人行走。以故那些没真信德的人劝你不要恭敬圣人，你可别听！也别疑惑求圣人可不可！我们世人却也是天堂的父亲的儿女；当儿女的也能直接的求天主，可是我们求圣人代为求天主，内里有个原故：因我们的罪，怕我们的祈求没有力量；所以我们托天主最喜欢的弟兄们（圣人们）与我们一齐求天主，那么我们的祈求必有力量，必要达到天主台前。

撒落满国王给惟一的真神天主在耶路撒冷修完世上最体面的圣堂以后，行了祝圣堂的大礼，行了从开辟所未有的最大的祭献，宰献了两万两千牛，十二万羊。天主圣子倒与世人立了新约，修了一座新堂，比古教的大堂尊贵万万倍。这座堂就是圣教会，用的材料，不是石头，用的是人。天主圣子也用祭献圣了这座堂，却没用牲口，用了万万尊贵的祭献。头一个是他自己十字架上的祭献，以后三百年之久，用了几千几万致命教友们的祭献。一周年没有一天它不因几位致命圣人的死得特别的体面，所以这部圣人德表每月有几位致命圣人的历史。我们虽然现今为承认耶稣，不用与他们受同样的苦难，但他们的表率与世世代代的人有莫大的好处。

降生后约二百五十年，特济伍(Decius)皇帝出命天下灭天主教。此时圣乃斯道在巴斐理亚省（Pamphilia）玛日达（Magyda）城做主教。他那么谦逊良善，使众人连外教人没有不高看爱慕他的。这一次圣教受艰难，官府另外捉拿主教神父，以为牧童一死，羊群自散，天主教自灭。

圣人谆谆切切的劝教友们避免艰难，自己仍住城里不走，黑夜白日给教友们念经。有一天来了一群兵卒围着主教的院子要逮主教，主教毫不畏惧，经没念完，立时说亚们，起来开大门，问兵卒说：『兄弟们找我有什么事？』衙役耻笑的样子答说：『审判厅里有请！』圣人立时画十字念圣号经，跟他们走了，好像羊被牵到宰牲所里。

到了官署的法庭前，法官承审员等人己经等着审问主教，他们因为高看主教，所以领他上法庭傍边小屋里，请他坐下。圣乃斯道先谢谢他们，然后问说：『众位叫我有什么事？』法官说：「老主教！你知道皇帝的命，是不是？』——「什么命？』——『敬国神的命！——『特济伍以上还有万王之王，祂为独一的真神，命我不敬国神，因为是假的，请你们自己说，当听谁的命?』——『咳！你真是附魔的！』——『巴不得你们敬魔鬼的人不是附魔的！」——「你怎么敢称我们的神魔鬼呢？你若不承认是真神，我要惩罚你。」——『你吓唬不住我，我但怕天主的罚，不怕你的罚，受苦，或不受苦，我但恭敬天主耶稣。』

法官因圣人极有声望，不敢定他的死罪，所以解送总督衙门。总督衙门在排耳克（Perge）的省城，法官也跟去了。他先见总督，报告怎么遵命捉拿了乃斯道主教，怎么以善言善语劝他，他倒不听从，怎么他的表样还引别人轻视国神，轻视皇帝。随后总督过主教的堂，要试试他劝人的本事。

总督用像似跟魔鬼学来的诡计，引诱主教说：『你若背教，我要荐你做一省的大司铎，俸禄很厚。』圣人画十字，好像要撵走魔鬼，说。『你把天下送给我，我也不要，你若给我苦受：火烧，狮子老虎咬死等等的苦，那样恩典，我愿意接受，几时我还喘一口气，几时我不背叛耶稣！』——总督生气出命动刑。处刑者用铁钩拉烂他的肉，烂的看见骨头；受这等苦，圣人倒大声赞美天主。总督见圣人有那样勇敢，惊讶说：『你那样依靠被钉十字架上的一个人，你不知含羞吗？』圣人说：『我看这个羞辱正是光荣。』

法庭前的人众，因为想快见杀人的，为此大声喊说：『该杀他！该杀他!』总督却又问圣人说：『祭神，你到底愿意不愿意？」圣人答说：『撒弹之子，你的权柄是天主交给你的，你怎么还不含羞劝我离开天主，替造化万物的神，叫我敬石头造的偶像？』总督装没听见，又问他说：「你是随着我,是随着你的耶稣？」圣人说：「我已往随从耶稣，现今及至永远，我还随从他！」——总督看清这个人的心，劝不过来，便判决说：『你既然随从班雀比拉多钉死的耶稣，你就得同他一样死在十字架上。』

处刑者随后钉他十字架上。圣乃斯道悬在十字架上给周围的教友们说：『可爱的教友们！你们当恒心承认天主，总不要反对为你们受过苦的天主，愿意同他享福，先得同他受苦。你们承认他，他将来也承认你们。你们到死总别忘了天主为救你们的灵魂，为补赎你们的罪，打发他没犯过罪的圣子来到世上，为叫地上地下的万物都承认耶稣为天主，屈膝朝拜他的圣名。』主教说完，不多时逝世升天去了。

教友！有圣人在十字架上讲的这些道理，我无须多言；我但说，你想想,你承认你是耶稣的徒弟多容易，不用怕别人钉死你，斩死你。既然如此，你若再不随从良心，当耶稣的忠徒，你可是将来在天主弃绝的人中。你的良心劝你天天跪弥撒，或比众人勤领圣体。你若随从，恐怕有人见怪，讥笑你,说你假热心，试问你因此就不敢这样作下去吗？圣乃斯道同无数致命圣人为证明信从耶稣，忍受万苦万难，你却为信服爱慕救世者，不愿忍受卑贱人的讥笑，真是可惜！设若你如同圣乃斯道站在想灭天主教的法官前，你恐怕背叛耶稣，不当忠徒，而当叛徒。

多咱走过圣堂及圣像，你许常点头或脱帽，设若一个体面外教人，或本庄上过二年学的冷淡教友与你同行，你还敢点头或脱帽吗？到那时你更该显明你重视天主耶稣。——再说，你能娶或嫁一位异教财主家的人，但是你得叫儿女随从异教。你知道异教人不敬天主，不信耶稣，你也知道这等人救不了灵魂，你愿意孩子救灵魂，你就别与异教人结婚！我们一生遇见众多机会,该证明我们是奉教人；可是证明我们奉教，有时候不容易，还许有作大难的时候。这等时候，是天主要试探我们。天主试探我们不拘怎样，反正比当时致命的受的试探轻的多。可是无论何时何地，试验无论轻重，吾主的话反正存在：『不拘谁，凡在人面前承认我的，人子在天主的天神面前也承认他；谁在人面前不承认我，我在天主的天神面前也不承认他。』（路加12章8-9节）

我在今日的圣人中拣选了圣巴耳多默——一个手艺人。他的历史上记载的事不多，可是与手艺人，与一总非出力没饭吃的人们，足够当表率的。巴耳多默诞生在降生后六百年间，法国里昻城，当铁匠度生。他的历史上说：

「巴耳多默自幼保持了洁德。」

洁净之德，是人人不可少的德行，无论你行多大多善的事，若失落洁净,你的善行使天主那么不乐意，如同你不乐意人用肮脏盘碗给你端来顶好的饭。铁匠巴耳多默虽然炭烟熏的脸漆黑，手漆黑；但是因为他的灵魂洁净，他在天主及天神眼前比较不洁净的坐在宝座上的国王，或在王眼前穿满宝石的绸缎衣服的，跳舞的美人俊美的多多。

『巴耳多默天天念经。常看圣书」

常听手艺人说：「我没工夫念大些经！」咳！说这话的并不念个短小的早晚课。教友，你说你没工夫念经；我说，这是瞎话。你不论多忙，你总有吃饭的工夫，一定不愿意为了活多，晚两天再吃饭。你既然忙时有工夫吃饭,怎么没工夫念经呢？你看吃饭要紧，是不是？如同天天吃饭为保持肉身的健康要紧，一样，为保持灵魂的健康，天天念经也要紧。你若光知道做活吃饭，不知道念经，那么，明显你权评肉身世俗财贝，比较天主及灵魂价钱高。众多手艺人做着活，能想念天主，他只要愿意。主日瞻礼看圣书准有工夫,因为得罢工。看圣书比闲谈赌博喝酒不强的多吗？

「巴耳多默或行或不行什么事，常说：因主之名！天主时时当受赞美！」

众多手艺人的口头话是什么呢？骂人的话！相反第二第五第六诫的话！教友：差不多的人都得做工，不然，不能养家糊口。都做工不错，可是做的不一样；比方两个手艺人做工，看外面是一样的工，可是这个人的工作善，那个人的工作恶；因为这个人的为头善，那个人的为头不善。如果你做工为听天主的命，忍受做工的劳苦，你的手动作，你的心想天主，一句说完，你同圣巴耳多默一样做工，为光荣天主的圣名，那么，你的活最美善，能献给天主作祭品，将来有你的赏报。

如果你做工，因为没法，或为图名图利，心里却厌恶做工，常说报怨的话，那么，你算给魔鬼做工，得不了天主的降福，你做的工还没有牛马做的工有价值；因为你做着工还犯罪。你自己选择吧，是做着工犯罪，把天天的工作，和你的灵魂献于地狱的恶神，是效法圣巴耳多默做工，常说为天主的圣名，感谢天主呢？

「巴耳多默好似善父亲劝手下的人常钦崇感谢天主；学徒若犯罪得罪了天主，他也罚，为使他回改。」

少年人要跟人学徒，他一生最有关系的时候开始了，那时善恶的心情要扎根，为此当手艺老师的人给学徒立好表样，非常要紧。设若你当手艺老师,手下有几个徒弟，你若但求好活，不问是好人歹人，做完活，丝毫不管他们办什么事，那么，你同不禁止国民犯法的官，或不禁止教友犯罪的神父，有同样的罪。因为天主安排了你为长上，托付给你了你徒弟的灵魂。所以你要紧嘱咐他们念经，主日瞻礼跪弥撒，至少到大瞻礼劝他领圣事；你要紧别许他们詈骂人，说邪淫话，更别许他们在外喝酒，赌博，到黑才回家，最要紧禁止他们有不正经的行为。你的徒弟里头若有不正派的人，你先用尽相当的法子叫他改毛病，他若不改，你立时开除他，别看他做活很好，恐怕他引诱老实青年跟他学。

『在巴耳多默的言语中找不到骄傲，和欺骗人的言语。」

手艺人若不真心爱天主万有之上，差不多都有骄傲，贪吝。从这两罪宗的恶根要生出许多别的肮脏灵魂的罪，尤其是撒谎，嫉妒，妄证，仇恨。想刨出这些恶根，没有比爱天主万有之上再好的法子。你若真爱天主，你一定不敢图自己的光荣，愿意众人认为你有本领，高看你。你若发了财，买了地,盖了好房子，当了庄长，你别起骄傲，你把你的工程同天主的工程一比较，便知道你不算什么了，你若真爱天主，你断不愿意用欺骗人的法子，引人买你制造的器具。

「巴耳多默穿的衣服质朴，为自己会俭省，为别人不会俭省；没别的周济人，连正用的器具也肯给与人。」

天主教的一个忠厚手艺人厌恶自己或家中的人穿的过于好。街上的人看你的衣服，猜思你是富家子弟，官家出身；或者街上的人看你穿的衣服，知道你是与众人有益处的工人，你看穿那样的衣服体面呢？你穿戴过于爱好，你是欺骄人的，你不含羞吗？

手艺人皆想钱。爱世俗的，用挣的钱买好衣服，好奉教的，用挣的钱：一，养家糊口，二，效法圣巴耳多默用余下的钱行哀矜。一个懒惰不做活的富贵人与众人无益，也不行哀矜，他多么卑贱！一个出力做活利于众人的，还帮助贫民，这等人多么尊贵！

「巴耳多默对于朋友忠心，与人说话谨慎和气。」

天主圣神是和平安乐之神，所以一个人内有圣神，自然也和睦善交接人。一个人若成天忧悒不叫别人亲近他，没有一个朋友，这是灵魂有病的一个记号，能证明他的热心等德是假的。这个病使他忧悒不乐，说话难听，办事不乐人；这样的人心里没有天主圣神。圣神在心里，灵魂没有病，常和平，给人说话和气，若劝人行善，和睦，行哀矜，他人愿意听，也愿意行，假善人倒劝不过来一个罪人或异教人。圣方济各撒肋爵是最会交接人的，论这个事说：「一滴子蜜，比一坛子醋逮蝇子逮的多。」

巴耳多默的历史上还记载以下的事：有一天，里昂的一位院长路过圣巴耳多默打铁的那个庄村，看他的面容，看出来他内里的热心，惊讶的止步，想给巴耳多默说两句话。同他说话，院长也听出来这铁匠有非常大的德行；为此劝他当修士，跟他入会。仿佛耶稣召圣玛窦宗徒，一说你跟着我吧！他什么都离开，跟着耶稣；圣巴耳多默也是那样，立时跟那位院长去了。当修士，巴耳多默可能随心多念经，换了衣服，改了外面，他的心并不用改变。无论喜乐忧愁，如先一样，常说「感谢天主！」

巴耳多默大德行的名誉，也传到主教耳中。主教劝他上学升神父，圣人倒竭力推辞，自觉不敢当。在修院中他挑最小的屋住，也在这屋里吃饭。到吃饭时开开窗户，院里的小飞鸟都飞他屋里跟着吃。它们从圣人手中领取食品一点不怕他。巴耳多默给飞鸟说：「你们吃吧，吃的饱饱的，好能唱赞美天主的歌。」——圣人这样举动，真像似孩童，然耶稣说过：「你们若不像似这孩童，不能升天堂。」历史上还说：巴耳多默天天给主教神父男女教友们念经，求天主给他们将来开天堂门。

圣巴耳多默死后，病人在他坟墓前转求，天主常允许，许多害常远病的痊愈了。因为圣巴耳多默生前光荣了天主，他死后天主也光荣他。

耶稣降生后三百五十年间，在罗玛国流行极凶猛的瘟疫，县志上说，从罗玛城一天抬出来五千多死人。瘟疫在亚力山大里亚城里尤为凶猛。现在还存有当时在这城里做主教的圣人狄奥尼发给教友们的公函。公函上有以下的言语：『可爱的教友们！这时可不像个过瞻礼的时候，众人悲痛，阖城各处听见人哀号哭叫。如同当时埃及每家的长子一夜都死了，阖国的人齐声大哭，哭的震天动地，我们这里有仿佛的光景。嗐呀！我们奉教人先受邪教人的压迫，以后遭了战祸，再后又摊了欠年，这两样祸患，我们与异教人同时忍受了。刚享一点平安，俄然又流行了这个瘟疫。这个病得算天下第一的大祸，外教人说：人想不到比它更大的祸灾，我们奉教人却看它不那么厉害，看它与世上别的苦相同，不过是天主的试验。

这时候我们灵魂的弟兄们，差不多都抱着极大的爱情，充盈的仁义，不顾自己的性命，但挂念病人，无恐无惧的伺候病人去了，伺候他们，同他们一齐死了。明知道瘟疫病最容易染人，他们倒甘心挤出病人身上的疮的脓，以为这样能轻减病人的痛苦。众多教友们这样救了他人的命，自己被传染死了。

无数的神父，以及许多热心教友都是这样死的。我看他们受的苦不比致命者受的轻。他们亲手抱起死人，合上他的眼及口，又亲自背着死者的尸体埋葬他。他们被传染死了，别的教友又效法他们的表样，在病人身上也行这样的善功。

异教人行为却一反一正，只要疑惑近人害了瘟疫病，立时撵出门外，不准回家，或者自己远走高飞离开他。半死的病人，他们拉到街上，不问他的事；他们想着这样能避免瘟疫。咳！虽那么小心，也没免了得瘟疫死！』

读者，叫你能明了主教信上说的教友们行的善事多么大，我要给你们说清瘟疫病多么凶猛。这种可怕的病，平常先叫人发晕，舌头发白，发挺，模样极端难看，尤其是眼目吓人。以后突然跌倒，呕吐，吐出绿色的水。再后浑身生出黑红紫等色的班点，这是他快死的先兆。瘟疫病真正的记号，却是胳膊腿肿，起先铅色后黑色的泡。害这种病的人的头疼，及身体别的部分的疼痛，像似火烧的一般；许多害这种病的人难受的疯迷了。再一说，害瘟疫病的人平常没有好的，有人活两天，有人活几个钟头，还有人活几分钟的工夫就死了。这病最好传染，更不用说了。

知道了瘟疫的情形，你会估量那些亚力山大里亚城的教友们有多大仁爱，他们为躲避这个病，只要躲避病人就行，他们偏不躲避。看病人临死无人照顾，他们难受，觉得被染瘟疫，也得帮助，他们以为挤出肿起的泡的脓，病人能活，为此他们着手，用这法子救他们，其实属着这泡的毒好染人。病人死了，还不肯抛在野外，让给狗吃，他们还埋葬死尸。耶稣到公审判时说:『我父降福的人，你们来得天国吧！从创立世界就给你们预备好了；因为我有病，你们来慰问了我。你们为我最小的弟兄们做的善事，就是为我做的。』这几句话若不给这等人说，给谁说呢？

以故致命圣人名册上记录当时在亚力山大里亚城伺候瘟疫病人死的教友们在罗玛致命圣人名册上很对。不知道这些人的名字，规订了二月二十八日为他们的纪念日。当知道一个人为爱人或为保护自己的洁德，把性命牺牲给天主，他在天主面前同致命圣人一样尊贵，一样有功劳。

我提起一千好几百年在远处流行的这个瘟疫做甚么呢？别想是为开你的心，解你的闷！不是！是要劝你效法这些无名圣人。你若说你没机会伺候病人，那是瞎话，街坊邻居准不断有躺在床上的病人，你不愿意伺候就是了。再一说，叫你看顾的病人，平常又不是害瘟疫病或别的好传染人的病，你不用怕看顾病人被传染而死。纵然是瘟疫伤寒等好传染人的病，好奉教人也不害怕，也去看顾。实在，慰问病人，是你应尽的义务。

大概的病人受的苦，比没病的人平常猜想的大。病人不但受肉身的一些疼痛，他心中也很难过，很害怕。所以你若健康无病，你应当费心给躺在病床上的病人轻减病苦。给病人轻减病苦，有的是法子；以下我要指示给你一些好法子：

你想病人许久自个在屋里，他先做活做惯了，现在不能做活，能不觉很闷的慌吗？你若去给他谈谈，一定他很欢喜，你愿意去吗？

他的病许黑夜白日离不了人伺候，本家之人得下坡做要紧的活，无人伺候病人，你能替他们伺候吗？

害病不能钱，还得化钱。恐怕家中没钱买好饭；好饭比药许还有效力；你这里能帮助吗？

家中有了病人，近人一开头慌着伺候，愿治好他的病。病若一昧的不见轻，成了长远病，那时候近人容易嫌麻烦；病人得看近人带气的脸，得听伤心的话，自觉他是家人的眼中钉，难受的光想死。近人难为他，比他的病的还厉害。这个时候若来个人慰藉他，他该怎样喜欢呢？他一听见人的脚步声，喜欢的他，好像一位天神来安慰他。教友！你能当病人的护守天神保护帮助安慰他吗？

还没说最重要的事。天主叫人害病，是愿意给人恩典：（一）叫罪人改过自新，冷淡教友立志热心。（二）给好教友修忍耐轻视世福的机会。可是光害病不能有那样的好效验，病人得顺从天主的意旨，忍耐受病。但病人容易光知道他有病受苦，恐怕还没有没病时热心恭敬天主。太阳干晒的地，这地不但长不出什么庄稼，连草长出来也要旱死。如若人浇水，这个地一湿，太阳光再一哂，那地里的庄稼必要非常茂盛。这个比方说的是：病人受苦，无人给他善道理的水喝，他的心火要烧干他的心。如果有人给他念道理书，领他念经，那么，病苦和天主的圣宠一齐使这人的灵魂结出丰富的善果。给病人念道理书，劝他多念经，多领圣事，这样帮助他得善终：这就是你要紧的本分。

你的心若像石头那么硬，像长虫那么凉，不愿意看顾病人，我可不知道你想怎么原谅你的罪。你无论说什么推辞话：说你不敢见病人的样，闻病人的味：这等看顾病人的难处，比较当时无名圣人伺候瘟疫病人受的难算什么呢?可比不上吧？吾主耶稣将给不看顾病人的说：「你们被咒恨的离开我吧！往永远火里去吧！这是为魔鬼及它的恶神预备的。』给看顾病人的却说：『我父降福的人，你们来得天国吧！从创立世界就为你们预备好了。』

昔日在法国有一位贵族人，名葛得斐（Godefridns），很有德行，也活老大年纪，活到一百多岁。死后撇下三个儿：大儿，欧弟内（Odinet）承继祖业,二儿，狄奥尼修（Dioniysius）升为神父，短命死了，三儿，即圣欧格，有修德求学的大才。

欧格的舅父在土鲁斯城做主教，请外甥来土鲁斯(Toulouse)上大学，好受高等教育。欧格在大学里，才分出众，品学兼优。毕了业，充当国家法律及圣教法律两科的教员。欧格却不喜欢世俗体面职业，一心想当神父。当神父的常识都有了，就升了神父。

这时候，奥额利亚(Aurelia)教区的主教死了。那方的风俗，神父们同教友们开会选举新主教。欧格也参加选举。选举以前，欧格见一些神父求教友们选举他们；他很不赞成，要表示这种办法多么不对，多么可责，开玩笑说：「都想当主教，我也想当主教！』有一位神父立时走进开会的大厅，给聚集的人们学说欧格的话，要惹众人笑。众人倒说：『行，欧格堪当主教。』主席知道欧格的信德，聪明，学识出众，又因圣神的指引，站起来说：『弟兄们！天地作证，你们自己说明了愿意歌格做主教，因此我按照你们的话,声明他是众人选举的主教，你们可以确认这事合天主的圣意，是圣神按排的。」说完这些话，众人异口同音的选举了欧格为主教。这时候，欧格还在外院里，听说众人选举了他为主教，惊骇异常，觉得难以胜任，立刻进大厅，喊说：『我说的做主教是笑话，谁看我能做主教，他大大看错了。』众人倒不听他这一套话。没法，他只得随从。可是一直到被圣为主教的那一天,他想各样法子，推辞这个高位。

欧格在少年时，己经轻看他有死有坏的肉身，保持洁德及节德，勉力修成全之德，以装饰他的灵魂。现今当主教，自然更勉力前进，他也不辞劳苦,以道理指示给教友们升天堂的正路；因博爱众人，连反对圣教的人都钦佩尊敬他。作难的求救助，没有白求的，要饭的要么吃，没有不给的，尤其好可怜冬天没有衣服的人们。待别人这么好，待自己却很严厉，总不谋肉身的便利。

过了几年，他哥欧弟内的独生子淹死河里；因为他哥早已死了，该欧格继承父母广大的家业。欧格用继承的家业建立修士院，又建设一处房子，像似现在的「收容所。』他又献给这院里很多田地，定下规矩，修士们用这地的出产，收养要饭的，或走路的病人，常常为天主救济求帮的人们。

欧格惟一的心事，是在他主教区内，完全铲除一总邪说及恶表的莠草。可是深溺于恶，固执于邪的一般城市的人不但不听欧格的善劝，而且起骄傲,忿怒，光想触怒主教。天主却助帮主教教训这些人。有一天城里失了火，烧毁了合城里的房屋，只剩下圣堂和主教的房屋，众人看得出是天主的降罚。主教自然乘这个绝好的机会劝城里的居民，说你们平安时不怕天主，现今在患难中可得怕他，你们避恶迁善吧！

圣欧格活到九十岁。他未死以前，教友认为他有德行，己经当圣人恭敬他；死后人在他坟墓前求恩典，天主也显许多圣迹，证明他的灵魂列入了那些人中，圣经上论他们说：『善人的祈祷最有力量。」最希奇的，是圣人先不愿意接主教任，以后接了，却很努力尽职。我们看圣人们的历史，常见圣人不愿居高位，但为了勉强才居了，以后却非常尽本分，也见了好成绩，可是一个人用不正当的法子骗取了高位，将来他准也不尽本分。试问人贪高位是怎么来得呢？

内有以下的原故：世上有两等人，彼此一反一正：一等是随从本性的，一等是随从圣神的。随从本性的人，或多或少，总是都有骄傲：愿意在众人跟前有名，愿意比别人高一等，愿意管辖别人。因为他没有谦逊，所以遇到高位，不问能胜任不能胜任，也不想想负重任有多大关系，光想得到手里。这等没谦逊没谨慎贪高位的人，得不了尽本分应有的天主的帮助，就是不得天主的降福。

随从圣神的人，必定有谦逊谨慎，为此不希望高位，反推辞它，知道在高位得担另外大的责任。这等人如若没法推辞，才居高位；赶居了之后，必定努力尽责，看居高位多有行善，立功的机会。天主拾举了他居高位，因为他不图名，不贪自己的光荣，所以天主要降福，要保护他。

教友：大概的说，你不能做主教。虽不能做主教，我这里论主教的高位说的，与你不是没有用处，因为论别的高位，也得这样说。你的信德若真，心中有圣神，你一定不图高位，不想在别人以上，更不能巴结人，叫人选举你，比方当乡长，村长。众人若不选举你，要选举别人，你别嫉妒他，更不要坏他的名誉，叫人不选举他。教友：你听我的话吧，甘心当平常人，别想当出头露面的人，你现今跟着乡里的当工人，别再想跟城里的；跟着买卖人,别再想跟官家；给女儿说婆家，别但看谁的门高，谁的钱多。你的儿上学,初级毕了业，你看出来孩子没多大才分，他也不愿意上学，他最喜欢做庄稼活，你千万别哄他上高级，说长大能做官，一句括总，你让给天主安排你的职分吧！设若天主想用你办大事业，在现今的分位办不了，天主自然有法子，不用你帮他，天主自己叫你高升，不拘怎么说，最稳当的路，不是山上的路，是平地上的路。

降生后1200年间，在欧洲有很多热心教友们发愿当兵，上耶路撒冷从回教人手里救出耶稣的圣坟墓。回教的兵强占圣地，天主教的兵想撵走他们，自然得与他们打仗。佛郎德（Flandern）（现在的比利时）的一位少年伯爵名嘉禄，也跟着攻打天主教的仇敌去了。回到家，就跟着他堂兄巴尔敦(Balduin)——佛郎德的国君当参谋；当参谋那么忠心，使巴尔敦选定他接他的位。

嘉禄做了佛郎德的国君，他伯母嫉妒，挑峻邻国的君王攻打撵走嘉禄。于是邻国领兵攻击嘉禄。嘉禄倒依靠天主，求了天主的帮助，然后也领骑兵猛然闯进敌人的营，并没用杀多些敌人，就惊跑了他们，得了胜利。从此以后，邻国的君王知道嘉禄有勇敢，再不敢同他交战了。

历史家论嘉禄说：难以言尽，嘉禄治理国家多么慈善，一句括总，他按照天主及圣教会的道理为君。有了过错，非常谦逊受主教的规谏，以后感谢主教，恳求为他念经，助帮他脱离一总短处。嘉禄为民的父母，最关心国民的生活，最顾虑众人的幸福。有一次，连着二年不收成，粮价昻贵。国君自己也有田地，为立表样，全让给佃户应分的粮食，又禁止用粮食蒸酒，大地主屯聚粮食不卖，拾高粮食价。

因为穷人太多，嘉禄命官员放赈，天天给要饭的蒸几锅馍，每一锅准有几百口子围着等食。嘉禄又走遍各城市庄村，一群一群的穷人来到他跟前，他亲手分给他们钱或粮食。某城的县志上记载：他在这城里一天分了七千八百斤馍。见一个人挨饿，他心里难受，叫一个人空手回去，他心里不忍。嘉禄劝有地有钱的人说：「你们不要耽误种庄稼（立善功）的好时期，种的多,将来收的也多。』意思是劝告他们行哀矜。

真福嘉禄慈善待穷人，对于老实平民，像绵羊那么良善，对于骄傲人像狮子那么猛厉。他最恼怒的人，是欺压鳏寡孤独，无倚无靠的人，为此这等人甚怕他，又甚恨他，又与他记仇。就有京里的一大家绅士，名拜尔图（Bertulf），积蓄了大财，朋友也多，说一不二，因此他原来不小的骄傲长的更大，本家的人也跟着强霸。有一次他侄子同别的贵族家的人斗殴，拜尔图一知道，立刻领人助帮侄子打架。对方托人说和，耳尔图不答应，领人剿那家，什么器具都给他砸毁，那家在嘉禄跟前诉寃，国君要审问这事，拜尔图不到案，这一次嘉禄饶了他。拜尔图那么强霸，自然有一些仇人；乘国君有事上了法国，他领人剿仇人的家，同强盗一样，乱抢乱杀。

国君回到佛郎德，听说拜尔图行的恶迹，便召集京里的重要人物，商量怎么惩办他。大家说：君王可以先验验拜尔图杀的人，烧的房子。故此国君去验被害的人家：这里验尸，那里验火。正这时候，拜尔图同他的党徒为躲避惩罚，同谋要先着手弑君。嘉禄得到这恶谋的消息，不信为真。因为心太善，他的死期就快来到了。

要知道，他清早起来洗了脸，就按他习惯的法子，跪弥撒以前，先行哀矜。他为爱慕耶稣，亲手哀矜穷人，并口亲受哀矜人的手。献完了自己的祭礼，再往堂里，同着神父献给天主弥撒的祭礼。弥撒后再跪圣母祭台前念一些经，末了念七段赎罪圣咏，好赔补已往的过错。

有一天嘉禄按他的常规跪完弥撒，教友们出堂以后，即跪在圣母祭台前念经。正在他念经的当儿，忽然过来要杀他的凶手，拜尔图的侄子在头里，一剑把嘉禄的头砍为两半，脑汁白花花的淌到地下，另一个人砍下他常行哀矜的胳膊，这样把他杀了。

有一段道理，许多人因偏情不全信，即是天主的安排又善又明白。他们信但天主叫人受苦，与人有好处，恶人叫人吃亏，与吃亏人没好处，因为是从人来的，不是从天主来的。这样说，不是包含着说，天主不知道而制止不了恶人害人吗？显然易见，这个说法不对。人如果信这个说法，他受别人的欺侮，一定不想耐受，如果没法，不能不受，他心里一定没一点安慰。天主的安排皆善，怎么讲呢？人都知道天主赏给了我们自主之权，因这个自主之权，人能随便喜善恶恶，无人能阻止，连天主也不阻止人心里思想什么，愿意什么。人心里做事，不用天主助佑，人独自作主，但但实行他心内所思所愿的事，离不了天主的助佑。

由此推论，能知道至圣的天主只能行善，恶人的行为与教友的灵魂几时有好处，天主助帮他实行；恶人要行的恶事与教友没有好处，天主一定不许，反阻止恶人害他。黑罗德恶王起意杀耶稣圣婴，以后耶稣传教的时候，仇人又数次想杀他，天主倒破坏了他们的恶意，使他们的恶策无效；及至到了天主与耶稣定的死期，天主就不阻止如达斯把耶稣交给罪人手里，罪人钉死耶稣。仿佛这，嘉禄的死与国家与家庭没有好处的话，天主一定使恶人办不成，天主有的是法子保护他。请看嘉禄的死，是他善生的结果，是他善行的花冠。因为他正念着经，为了公义，要惩罚恶人被杀了。圣奥思定说：『不是因为人受的苦大，称人致命的，是为天主的原故受苦，才算致命的。』无数圣人期望受致命者的死，这个恩典，天主赏给真福嘉禄了。他的死外面看着虽然极凶，倒是天主恩赐的。

嘉禄的死与他本身有好处，与他家庭有光荣；可是因为这，杀他的凶手犯的罪不能就轻了。我要陈述他们不几天受了什么罚。国君死了，拜尔图同他那一党的人自觉在佛郎德称霸了，都得怕他；就有一位忠厚的贵族家的人，名热瓦修，决意要杀这些凶手。此时拜尔图正在城里，热瓦修(Gervasius)领三十个骑兵进城，声明来杀拜尔图。拜尔图的兵比热瓦修的兵虽然多，倒害怕，吓的乱跑王宫里。居民皆恼怒拜尔图，现在见兵来讨伐他，以为救他们的来到了，都帮助攻打拜尔图。他们逮捕了藏起来的拜尔图德一个兵，一个工人，审出来了他们两个也跟着杀国君，为此用极惨酷的刑罚处死他们，把死尸在被围困宫殿里的人眼前，扔到很肮脏的坑里。城里的一个富贵人也跟着杀国君了；看事不好，跑到一个修士院里避难。人知道了，把他找出来，绞死了他。然后众人一齐攻打拜尔图占的最坚固的宫殿。因人多闯过去了。杀嘉禄的那座圣堂也在宫院里。凶手无处可逃，就跑到这个堂里，紧守堂门。到了夜间，拜尔图想跑出去，就叫人用绳从高墙上续下他来，不幸，被站岗的兵见了，把他逮着捆起来。到天明先施刑审他，然后把他吊死高杆子上。跑堂里的兵因为没饭吃水喝，丢下兵器投降了。热瓦修出命先把他们押在监里，以后过堂，审出来二十七个人跟着杀嘉禄了。兵把这二十七个被捆的凶手，从高塔推到深沟里，摔死了他们。

当时在德国有一位皇帝，行为非常善，死后列入了圣品，就是圣恩利格第二。降生后，1002年，他娶了卢森堡的国君德公主，名古尼公德为妻。他们二人一样热心修德，结婚时曾彼此许下，各要终身守贞；以后他们果真实行所许的，像似兄妹同居了。

皇帝和皇后最热心助进公教，救国民的灵魂，建筑了邦拜耳城有名的主教的大堂，及许多别的大堂。因为他们那么热心，民人都尊重他们如同圣人一般，有论古尼公德的德能，传说的故事为凭；比如人传说她在邦拜耳（Bamberg）修圣思德望堂的时候，魔鬼捣乱，圣妇依靠天主的全能命魔鬼上山替石匠打石头，助帮修堂。还有别的传说：修堂的工人不一齐上工，晚来的不叫少给工价，这样也有占便益的，也有受屈的。圣妇求天主协助，以后她一月一回开钱柜发工价，叫各人拿各人的钱，手拿多些，就是多些。然后大伙一算，正好，各人拿出他应该得的工钱。为记念这回事，圣思德望堂墙上有画的工人当时拿钱的像。

按那时候的风俗，德国的皇帝登极以后，得上罗玛从教宗手里领取王冠，所以恩利格同他夫人也上那里去了。罗玛的圣堂多，古尼公德天天上一个圣堂里跪弥撒，皇帝办公事以前也是先跪弥撒。他们不光在罗玛天天跪弥撒,他们在德国办公事，不拘住那里，准得跪弥撒，总没缺过一天。

乱党从罗玛撵走教宗本笃第八，他不知道更好的避难所，就逃到邦拜耳,皇帝恩利格住的京城去了，恩利格同古尼公德恭恭敬敬的收留了教宗，古尼公德趁这个机会，求教宗祝圣刚修成的大堂。看德国的纲鉴知道，皇帝恩利格为补助公教设学校，立慈善院，献给了公教许多财产。

恩利格皇帝临死，给周围他的主教和近人说：『我的妻当贞女来到我家，如今我去世，她还是贞女』，遂后就死啦。古尼公德这就当寡妇，把皇帝的印交给摄政者，自己要专务行神工。她建立的一个女修院还存着，她给修女写了信，信上说：「我送给你们养育肉身的薄礼物，为请求你们常给皇帝祈祷，养育他的灵魂。善人一齐念的经最有效力。宗徒亚各伯不说了吗？「善人的祈祷，力量最大」。过了一年整，古尼公德在这个修女院里为已死的丈夫请神父们做周年弥撒。神父念了福音，古尼公德穿着她皇后的衣服上大祭台前，一位修女剪下她的头发，她脱下皇后的衣服，穿上修女的衣服。古尼公德这就发愿，入了修女会。

先为大德国的皇后，现今当平常修女，住这修女院里一直到死，立了各样德行的善表。她虽然建立了修女院，养育修女们，却不自觉是修女们的主人，反谦逊的像似她们的使女；无论做活念经，总是常在头里。又最好主日瞻礼装饰圣堂祭台；也会刺绣，用金线宝石，刺成堂里及祭台上用的装饰品。她最喜欢的善功，倒是看顾病人，亲手伺候他们。一句说完，她最关心一总苦人，给众人立了爱人的表样。

圣妇临死以前，听说从京里来了一些文武官员，预备以皇后的丧礼殡葬她，她很不喜欢，给修女们说：『请你们给这些人说，殡葬我，不要一点装饰，我愿意当平常修女埋葬我，我死之后，只要把我的死尸，同我丈夫恩利格的死尸，合葬一齐便可。』

古尼公德死了以后，人按她的遗嘱，把她同她丈夫殡葬一处，即是在邦拜耳圣斯德望堂里。发丧时，从修女院上城里的路上，有无数人瞻望，道旁站的人山人海，附近城市庄村，几乎都没人了，为母亲的抱着孩子，害病的叫人抬着，总而言之，男女老少，病人，残疾人，都跟着去送殡。圣女死了1606年以后，教宗依诺增第三（Inocentius）列她入圣品，并公布普世说：『天主常显圣迹光荣升了天堂的人，为叫世上的人记念他们。一个人至死行善，死后显圣迹，这就是确实凭据，他已经升了天堂；古尼公德皇后就是这样的圣人。我们详细考查了她的德行是否成全？她显的圣迹是否真实？然后确实知道她是圣女。故此我同兄弟们（红衣主教们）及许多主教商议妥了，把古尼公德皇后的名记录在圣人册子上。』

读了这位圣妇的小史，谁信那么有大德的皇后还被别人猜疑了呢？岂不知连丈夫，一位圣人，也疑惑了她的德行。有一天，坏人报给皇帝，说清早见了年青人从皇后屋里出来。皇帝虽不全信这妄言，到起了疑惑。古尼公德怎么证明她无罪呢？本来只有一个人说见了，也不是凭据，没有可疑惑的必要；但是皇帝按当时的风俗，命古尼公德受天主的审判。怎么是受天主的审判呢？那时候风行这么一种审判法，比方一个人有杀人的嫌疑，用普通用的审判法问不出真假，官就求天主显明这事，以后命有嫌疑的人赤着脚，在十二个烧红的犁面上走过去。被猜疑的人脚被烧，算有罪，不被烧，算没罪。这等审判，他们叫做天主审判。当知道这个办法叫天主审判人，是强逼天主显圣迹，最不合理。以后1215年，主教们开会严禁这种审判。皇后既然良心平安，自然能依靠天主保护她，但她怕因这句妄言，有人信她坏了表样，叫善人悲哀，恶人大胆犯罪，为此甘心要受这个审判。果然天主保护她，走在火烧的犁面上，也不嫌疼，也没受伤。众人可看得出她没犯那种罪。皇帝也后悔疑惑了贤妻，遂跪在他妻前求宽免。古尼公德喜喜欢欢的宽免了他。后人在此处修了个小堂。传说，在恩利格坟墓里，有他夫人走过的两个犁面当做纪念。

有一种罪恶，时时处处危害许多好教友们，使他们或受大害，或犯大罪，这种罪恶就是妄猜人。你看那么敬畏天主的皇帝恩利格还疑惑他贤妻，那么有德行的皇后古尼公德还被人猜疑，难找一个人，别人总没猜过他有什么不好，或是他自己没猜过别人有什么不好。比方主人找什么东西，如不立时找到，他便猜思做活的，做饭的偷了去。一个人办神工，在神工架子上比别人跪的时候长，许是求神父解疑惑，也许是要办重要的事，求神父出主意，一定有人猜思他准犯了很多的罪。

妄猜人，并不是一件小事；受屈的人知道别人猜思他不好，心里一定很难受，妄猜人的人，如若是有权柄，有德行的人，那么使人更难受，请想想：圣妇古尼公德被有德行的丈夫猜疑，她心里多么难过呢？觉得比火烧她的脚更疼，情愿赤着脚走烧红的犁面上，不愿意叫丈夫猜疑她。如果你不露出来你心里猜疑人，你一样有罪，仿佛杀人的罪和邪淫的罪，但心里思想也能犯，这样你光心中妄猜人，虽不显露，也是犯第八诫，是不爱人的凭据。

不错，人不能常常全躲避疑惑人的念头，有人为环境所逼，也有人因禀性好往不好处上着想；虽然如此，可是人是自主的，该当管束自己的念头，该当不许他的明悟胡思乱想，随自己的恶情疑惑别人。人起恶念，是常有的，但是只要知道起了恶念，就得压服。屋开着门，跑进来猪或小鸡，人皆会撵出去，怎么不会从心中撵出恶念呢？起猜疑人的念头，就该提醒自己说：这事看外面虽然不好，也许人家的心好，不可但看外面。我已往屡次因看外面妄猜了人，这一次大盖又是妄猜人家，更好我求天主保护他，也保护我，都不犯罪。

如果不是你妄猜人，是人妄猜你，你准难受，愿意想法子证明你受了屈；若是没法证明，人家不信你的话，那你也不必过于难受，没有多大关系。人前有面子，算不得真面子，在天主那里有面子，才算真面子。天主说谁好，谁真好，天主说谁不好，一万人说他好，他到底是不好。天主知道你受屈，你若忍受这个屈，天主更喜欢你。终究有水落石出的一天。到那一天，很多在世人跟前看着很好的人，在万民前要完全暴露他们的恶行；但是一总无故受屈，无罪被猜疑的人，天主亲自在万民前，要证明他们是无过的，无罪的。

圣教会起头的时候，正是罗玛国管理天下，自古以来，世上没有过像它似的那样有威权有势力的国家。这帝国好像鬼神用它的铁胳膊抱过来万国，而且随意虐待万国。实在，这帝国的皇帝手下那么些威武的军队，不敬天主的人，看他如同阎王那么猛凶。可是打倒这个压迫天下的帝国，从犹太，众人轻视的这个小国，起来几个渔夫（宗徒们）：也没银钱，也没学问，也没名望，也没人帮助，居然占据了这个大国。已往皇帝在那里管理天下的百姓，以后天主教的教宗又在那里管理天下教民，直到现在，己经1900多年了。

圣教纲鉴上记载接圣伯多禄位的一总教宗的名字，一直到现在的教宗，其中也有圣路济酉的名。降生后，约有二百五十年，葛尔内略(Cornelius)教宗为天主致了命，众位主教看着路济酉的德行大，明智高，可以做教宗。路济酉是贵族出身，又有智识，能做官享福，然而他拣选当时最艰难，最有危险的职业，就是当司铎。他自幼小心躲避罪过，领了神品，就尽心劝罪人和异教人归向天主。有一位历史家述说路济酉的事迹，也记载了他劝百姓讲的一篇道理。这篇道理的大意，我要介绍给你，因为不光与当时的教友有好处，与现在的教友也有好处。

『用奸狡的诡计吸引我们世人的，就是钱财、面子及一切虚假光荣。虚假光荣虽然光叫人受劳苦，被人嫉妒，发忧闷，不能使人享真福和平安，可是无数的人如同瞎了眼，迷了心一般，朝拜恭敬它。爱那不长远而容易滑出手来的世福，没有一个占稳当的人。世福叫人想这个，要那个，又叫人彼此嫉妒，互相争夺，互相杀灭，这是什么福呢？即使一个人，在世界上有一切财贝，面子快乐，试问能享多少时候呢？不过几十年的工夫。就是能活到一百岁，一千岁，比较起死后的永远来，不过是一小会的工夫。我们虚度暂世的光阴，懈懈怠怠不办正事，糊胡涂涂过日子，真称不起活人。请看平常人的生活法：青年贪色，年老图利，随从爱财的毛病，没工夫行善，没心学道理。我们的生命原像似过海的船，处于大风大浪中；爱世俗的人，因不倚靠天主沉到海中，就是下地狱。人愿意当个明白人，避祸得福，就得弃绝世俗快荣，转心事奉天主，盼望天上的福乐。教友！你的心该但但归向天主，不然，若归向受造之物，那就是失了你的终向。你在领洗的时，成了天主的儿女，你千万不要失落这个地位。你也知道谁认天主为父亲，天堂为老家，天主一定给他预备太阳星辰以上最美丽的居处。那边的光荣永远，福乐无穷，平安不失，歇息不尽。天主以无穷的爱情收留我们为儿女，所以我们不要图暂时的世福，当一心一意的求那无穷无尽的真福。可是这个福，但爱慕耶稣的人能得到手里，反过来说，但耶稣能叫我们有真福，叫我们不致于死亡，反得长生，到了天堂里，我们便不忧不惧，无病无恙；嫉妒忿怒等恶情，永不会扰乱难为我们了。

如果你住着高楼大厦，挂着千顷牌，屋里乌木桌子，乌木椅子，条几上满摆着金器宝物，成群的侍者伺候着，穿绸缎衣服，天天吃席，万国上等的食品，都聚在你的桌子上；但你如果设想你的死日来到了，你便看清这等富贵都是虚而又虚的，积蓄这财贝费的工夫是白费的，你是个无福可哀怜的人！

贪权势的野心人，成天发怒，绉眉蹙额，眼冒火星，咬牙切齿，拍案踏地，自己还管不了自己，这能算有权势的大人吗？

图名誉的人，一句话能得罪他，他说话，有人插言，或讥笑他，请客忘了他，席间指给他下座，这等小事，能触怒他，觉得没面子，那算真图名誉吗？

嫉妒人的，见人有福，他难受，见人有祸，他喜欢，为自己的利益，丝毫仁义不讲，这算真图利益吗？

财主家虽住深宅大院，骡马成群，静吃坐喝，倒常心中不安，怕摊祸患，失落富贵，这算真享福吗？

还有一般畏难苟安的人，没一点志气，怕做活，一做活，嫌累的慌；没一点忍耐，懒惰的任什么不想做，光想闲着，这等人是死的是活的呢？人人贪生恶死，这等人倒是贪死恶生。一总顺从恶情的人，要说他们是死的，不是活的，说的实在有理，尤其是一个人虽然没机会，没工夫，他还是贪犯罪的快乐。天主一定罚他更利害。』

圣路济酉是致命的。历史上说：圣路济酉先受了极利害的刑苦，以后被杀了，在罗玛圣则济利亚堂里有他的圣髑。读者，你听了他的讲演，现在你要做什么呢？圣人把暂世的快乐财贝体面光荣带其性命，全为天主牺牲了，一生甘心受艰难辛苦，末了致了命，你呢？他的苦难早过去了，但是因这苦难换来的福乐是永远的。为天主受的一切苦，是献给天主的祭品，能产生永远的福乐。圣经上说：『谁掉着泪撒种，谁将喜欢着收割。』读者！你要选择什么：是世福世乐，是天堂永乐？

古书上说，日拉西慕在巴来斯弟纳当修士。有一天他在若尔当河边上走走，遇见一个狮子卧在路旁，举起前腿，悲哀的吼叫。一大刺扎了它的爪中,内里满脓。狮子望见老年人日拉西慕过来，原是要把爪递给他看，求他医治。日拉西慕一看，立时知道狮子受疼的原因，遂坐它跟前，拿起它的爪，取出它的刺，带出来很多脓；然后给它擦干，用布包好，就走了。狮子一觉得不疼了，便在后边跟随它的恩人，好比忠心的狗跟它主人一般。圣人常喂它,狮子常跟他，过了五年，圣日拉西慕害病死了。死时，狮子正不在修院里，埋葬了恩人，它才来了，来到了，找不着恩人，别人喂它，它不吃，各处找恩人。听它叫的声音，看它的脸，它十分难受。院长可怜它，领它上林上，自己在日拉西慕坟墓前哭泣念经，奇怪，狮子知道此处有日拉西慕，便伏在坟墓上，不拘怎样，不离开这个地方，末了就饿死在那里。

教友！一个最猛厉的野兽，以它的本性，万不能爱一个不同类的，然而狮子到死向日拉西慕表示忠心感恩爱他的心，但因为他从它爪中取出剌来。野兽因为知恩，脱掉了野性，变成了良善忠心的善兽。你如今想想，你也有一个给你取出刺，治好你的伤，救你从永苦之中的吗？有，就是吾主耶稣。领洗以前，你在天主跟前，好像猛兽，灵魂喜恶恶善，罪恶如同尖剌入了你的心，将来要使你致于永死。你没法救自己，如同狮子自己不会取出剌来。是吾主耶稣给你取出伤灵魂的刺，用圣洗圣事治好你灵魂的伤。圣人治好狮子，并没费大难，耶稣救赎你，可不容易，为救你受了万苦万难。你既然是人，当然比狮子更容易知恩，容易重视救赎你的恩典。我要问你：你对于耶稣有像狮子向圣人那样知恩的心吗？你也那样爱慕忠心跟从耶稣吗？

若是说认识耶稣而不爱慕他的人，还不如以上说的狮子，这话一点不错。圣保禄宗徒说：「不爱慕耶稣的是可咒骂的人。」

保禄宗徒又说：「我确实知道，无论是生是死，是天神，是为统领的，是有势力的，是现在的，是未来的，是高尚的，是底下的，是别的受造之物,都不能叫我们失离天主，因我等主耶稣基督所施于我们的爱情。」圣基所讲宗徒的这句话说：『救我们从地狱里，赏我们升天堂的恩典，比不上我现在要给你们说的恩典，就是自己爱耶稣，而且被他还爱。人的相爱，还超过一总世上的欢乐，你想天主爱人，与人的灵魂有多大福乐呢？谁有那样大明悟大口才，能讲尽这个福呢？但因亲自经验，才能明了。』你愿意经验这个认识爱慕耶稣的神乐，你得先弃绝一总世俗爱情，而投于使天主得光荣，使我们得永福的爱情。

圣日拉西慕专为爱慕事奉天主耶稣，弃俗舍财，住居旷野隐修。我们若真心爱耶稣，也得效法圣日拉西慕甘心弃绝一总世俗人所好的，如同以上说的狮子为跟从恩人，完全弃绝它本性所喜好的：自由游行旷野，随意捕食兽类。因为有同圣人一心一意的人愿意跟他学，为此他立了修院，也规定下规矩：各人当五天守着自己的小屋，不同别人说话；光吃馍，吃枣，喝水，到瞻礼七及主日那两天都到一处念公经，同餐。圣日拉西慕比徒弟们行的克苦更大,传说，封斋月里除非天天领圣体，任何食物不入口。普通一般人所喜欢的，即是尚吃尚穿，圣日拉西慕倒但许自己用当紧用的，那样，好多亲近耶稣。

常见人以先严守规矩，以后顺从骄傲离开了天主。圣日拉西慕当时就有那么个院长，名叫幼底色(Eutyches)；守斋行苦工，看外面好像圣人；可惜起了骄傲，错讲了天主的道理。他说：耶稣的肉身同我们的肉身不同，他只有一性，乃是天主性与人性合成的一性。圣教会会议决断说，这个道理不对，因为有确实凭据，耶稣也有天主性，也有人性。幼底色固执已见，光想传布他的谬说。日拉西慕和他徒弟们听说幼底色的道理，信以为真，随从了这个邪说。可是日拉西慕不固执已见，心里有点怀疑，他立时找明智的院长，幼底米伍（Euthymius）去了，领他的教，论耶稣的性体，圣教会到底怎么讲法。这位院长就给他讲解明白，叫他知道信错了道理。日拉西慕立时认错，后悔难受着回到徒弟们那里。

着这书者，在今天的圣人中选择圣斐窦林，因为是他的恩人，他的先祖和故乡人，幸亏这位圣人，认识了天主。降生后五百年间，圣斐窦林诞生在爱尔兰，富家出身，从小上学，受了十分好的教育。毕业以后，天主的圣宠感动他，不图世俗的名望，做官发财，反一心要当司铎，为天国効力。本来爱尔兰的居民此时已经奉了天主教，可是大多数都是新奉教的，于是斐窦林不辞劳苦，各处讲道理，坚固富贵人穷卑人的信德。到处的教友们高看爱慕他，不但因他是贵族家出身，也因为他最热心讲道理，并按追理实行。圣斐窦林看本乡人尊敬他，怕起骄傲，图名誉，失掉功劳，为此要离家上远方去。他又想着天主赏给他的才分恩惠，足够耶稣在比喻上说的五个塔棱铜的本钱，所以不愿像那懒惰仆人，要像挣过五个塔棱铜利钱的仆人；换句话说，他要给天主办更大的事业，由此，斐窦林决意要上外国，传给邪教人正教。起身以前，把家产全数施舍穷人，以后离弃祖国，亲戚，朋友，虽然他们恳切的挽留。

圣斐窦林过了海，先到了法国，就按他的老习惯，步行各处讲道理。一位主教听他讲道理，听出来他有德行学问，遂高升他做修院的院长。当院长,同主教一齐见了国王娄德维（Clodwig），求他帮助修一座圣喜拉留（Hilasius）堂，然后他做了这本堂的神父。斐窦林在这里当了几年本堂神父，圣喜拉留在梦中发显给他，命他把一总责任让给别人，自己上德国黑林山地方传教去。说在那里有一条莱因河；河里有一岛，在那里当传教一直到死。

圣斐窦林为遵听圣人的命，要离开主教修士和教友们，他们俱都难受非常。圣斐窦林不知道圣喜拉留指给他的岛是那一个，是在莱因河上流，是在下流。顺便先走到莫塞尔河（Mosella），入莱因河的地方，而住在这里，劝教友们给圣喜拉留修一座圣堂。然后又沿来因河左岸，来到德国西南方，后来到瑞士国，一路跋山涉水，艰难险阻，备都尽尝。然后他往北走，来到黑林山，现今的塞肯城（Sakingen）的地方，才见了梦中圣喜拉留指给他的岛，这就是天主命他到死该住的地方。这岛无人住居，但河两岸的人在这岛上放牲口。斐窦林坐船过河，进入岛上，来回走着，巡视那里有修堂的地方。放牲口的人看他那个样，起疑惑，以为他是个浪子，预备夜里偷牲口。斐窦林不拘怎样给他们解释，他们不听，使木棒痛击，以至把他打走了。

斐窦林不灰心畏难，常回岛上，也常被撵。知道是天主的命住这岛上，为此他想各样法子好住下。没别的法，他见法国国王娄德维去了；当时法国国王管到这个地方。斐窦林请求法王帮救，国王还认得他，把岛全送给他，也立了约，也发给他护照，说虽阻止斐窦林住居此岛，定要严行究办。斐窦林得了这个护照，同一些跟随他的徒弟们又回到岛上。

圣斐窦林当了岛主，伐树林，垦荒地，使徒弟们种地度生，自己在河两岸的庄村讲道理，当此时，法王死了；往时不许斐窦林住这岛的人，看有了机会能撵走圣人。圣人既然有国王立的约，岛成了他的，自然不愿意走。他们请地方官来判断，斐窦林知道本地人偏向本地人，所以没大盼望得个公道判断。

出了这个故事，圣斐窦林很难受，黑夜白日求天主保护。当知道岛右边水深，左边水浅，除非春天，山上的雪一化，岛左边的水也深，别的时候，人能过去。官说来断案的那一天头一晚上，斐窦林领徒弟们伐倒几棵松树,将树身推到河里，以后一夜的工夫求天主显灵迹，使本地人认错悔改。天主果然助帮；到第二天，河水都从岛左边淌，右边河底那么深，倒没水了。官来到了，众人见天主显的圣迹，深信斐窦林是天主打发来的，求他宽免，以后许下再不撵或难为他了。

胜过了一切阻碍，然后斐窦林给天主修筑圣堂，给有志离俗修德，协助他传教的人们立了修院。这修院是德国西南方头一个，与圣本笃立的修院不同。这院的主脑，就是圣斐窦林，他用善言善表和好规矩，劝勉领导一总修士们修德立功，并教给他们怎么传教。许多人被圣斐窦林的德行感动的，不但勤上这堂里来念经，并且也迁居这个岛上。年长日久，遂成了现今所谓的塞肯城。在这城里一直到现今，另外恭敬圣斐窦林。从他立的修院，天主教传布四方，修士们开了众多堂口。

圣斐窦林可办了伟大的事业，立了永不能灭的功劳，无数的人幸亏他得了世上最大的宝贝——奉真教的恩典。现今那方的教友们还是有名谨守规矩重看爱慕圣教会，至今也没忘记了，圣斐窦林当时传给先祖真教的福音。

我给你述说了圣斐窦林办的伟大事业，请想他办到这些大事，先受多些难，出多些力！原是我们不拘何时何地，要完成一种好事，非认牺牲自己，勉力自己不可。不光办灵魂的事，不拘办什么好事皆是这样。办传教光荣天主的事，好像给天主修一座体面大堂。你许见过那样的一座华美的大堂，你一见，一定惊讶说：修这座堂，得多些金银，得多大力气。你许不在天主拣选的传教人中，但是你若光救自己的灵魂，使它升天堂，你也算办了大事；可是连这个事，别想他自己会成功，也得恒心勉力约束修理自己，所以这等工程称为德行。修德好比上高山那么不容易，畏难苟安的人上不去高山，修不成德行。要修德行，当有坚固主意才能达到目的。修理灵魂，仿佛圣斐窦林开垦岛。开始岛上净些野树野草，灵魂有些恶情；圣人先伐了树，先除了莠草，你想修德，也当先改毛病。圣人遇见了阻挡，你要救灵魂，世俗肉身魔鬼也想阻挡你。圣人把岛治理好了，便修圣堂；你的灵魂干净无罪了，当了天主的圣堂，你也得行善修德装饰它，好叫天主耶稣乐意居那里头。不错，不是一总人避恶迁善一样难，该出般大的力，可是都得出力；不愿意出力的人，不能升天堂，如此推论，你若至今为救灵魂，没出过力，没受过难，你确信吧，你还没有德行。你行的善，不过是随本性行的，或因为习惯，为图名图利做的，你在天主面前，无功无德。但出力的人将来救灵魂。全能者在地堂里说的：『非出力，不能吃饭，』这句话不是光论养肉身说的，也是论养灵魂说的。

大圣师奥斯定说：伯培多耳及斐理济塔二位圣妇，在最大的致命圣人数里；为记念她们，每台弥撒中，神父呼号她们的名字。当时年年在堂里也给教友们念她们致命的事迹。

降生二百年以后，在非洲北方，圣教会摊了太风波，伯培多瓦及斐理济塔因为奉教，被押在监里。伯培多瓦是二十二岁的年轻妇女，怀抱着婴儿；斐理济塔同她一样出了嫁，一两个月就要生产。伯培多瓦的父亲不奉教，年纪高迈，伯培多瓦最爱慕他。父亲闻说他女儿被押在监里，难过万分，马上往监狱里去看她。见面之后，父亲向她说：『唉！你怎么叫我丢这个人呢？说你不奉教，不行吗？……」伯培多瓦指着屋里的水壶给父亲说：『父亲！你看这个东西是水壶，不是水壶？」父亲答说：「我看是一把水壶。』伯培多耳又问说：「说是别的什么行吗？』父亲答说：「不行。」伯培多瓦就说：「一样，我也不能说，我不是奉教人，父亲大怒，过去，拳打脚踢，气愤愤的走了。

伯培多瓦站在法官前，同着一些教友们，说她要至死奉教，不敬邪神，为此又被押在监里。伯培多瓦在监里亲笔记的日记，现今还存着，上头说：她们乍一进监，空气又热又臭，几乎不能喘气，又是同许多囚犯住在一个屋里，看狱的兵常虐待她们，也常挂念她的孩子。虽然如此，伯培多瓦还安慰来看她的母亲。

不几天，父亲又来看她。这一次想用好话劝她背教。说：「我的好孩子!你可怜你满头白发的父亲，别叫我在众人前受大侮辱！你想念你的老母亲吧！你挂念你的孩子吧！没有你了！他怎么能活呢？』父亲握着伯培多瓦的手，说些亲近的话，末了跪她跟前，悲哀的哭泣。伯培多瓦极力安慰他，倒始终不改主意。到第二天，被押的这二位圣妇，又得上堂，官末次问她们是愿意祭神，是愿意死。法官看她们是青年妇人，动了恻隐的心，劝斐理济塔想念身上怀着孕，该保护自己的性命。斐理济塔答说：『我是基督徒，不能爱什么，过于爱基利斯督。你不拘怎么说，你劝不过我来。』

以仿佛的法，官劝诱伯培多瓦，照样无效。这一次她父亲抱着她的孩子也在法庭上，又求她可怜孩子，父母；然后递给她孩子，哭着说：『你可怜我们一家人！你保护你的命，救你孩子的命！』伯培多瓦倒说：『耶稣基利斯督请我为他致命，我不能轻看耶稣，重看人。』父亲难受迷了，抓他女儿的手，想硬拉她上家走。官命衙役把他撵出法庭；因为衙役打他一棍，伯培多瓦难受万分，按她自己的话，觉着如同她挨打了一样。这可为证据，她不允父亲的要求，不是因为不爱他，是因为她爱天主在万有之上。

法官生气，先命鞭打二位圣妇的脸，后判决说：她们该进戏园，被野兽杀害。回到监狱里，这些奉教人都难受，可怜斐理济塔不能与她们一同升天,因为按罗玛的律法，不许杀怀孕的妇人，为此都求天主，叫斐理济塔同伴侣一齐死。天主果然允了这个祈求；斐理济塔的产期这就来到了，虽然还没到期。斐理济塔也像普通的妇人受分娩的疼痛，难受的喊叫。看狱的人问她说：「你受这苦，那么嫌疼，以后被野兽杀害，怎能忍得住呢？」裴理济塔以美好的言语答说：『现今是我自己受苦，等我站在戏场里是为天主耶稣受苦，那时耶稣必在我以内助帮我。』一个奉教的太太收留了斐理济塔的婴儿，如同自己的孩子养活他。

官判定了三月初七，是斐理济塔及伯培多瓦被野牛抵死的日期。你许没见过野牛抵死人，我却见过野牛抵死一匹马，我要向你述说。野牛的两只角抵入了马的肚子里，把肠子都拉出来，满地净血，你想马受多么大的疼痛呢？当时野牛抵二位圣妇，就是这种情形。野牛抵伤了二位圣妇，它的怒气略息了，伯培多瓦并不顾她身上的伤，反递给躺在地上的斐理济塔手，助帮她起来。看杀人的外教人，虽然看凶残的事看惯了，这一次望见二位圣妇受的伤,却动了慈心，高声喊说：不可叫野牛再害她们，该用刀斩死。刽子手走到跟前，她们跪下，念着经，受了刀斩的死伤，一句话没说。但圣妇伯培多瓦喊了一声，因为一刀没斩死她。

教友！你看了这二位圣妇善死的历史，我不愿意再添些劝言训语，我愿意给你报告，她们临死所见的超性之事；听这事，比听极好的劝言还能感动人。

伯培多瓦先有个弟弟，脸上长毒疮死了。圣奥斯定述说，这个孩子小时领了洗，以后随了父亲办异端。有一天，伯培多瓦在监狱里，黑夜正念着经,不知不觉的喊出弟弟的名字来，是以惊讶，因为那几天总没想过他。现在她想起弟弟烧香的罪来，异常难受，自觉得给他念经，就立时恳求天主饶赦他。以后，还是在那一夜，她见弟弟从一个漆黑的地方出来，脸上还带着丧了他命的毒疮，看外面他住在受罚的地方，受大热大渴，面色忧愁，亟其可怜，有深渊隔着他们。她又见弟弟站一水缸旁边，渴的不得了，想喝水，可是够不着。伯培多瓦现今白日黑夜给她弟弟求天主可怜。不几天，她黑夜见弟弟，这一次弟弟穿着极干净的好衣服，脸上的疮也好了，但剩下疮痕，水缸也不高了，正到他的心口，里头又有瓢，弟弟能随便喝水；喝足了，就像孩童似的，跳跃的玩去了。

除这二位圣妇以外，还押着别的教友们，也都致了命，一个名叫撒土鲁（Saturus）,在监狱里神游于外，见了灵魂升天堂的光景。他亲笔记载说：『我们四个人的灵魂，已经离去了肉身，四位天神携着我们往上走。过了空气界，我们望见无言可言的大光明。我给旁边走的伯培多瓦说：「吾主耶稣所许的，快得到手里！』那四位天神又携着我们上一个广大的花园，里头有花树及各样花草；玫瑰花像松树那么高，花，鲜艳美丽。在这园里有四位别的天神等候我们，比迎接我们的还俊美，他们见了我们，彼此说：『这就是致了命的！』我们就在宽广的路上前进，见了犹孔都(Jukundus)，撒土尼伍(Saturnius)，亚尔搭岐(Artazi)，他们是为天主被烧死的；还有滚土斯(Qintus),他是死在监狱里的。我们问：别的弟兄们在那里，他们倒说：赶快来吧！来赞美天主吧！

不大会儿，我们看见一座耀眼明光的城，城门前站着四位天神等候我们,给我们穿上雪白的衣服。进了城，听见天神赞美天主。以后到了最体面的一个处所，在此处天主发显给我们，看容貌像似青年人，头髪倒白如雪，没见他有脚，左右四位长老站着事奉他，我们惊讶着前去，站宝座前，天神把我们架起来，使我们口亲天主的面。长老们给我们说：『你们享欢乐去吧！』我给伯培多瓦说：「你期望的可得到了！」她说：「感谢天主吧！」我们上外边去了，见了众多弟兄们，姊妹们，都是同我们一样为天主死的。说不尽大的福乐，饱饫充满了我们。』

今天又是圣多玛斯的瞻礼。有的圣人，除圣人们都有的德行以外，还得了天主圣神特别的越性的恩典；圣多玛斯就是这样的。他得了非常大的明智,最明白天主的道理，是天主教最大的圣师。他写的书，好像是众神学家的道理的泉源；着了十八部书，每一部，有神父用的弥撒经本那么大。

圣多玛斯的学问，不是生来的，或埋头伏案念来的，得说，是他德行的结果。圣神是上智之本，把上智之德，但赏给像水晶石那样洁净的灵魂，上智的光只能照透无罪无私欲的灵魂。

多玛斯，意国伯爵之子，从小看富贵光荣如尘土，一心爱天主，为多认识天主，光想明白天主的道理。本家无人阻止他上学，可是他一愿意在内亚波里（Neapel）入多明我会，他本家之人皆要阻止，因为这修会没有产业，得靠着人家的哀矜生活。尤其他两个哥阻止他最很，看用善法无效，便用恶法：锁他屋里，把修士的衣服给他撕烂，还用别的许多法子虐待他。是，他们还给一个仪容俊美，心地恶劣的女人说，若能引诱兄弟犯大罪，便得厚赏。这个坏女人进了多玛斯的屋，多玛斯一看她那个态度，从火炉里取出一块劈柴，吓走了她。因青年多玛斯得胜这个诱感，天主赏报他终身不受一点肉情的扰乱。家中人看守他一年之久，要强逼他变主意，幸亏有善人帮助，他才跑出来，入了修院。

请看，他的家属自觉害羞，富家子弟当好像要饭的修士，为此务要阻止他。天主如若请人入修会，父母要禁止，那么不能听父母的命。多玛斯的父母哥们已经早埋在地里了，他们和他们的富贵，世人都忘了；可是多玛斯在天主及普世人面前成了最尊贵的人，一位圣人，博士的博士；直到现在，一总愿意通晓神学的人，得求他的教。

圣若望是葡萄牙，某庄村穷家的独生子，受了好的教育，然还没到九岁,全家因他离散了。有一天，一位神父住宿他庄上，晚上用夸奖的口吻，给本庄上的孩子们述说：西班牙京里的圣堂多么些，多么体面。小若望听高兴了，要亲眼看看。到第二天，他偷偷随在神父后边，要跟他上马德里,西班牙的京城。母亲不见了可爱的儿子，难受的得了病，二十多天死了。剩下父亲自己，也不愿意再娶了，就入了方济各会。

那位神父以后知道，若望因为他的缘故偷跑了，立时该送他回家，他倒不那么办，到了西班牙，才命孩子回家。孩子不知道路，那神父劝一个放羊的头目用他，这人很忠厚老实，用小若望给放羊的送饭。时候长，主人看若望又忠心又勤谨，很爱他，派他管理他的家务，并想把女儿嫁给他。若望倒不愿意结婚。因为主人常劝他娶他的女儿，他当兵走了。

此时，西班牙正给法国打着仗，围困了法国的一座城；若望也跟着攻城。当兵，就抛弃热心等德，学些恶习惯：骂人，赌博……有一天，他骑着马，想上一个庄上给农人要草料。可巧，他骑的马是那庄上的法国人的。马一见老家，如飞一般，直奔老家。若望老远望见这庄上有些法国兵，便勒马倒回；然马咬嚼不从，忽打立站，把他扔下来，摔到石头上，疼的他晕过去，一些时候躺在地上。等若望返醒过来，浑身觉疼，知道有危险，于是想起圣母来，呼求他救助。不大会儿，身上不觉疼了，等到天黑便回到西班牙营里。此事感动他省察罪，发痛悔，定改，不料想，在营里又有别的祸患等候他，营长委托了他看守他分的赃，因他一天没回来，坏人以为他不来了，遂把营长的宝物偷了去。若望回来，营长给他要他的东西。若望各处找不着，管长硬说，他偷卖了宝物，为此那么些时候没回来。若望没法辨明寃屈，官按军法判决他的死刑——吊死。幸亏朋友们央求营长饶赦，营长但开除了他。

若望又回到先前待他那么好的主人家；老主人又收留他，仍旧派他管理家务。但主人又想把女儿许配与他，为此若望又离开了这个地方。他听说德国皇帝招兵，预备给土耳其打仗。他猜思，攻打回教人，是天主喜欢的事，(因为是天主教的仇人)为此又当兵，跟着打仗去了。若望这一次可小心不犯先犯的罪了。战事结束，若望跟着的队伍遣散了，这才想起老家来，要去看望他父母。到了家，知道父母己经去世了，为此又回西班牙，干他放羊的旧职。现在他很热心，黑夜白日念经，求天主宽免他当兵犯的罪。

若望的职务，系御止狼吃羊，叫羊吃饱。但他又一想，保护养活畜生，何胜保护养育比畜类尊贵万倍的人的灵魂呢？于是下下决心，要上非洲去传教。天主的安排，使他在船上遇见一家贵族，这贵族因为犯了刑法，被充军非洲；若望遂跟着这家当侍者。这贵族没受过苦，然非洲正是受苦的地方，气候严热，因服不住水土，全家六口都得了病。带来的银钱，为治病，不多时化尽了，所以先为富贵人的，如今就得受苦。处这等环境中，没有别的可依靠的人，除非依靠他的仆人若望，于是就向他说：「你看，我的孩子们，先享福享惯了，一点苦不能吃，现在跟我充军到这里，家中任什么吃的没有，可怎么办呢？」正那时候，官府雇人修炮台。主人又问若望说。『你当工人修炮台，把天天挣的工钱交给我，这样维持我们的生活行吗？』若望立刻大量的答说：『行！』从此以后，若望天天晚响交给主人一天的工钱。有一次，官府停了两天工，两天没挣钱，若望卖了他的两件衣服，藉以维持他主人的生活。

天主许过，谁为光荣他的圣名，哀矜人一碗凉水，将来也要受赏报。请想一个仆人，不光白伺候主人，而且还挣别人的钱，养他主人，天主还能不大大的赏报他吗？受天主的报答，不一定得等到死后，人未死，天主也赏善。天主有两样办法；次等的，就是赏世上的富贵福乐。天主好按这个方法，赏报罪人立的功。比如谁孝敬父母，善养父母老，勤力做工，俭省，忠厚,他虽然不热心，信德弱，他行的这些善，为他必定有好处。那个赏报比次等的强远了，好像送给这一个人一片宅子房子，给那一个人一顿好饭。这个更宝贵的赏报法，就是天主助帮人行更大的善事。再看若望的历史，便知道天主按第二个方法赏报了他。

过了一些时候，不知道什么原故，常给若望开功的神父劝他回老家，是以他听命，回到西班牙。有一天，他在加纳达(Granala)城里听有名的圣人若翰亚维拉（Joh. De Avila）讲道理，讲的怎么该宁死万死，不要得罪天主。圣人的道理感动的若望，披头散发，从堂里跑到街上，大声疾呼：天主可怜我！人以为他疯了，送他到疯人院里。这院里的人员看守他一些时候，末了看出来他不疯，于是他恢复了自由。但若望不愿意走了，便跟着伺候病人，还发愿，为事奉天主，从今要服侍病人。然后他想行更大的善，所以离开这个院。

你许想着，若望寸地皆无，贫如水流，怎能行大善事呢？你若这法想？可想错了！他有法儿，他天天上山打柴，背到市上，换卖成钱，哀矜穷人。因得了善人的助帮，圣若望赁了一处房子，收容因害病不能出外讨饭的穷人，他不但周济人的肉身，也周济人的灵魂，劝他们说：『兄弟们：你们受穷害病，是天主赏给你们回头做补赎的时机，是以当感谢天主！你们在这里该省察而痛悔罪，我就请一位医生来，治好你们灵魂的病。治好了灵魂的病，天主也许赏你们肉身的病痊愈。』然后若望给病人请来一位神父，给他们开工。

若望每天提着两只大篮子，走遍城里的大街小巷，高声喊说：『兄弟们!你们为天主行点哀矜吧！……」因为众人知道他为谁求哀矜，又因为天主感动人的心，所以不论大门小户都往外送衣服食物。回到病人院里，他先嘱咐他们为恩人念经，然后亲自下手做饭，刷碗，端饭，到饭时还伺候病人。来的病人越多越多，也有自己来的，也有圣若望找来的，也有走不动若望背来的。不多时，便感到人满之虞，得找更宽大的房子。天主从中助帮,果然得了更大的房室，又得了一些副手，善人也助帮他不少的金钱。现在圣若望不光能哀矜有病和残疾的穷人，而且能哀矜鳏寡孤独，又能哀矜遗散的兵们盘费，歉年时也能给穷农人粮食种。只要他有，准和颜悦色的，慷慨大方的分给人家；若真没有，他至少给人家说些安慰话，劝他们依靠天主。

许多人若行若望行的这等善，自觉行了顶天立地的大善；若望不然，行了大善，还自觉没尽到本分。他还要帮助因害羞不敢讨饭的妇女，劝富贵家的太太们接济这些人，或给他们找相当的活做。

圣若望每天早晨，在病院里诸事按排妥当之后，便给病人讨饭去；从上午十点到下午十一点才回院。回院以后，必定先看看个个病人，问问怎么样,用什么，吃什么，然后再说睡觉，太阳一出，便喊醒病人，说：『兄弟们!雄鸡已经报晓了，我们也该起来赞美天主。』一齐念了早课以后，若望给他们讲一段道理；他这样也哀矜他们的肉身，也哀矜他们的灵魂，兼行神形的哀矜。为这个原故，一位主教送给了他个绰号『得德奥，』解说：翕合天主圣意者。

圣人的善表感动众多人效法他，连富家人上他病人院里伺候病人去，临走哀矜他金银。他的善表还感动了远方及后世的人效法他。他死之后，徒弟们立了个修会，一直到今，许多人争先恐后的人这个会，全按圣若望的表样伺候病人；这样圣教会也有行慈善事的修女会，也有行慈善事的修士会。

若望因度了善生，也得了善终。像他那么好行慈善的人，原该为了行慈善死。有一年，上了大水，加纳大城外的河，上流决了口，冲来许多树枝树身；若望看是给穷人拾柴火的好机会。可是他那时因常常伺候病人，身体衰弱，常患小病，虽然如此，他仍然上河岸上给穷人拾柴火。正捞着柴火，见一孩童掉到河里，几乎淹死，圣人急忙下河拯救；从此他的病，日趋沉重，才到五十五岁就死了！

请看，天主这样赏报了人行的善，赏他机会立更大的功劳。

在意大利，博罗尼亚城，加拉修女院附近，有一座圣堂，堂里一个祭台上有玻璃棺材，内有一个穿贵重灰色布的修女衣服的死尸，面和手足，望着像似活人，但有一点黄色，这就是圣女加大利纳的尸体。圣女虽死了好几百年，但他的尸体直到今还没腐烂。

加大利纳是富家，好奉教人的孩子，从十二岁，跟本国的公主当游伴。她的年纪虽然不大，却显出特别的聪明，端正，和气；人人猜思她将来一定成个有名望的人。

加大利纳在国王宫殿里，人平常所喜乐的虽然都有，可是不能满她的心,因为她厌恶世俗，骄傲，光荣，但愿一心一意活于天主。过了二三年，那公主去了世，加大利纳有了机会回家。回到家，求而得了父母的准许，就进了修女院。在修女院里，她最和气，恭顺，众人因此爱戴她。她又轻视一总与恭敬天主没关系的事，只想给每个人谈论天主的道理，无益的话总不出口，至于什么恶言坏语，更不用说了。常常祈祷，是她唯一的喜乐。如同罗玛事奉女神魏斯达的贞女们，在女神庙里，常保存永不许灭的火；这样，加大利纳在她心里也保存永不灭的火——爱祈祷的火。然后加大利纳得任院长的职，当院长得办些分心的世俗事，但她仍旧收心想念天主。有人问她，这么忙，怎么不分心？她答说：「习惯的原故，因我常想望天主，无论何时何地，我会念经，这个恒心祈祷，好比是我的性命，老师，安慰，休息。幸亏常祈祷，我没犯过大罪。』

加大利纳同时也很谦逊。她是富贵家出身，好像不知道；她最喜欢做使女做的卑贱活：扫地，洗衣服，刷碗；又特地穿最破的净补勒的衣服。几时无缘无故受别人的责备，并不辨别是非，反谦逊的受责备。众人选举她做院长，她心里难过的几乎要死；因为天主默启给她，该担这个责任，她才担了。

加大利纳待她的肉身最严厉，常不吃饱，为的多能哀矜要饭的。她又不肯闲着，得一点空闲，就给穷人做衣服。像这一类的德行，还能给你述说一些，但我要指示给你，她一生的言语行为，另外表示什么道理和善表。

圣经上说：「谁没耶稣的精神，他不是他的徒弟。」试问看什么，能看出谁有耶稣的精神呢？加大利纳若仅有我以上介绍的善德，并没别的，决不为确实凭据，她有耶稣的精神。在别的教门也能见人严厉待遇自己的肉身，利利害害克苦自己；比方佛教徒，回教徒，守斋念经也不少，再说，一个极贫穷的人，不拘多么冷淡，自然没大骄傲，如同浑身长烂疮的病人，一定不自觉俊美好看。但有一个确实记号，能认清谁有否耶稣的精神，乃是在耶稣诞生及受难所显出的，救我们灵魂的那个大爱情。这个爱情感动了耶稣救助我们，离开永福的天堂，降到苦世界上。耶稣复活后三次问伯多禄说：『你爱我吗？』伯多禄答说：『主！你知道我爱你！』吾主就说：『你放我的大羊小羊。』意思是：他得助帮他人救灵魂，这样证明他真爱耶稣。

保禄宗徒论他本身说：『在我以内不是我生活，是耶稣生活。」在罗玛书上又说：『我在基利斯督以内，实言相告，不说谎言，有我的良心及圣神为我作证，我为那些古教的弟兄们，心里常忧苦哀痛。他们是我骨肉之亲，为救他们的灵魂，纵使我被基利斯督弃绝，也甘心愿意。』请看，这种心情，为救他人的灵魂，甘心牺牲自己，正是耶稣的心情。我们以下要见圣女加大利纳真有这样的心情。

加大肋纳极其顾虑哀怜罪人，情愿替罪人下到地狱里，受恶灵受的一切苦难。她不光空口那么说，她也真按她的言语实行，有以下的事件为凭。她当院长，很爱修女们，一个母亲待她亲生的儿女也不过那样：宽免她们，忍耐她们，常为她们念经。有一个修女受魔诱，信入了会没天主的圣召，该回家当世俗人。加大利纳一知道，赶忙请她到屋里，说：『亲爱的妹妹！让我安慰你吧，你该恒心如先修道，勇敢抵抗扰乱你的仇敌。我情愿为你做补赎，替你下炼狱，直到世界穷尽，我也愿意。你犯过的罪算我的吧，我立的善功算你的吧，但是你得恒心顺从天主的圣意。』这修女看院长那样爱人，立刻变主意，再不想回家，并且那么热心修德，以后竟做了院长。

别的一回，一个该死的犯人，临死以前，不愿办神工求天主可怜，宁求魔鬼帮助。加大利纳听说这个事，很难受，进圣堂，为这个犯人恳求天主说：「我的天主！我跪着你不起，一直你把耶稣因他流尽宝血救的这个灵魂，交给我为止。吾主！我虽然不敢当，倒别叫我白求，你听我的祈求吧！』天主果真允了她所求的。第二天，圣女听说这个犯人临死愿意了，神父来给他开工。这个人是被火烧死的；火围绕着他，他按修女往监里给他写信，教给他的话作了：不住声的呼号耶稣圣名，这样就死了。

城里有两个很坏的人，一个系富贵人，一个系修士。神父劝不过来他们,加大利纳就用她祈祷的善法，把他俩劝过来了。

教友，你最当紧行的善，就是救灵魂，不光自己的，连人家的也得想法救它。你若不愿意救，反要害别人的灵魂，人家行善，你心里烦恶，人家作恶，你心里喜欢，你记准吧，你没有耶稣的心情，你与魔鬼一心，因为引诱人，嫉妬人，损害人，正合恶神的心意。设若你没犯这等大罪，但是别人升天堂下地狱，你毫不关心，与你无可无不可，那么，你还不在耶稣的徒弟里头，耶稣的徒弟帮助别人救灵魂。如同找不到一个人，他那么穷，一辈子不能哀矜更穷的人，他准能给别的穷人念经，可怜安慰他；这样也找不着一个人，他总没机会阻止人作恶，劝勉人行善，他准能给罪人念经。你若往昔论别人的永福永苦，毫不关心，往后可当关心，助帮别人救灵魂。各人要记念圣女加大利纳说的话：『谁没有爱德，他什么也没有，他仍居黑暗死亡的阴影下。』

降生后三百年，罗玛皇帝出了命，在他帝国境内灭天主教。那时皇上派了一军人驻防小亚细亚的亚美尼亚，名叫『第十二军。』其中有四十个奉教的，他们明白天主的道理，又按道理实行；论力量，身量，勇敢，又超群出众。

皇帝出了命令，每人为证明他不奉教，当祭国神。这个命令在点名时，也给亚美尼亚的队伍发表了，那四十个奉教的兵们一听，一起前进五步，声明他们是基督徒，永不愿祭神；为此军长送他们军法处里。法官以威吓的手段，命他们祭神。他们都异口同音的说：『天下没有那样利害的刑罚，使我们害怕，不敢奉教。』法官用好话歹话，想引动他们背教，倒白费心。于是官命使鞭打他们，使铁钩拉烂他们的肉，以后给他们砸上镣，押起来。在监里押了八天，来了总司令审讯他们。他们还说一样的话，总司令遂判决了他们的死罪。

此时正是冬天，亚美尼亚又是高原，自然很冷，况且又常刮北风，天气更是寒冷。法官出了命，那四十个兵该赤着身，在外边冻死。有名的圣师巴西留，在这四十位致命圣人的周年上，讲演冻死的苦如下，他说：『人的身体冻透了，他的血要变成固体，然后浑身发紫，疼的咬牙切齿；再后筋缩短，难受的如身粉骨碎；再后四肢一个个的冻死；身外虽然冰凉，内里却如火烧的那么热。』冻死人，就是这个样。

这难以言尽的苦，吓退不了那四十位兵士，他们立时到该死的地方，自己脱下衣裳，连衬衣也不留。官特地选择了离池塘近的地方，给那四十位兵说：『池塘里有暖和屋，你们能随便进去，但是谁进去，谁得算背了教。』圣师额我略做证，他们三天受冻，身体一肢一肢的冻死，都显露了很大的果敢,彼此相劝，要保持信仰，且求天主赏他们一齐致命，全数升天堂。天主也允了他们的祈求，倒没按他们想的法。

到第三天，看守他们的一个兵望见大光明围绕他们，又见在他们头上边悬着花冠，但是只有三十九个；原是他们中间，有一个觉得受不住那样大苦,进了池塘，背了教，他一进到热水池子里，忽然跌倒，心炸而死了。

请看，他背教，一时也失掉肉身的性命，也失掉灵魂的性命；然他拒绝的致命的这个恩典，天主另赏给别人了。见花冠的那位兵士脱下衣服，立刻跑到致命的人当中说：『我也是奉教的！』又跪下求天主说：『天主！我信你！你的这些忠实仆人信什么，我也信什么。求你收留我，赏我同这些人一齐为你死吧！』致命的一看，同伴又复了原，欢喜极了，高声赞美天主。

末了致命的都冻死了，官还叫烧他们的尸体。兵们把尸体往车上装，就见他们中最年幼最健康的那个还没死，名叫美利同。大家盼望至少这一个变心背教，为此不叫烧死。美利同的母亲，是很穷苦的寡妇，靠着她儿生活,闻说她儿还活着，处刑者要救他的命，便去看望她儿，一看，儿冻的不会动转，微微的还有一点气。请想：她见儿这种光景，心里多么难受呢？这时她做什么呢？她劝儿不要失落信德，反要忠心到死。随后又亲手抱起儿来，放他车子上，使他与其他致命者一齐被火烧。她一滴子泪没掉，一句悲哀的话没说，跟着拉儿就死的车，好像跟着儿坐凯旋的车。

平常人但望见一个世界——他现在住的。他所爱所求的，所怕所恶的，皆在这个世界上。纵令他早晚想起天主天堂来，他又嫌离得太远，不很准确。四十位兵士设若没有活信德，他们一定看着性命，和世界上一切的好事，比天堂地狱要紧；美利同的母亲也一定把儿背家走，想法使他活了，万不装他车上，送他死去。可是有信德的人，眼前有两个世界，肉眼看见的世界以外，他灵魂的眼（信德）还望见更好的世界，世上的富贵比较它不算什么。实在，天堂的福比较世上的福，地狱的苦比较世上的苦，好像太阳比较蜘蛛网上被风刮的露水滴一样。因此真奉教人遇见关系救灵魂的事，宁愿抛弃财产，名誉，性命，受致命的苦。论这等烈士，保禄宗徒说：（赫白来书，11，36—39）:『这些人忍受讥诮，鞭打，且又带锁链，坐监狱。也有被石击的，被锯解的，受磨难的，被刀杀的。又有披着绵羊山羊皮，没有下落的，受穷乏，窘迫，忧苦。他们本是世界当不起的人，乃在旷野，深山，石洞，地穴中飘流无定。』这些人认为救灵魂，比任何事务均重要，他们这才算明白人。没信德的人但高看世上的东西，真好像疯子拿着琉璃珠说是珍珠。因着信德，我们才有真聪明真明智，才会有望德爱德。实在，信德是诸德及一总富贵的根本。为此你得天天叫你的信德增长，天天念经求天主，使你的明悟明白圣教会永不能错的道理，同时你也得听道理，看道理书，以后再默想所听的道理，所看的道理。耶稣说的：『谁信服我，将得救，』这一句必定时时处处有效验。

圣神降临后，宗徒在耶路撒冷明明宣讲耶稣的道理，虽然公会里严厉的禁止。公会里把他们押起来，但一释放，他们又是宣讲耶稣的道理；为此又是被逮捕。那时候，伯多禄在官跟前说了这句最体面的言语：『听天主的命，比听人的命要紧。』

人一生在世，也能与宗徒们处一样的环境中：或不听天主的命，或不听长上的命，这两样尽人挑。在下的听在上的命，这是天主明智的安排；但几时父母，主人，官长，叫你明明反对天主的命，比方说假话，或者禁止你办天主叫办的事，比方进堂念经，父母，丈夫等人若禁止你，那样当把天主的命置于前，不许怕别人生气，难为你；不然，你爱人过于爱天主，犯大罪。在今天的圣人历史上，你要看清奉教人，几时遇着彼此相反的两样义务，该怎么办法，自然你就也看清，有时候该抵抗父母，官长。

圣额老格伍自幼谨守规矩，努力求学，后升为神父，充当教员。那时额老格伍住的西班牙地面，属回教茂力人管辖；天主教人常受他们的难为，连额老格伍也被押在监里。同时二位贞女：一名佛拉，一名玛利亚，因奉天主教，也被押在监里；额老格伍给她们写信，劝她们恒心到死，勇敢致命。二位童贞女因为恒久不背教，果然被杀了。她们死了六天，额老格伍出了监狱；他确信得了自由，是那二位圣女的转求。

过了一些时候，陶勒斗(Toledo)城的主教死了，神父们一致选举额老格伍接主教的任。可是他未接任以前，天主已经拣选他登更高的座，乃是致命者的宝座。此事的首尾如后：

难为额老格伍的茂力人的王，亚代拉马(Abderama)死了以后，他儿穆罕默德接位登极。这个王最恼恨基督徒，巴不得一刀杀尽。当他难为圣教的时候，教友们的行为不同：有的那么盼望致命，不等人来逮，竟自投官厅，禀明他是天主教徒；（以后主教们会议，禁止这种办法，因为天主不许自投死地。)也有不那么急慌致命的教友，官几时间奉教与否，几时才承认说明；也有不少的教友们，怕被杀害，背了正教。

此时间，回教一富贵家的女孩，名叫良格济亚，满着父母，偷跟着奉天主教的一家亲戚学道理；年龄越长，信德和爱天主的德也跟着越长。此事末了瞒不住父母了，父母一知道，时时刻刻的劝说，不叫奉天主教；良格济亚(Leokritia)倒不听。善劝既是无效，便用恶法强迫她背教。良格济亚虽受极利害的虐待，却恒心保持信德；但怕父母待承她如同囚犯，时候长，为她有背教的危险。于是托人，给她认识的额老格伍报告她什么情形，说她愿意离开家庭，寻觅个适当的地方恭敬天主。

额老格伍立刻为她操心，托她差来的人回答她说：『你原该离开家庭。』不多时，良格济亚的亲戚家有喜事；她要乘这个机会，离开家庭，于是穿上顶好的衣服，装着走亲戚去道喜，求父母准许。父母猜思可好了，女儿不那么固执了，还许变过心来，遂喜喜欢欢的许了她。良格济亚一出了门，急速往额老格伍的住处去了。额老格伍收留了她，但怕父母来找，又送她一好朋友家，在那里躲藏。

良格济亚尽不回家，父母大怒，各处寻找，问亲戚，问熟人，也请官派兵往教友家寻找，所以额老格伍常给良格济亚换避难的地方，也求天主保护他这个小羊，不被狼吞噬。但是天主的意思，远高出人的意思。额老格伍虽然很小心，然天主安排的，良格济亚正在额老格伍堂里学道理，被回教人看见了，立时报告官府。官差兵围着额老格伍的房子，遂把额老格伍同良格济亚送到官署里。官带着大气，恶恨恨的问额老格伍说：『你为何把良格济亚藏在你那里呢？』额老格伍什么都向官说明，说：我们神父们有严本分，给一总找正道的人指导路，教给一总愿意走正路的人得真福的法子。既然这位童贞女很爱天主教，在我这里求明白道理，我当司铎，不能推辞不教她，当然我得教给她天主的道理和规矩。承审员想救他，劝他装背教。额老格伍不听，反开口给官讲道理。官生气，遂判决该斩死他。

圣人那样勇敢抵抗官，不是因为好犯上，乃是坚信人得先听天主的命，后听人的命。额老格伍在上法场的路上，显明了他是耶稣的徒弟，实行了耶稣说的话：『你们当跟我学，我是良善心谦的，』『有人打你的右腮，你该让给他再打左腮。』国王的一个使官在路上打圣人脸上一巴掌，圣人扭脸向他说：『请你再打我这边一下！』那人果然又打他一下。

斩下了额老格伍的头，众人皆劝良格济亚背教，因善法恶法皆无效，为此她也同额老格伍一样死了。

大教宗圣额我略办的一切伟大事业，如若都述说尽，能写一大部书，满有这三月的圣人德表那么厚。但是宗徒说过：[智识大，容易起骄傲，」况且圣额我略听人赞美他，并没有见人效法他喜欢，所以我但述说他历史中最要紧的，取出特别美好的一种善德，使你也修这个德行。

圣额我略生到世上，大凡是降生后五百五十年间。他先在罗玛做官，就因为问世俗事，太耽误他敬主救灵的大事，所以什么都弃绝，用他广大的产业，建立了几座修院，以后自己也当了修士，最热心念经，用心念书。额我略在修士院里享平安之福，没享多长时候，教宗彼拉格伍（Pelagius）委派了他上君士坦丁堡皇上那里当代表。额我略当代表，如先守修士们的规矩。那时候也有了闲空写书，写了若伯传的批注，这书至今还最有价值。额我略在君士坦丁堡住的时候，幸亏他的保护，圣教没受大害。京里的教长信错了一段道理，额我略怕他给众人讲假道理，就见他数次，同他辨理，劝他弃假从真。渐渐额我略的声望那么大，使茂力爵皇帝请他当太子的代父。

额我略回到罗玛以后，教宗彼拉格伍死了，红衣主教们一致选举额我略为教宗。他却如悭吝人怕失落金钱似的，怕失落修士的神贫，马上给皇帝写信，请他不要认可主教们的选举。这封信被皇帝的一个侍官押住了，侍官便给皇帝写信，不要准许额我略的推辞。额我略一看没法了，便穿上农人的衣服，偷跑到一个森林里，不几天，有人见了他，立逼他回城。额我略这才信,他接教皇的位是天主的意思，虽难受，却接受了这个满危险，满忧虑的重大的责任。

那时候，圣教会受一些危险，到处的情形是可悲的。一族长胡子的野蛮百姓，一半敬邪神，一半随从阿里乌的邪说，占据了意大利北方，还预备侵略罗玛；还有争权不睦的主教们；在西班牙及法兰西南方，哥德人盛传阿里乌(Arius)的邪教，外教人占据了奉天主教的英国；在非洲北方，都纳忒（Donatisti）的徒弟以邪说迷惑教会，已有三百年；内斯都（Nestorius）及额提石(Eutyches)的邪说蔓延到小亚细亚；在别处也风行了坏风俗。

请想，那时做教宗多么难，额我略若但除去以上说的一样祸灾，也算办了伟大的事业，立了无限的功劳。可是额我略并不是除去一样祸灾，他把这一些的祸灾，完全废除尽了，虽然身上还有长远病。额我略叫长胡子奉天主教，劝哥德人（Goten）弃邪归正，给占有英国的安日拉人打发传教的神父们,制服煽惑非洲的人，一句说完，他从许多邪说坏风俗里头，救了圣教会。

额我略身上担负那么大的责任，他还认为给万民讲道理是他的本分。他所讲的也记出来，现今他的道理书，还在圣教会最宝贵的书里头。他删改了弥撒的圣歌及圣咏的拍子，规定了最好而适当的恭敬天主的新规矩。总括起来说，他办的利于天主教的事那么大，使后世的人直到今日称他大教宗。他却因谦逊，称自己「天主的仆人之仆。」难找一个人，与天主教同他办一样大的事。这位圣人可能做我们的表率，领导我们修一个德行；这个德行，连热心人也常轻视，就是宽容异教人。

有人恼恨个个与他不同道的人，还说是为爱天主，并不想着有罪，也不想着奉教人的记号，就是爱德。然而我们当怎样对待反对我们宗教的人呢？圣额我略可以教训我们。

圣额我略当时责备那些，无凭无据疑惑别人的信德不真的人说：『你要疑惑一个明明信信经上的道理的人，那么你也能疑惑一总教友们的信德。这样，不但领不回来失迷的羊，还与没跑出来的羊有危险。所以当很小心,万不要说一个正教的教友底信德不真。」圣人愿意主教神父们仁慈收留先信邪后归正的人，不叫难为惩罚他们。就有特拉济纳(Terracina)的主教夺去了犹太人的堂，先许他们在别处恭敬天主，以后连这个地方也不让给他们用了。犹太人去见教宗额我略诉寃，额我略就给那位主教写信说：『此事若真，我愿意你速速还给犹太人以先常用的恭敬天主的堂。我们当以仁慈善言，劝不在天主教的人进教，不然，恐怕有人，虽然看出来天主教又真又美，也愿意奉教，但因为有人以恶法传教，吓唬异教人，他们又不敢奉教了。」

教宗以仿佛的话，也给法国亚耳(Arles)及玛耳塞耶（Marseille）的主教写信说：「不许勉强古教人领新教的洗，因为若不是甘心情愿，他们以后很容易背教，他们的罪更大，结局更不好。』

英国邪教徒的风俗，过他们神的节日，宰一些牛祭神，以后赴宴吃贡肉。他们奉了天主教以后，虽不祭神了，还一样好吃牛肉。为优待他们，教宗许到祝圣堂，或堂口的主保瞻礼，在堂外搭棚宴会。圣额我略论改良不好的风俗说：『谁愿意一跳，跳到上山，办不到，该一步一步的往上上。』

传说，圣额我略也给罗玛皇帝塔羊念过经，虽然塔羊是外教人，压迫过圣教会。这传言本来不准确，而且天主教不说给死过的外教人念经有利益；可是从这传言能听出来，圣额我略不但爱同教的人，也泛爱众人。

从额我略的行为看出三样道理来：（一）几时还没考察准确，某人信假道理，几时不许猜思，更不许说出来，他的信德不真。你若煽惑别人，疑惑神父讲的道理，或捏造谣言，说某著作家的书内有假道理，因此人家不敢看他的书，听他的道理，那么，你犯重大的罪；你仿佛往并里投脏东西，叫人不愿意喝这井的水。论这样的事，有奥斯定的格言为标准，他说：『论当信的道理，应一致，论不当信的，能随便，论不拘什么事，应有爱德。』

(二)遇见邪教徒，你当以朋友的情待承他，那样可能证明，你奉正教。想法得人的心，才算得了使邪教人归正的近路。如若邪教人溺于邪，还不许决断他后来如何，因为你不知道他的将来；他将来还许明白过来，改过自新。你想想，设若你从小信奉邪教，常听人说你奉的是真教，别的教皆是假的，大概你也不容易寻找正教，背旧教，奉新教。

(三)我们也当宽待不信天主的人，比方外教人哄骗了你，你不许因此也哄骗他；外教人砸坏了你的饭碗，不许你效法他们的恶行，以恶报恶，反该效法吾主耶稣，他严责过徒弟们，因为他们要求天主降火，烧灭不收留耶稣的撒玛利亚的一座城市。

我们昨天纪念的大教宗圣额我略，有一次，他得了信，玛尔塞耶的主教,因不思虑而暴燥，从堂里扔出去了一总态像，说怕人恭敬。随后圣额我略给他写信说：「兄弟，你不该毁坏不是为恭敬，是为教训愚蒙人在堂里所立的态像。敬像的为头不同，邪教人当神钦崇像，奉教人但为认识当钦崇的真神。」天主教自古以来，许我们奉教人有圣像，为提醒我们记念耶稣及圣人们。如同看道理书，能想起天主及圣人来，一样，我们看圣像，也能想起来。再说，人人尊敬近人的，或名人的照像，那么，圣教会若命我们尊敬吾主耶稣，或他朋友们——圣人的像，当然符合天主的道理，是正大光明的理。

今天敬的圣人，好像这段道理的致命者。他一生受了不少的苦为保护这段道理，抵抗这段道理的仇人。耶稣降生七百年以后，在君士坦丁堡做皇上的，虽是教友，倒不问主教们认可不认可，他硬出命，毁灭在堂里或教友家所有的一总圣像。遵奉这命令的官府，不但蛮横的样子毁坏圣像，并且还虐待恭敬圣像的人。圣尼克佛正是这时候的人。他父亲，德阿多禄（Theodorus）跟着最恼恨圣像的皇帝，各坡尼穆(Kopronymus)当秘书。这个皇帝听说，他的秘书在家恭敬耶稣及圣母的像，便很很的责备他。德阿多禄倒不屈不挠，仍旧认恭敬圣像；皇帝遂出命鞭打他，后充军他。

各坡尼穆死了，接位的皇帝又准许恭敬圣像。因为尼克佛，又有德行，又有出众的学问，所以皇帝派他接父亲的任——当秘书。尼克佛接了父亲的任，也承继了父亲热心恭敬圣像的善德。过了一些时候，尼克佛想弃绝世俗；越想弃绝，越厌恶世俗，为此他抛弃高位，与同志们在旷野里立了修士院,在那里一心祈祷，研究圣经。尼克佛在这幽静地方，德行大大前进，修到成全地步；可是自己并不知道，那样预备，以后堪接更高的位。

君士坦丁堡的教长，除教宗以外，天下头一个主教，死了，神父们就选举尼克佛接任；他推辞，倒推辞不掉。尼克佛当了教长，以善言善行，努力使天国发展。以后又有一个恼恨圣像的皇帝登了极，名叫良，他为毁灭一总圣像，又用诡计，又用势力。皇帝惟恐尼克佛，众人高看的教长不帮助，他的目的达不到；为此要劝过来尼克佛，要给他证明，按正理该禁止教民敬圣像。尼克佛反倒给他证明，敬圣像是符合圣经的，又是天主教的老规矩。他说：「人都知道十字架和福音不是耶稣，但叫我们记念耶稣，如同通兴恭敬十字架，口亲福音，一样，也得准许恭敬圣像，因为圣像也不过是提醒我们记念圣人。」皇帝反对说：「梅瑟定下了规矩，不许人造像，他不是讲的天主的道理吗？」尼克佛答说：『犹太人当时在埃及，见了邪教人当神朝拜人及畜类的像。离了埃及，怕他们也效法埃及人，所以梅瑟禁止他们造像；可是他又特意添一句说：「如若朝拜它们；」这不是明明包含着说,若不朝拜，便能造像？犹太人也有不当神敬的像，比如撒落满国王造了驮洗手的铜缸的四个牛像，宝座台级上也造了十二个狮子像。连梅瑟也造了两个天神像，放在结约之柜上；又铸了铜蛇，被毒蛇咬的人，若仰望铜蛇，便死不了。他们这个办法，那里有罪呢？可是犹太人在旷野里铸金牛犊像，有了罪，因为他们当神恭敬它，所以我们教友，几时不当神敬像，几时没有一点罪。』

圣尼克佛这样证明辩护正理，皇帝不听。看以理论辩不过教长，他便要用强权压迫他：（一）禁止他给百姓讲道理；（二）夺去他祭献天主用的祭器；(三)请来一些同他一样不许恭敬圣像的主教们，叫他们判决尼克佛的罪。虽然尼克佛是他们的长上，他们倒随从皇帝，命尼克佛同皇帝讲一样的道理,就是该毁坏圣像。因为尼克佛证明他们没有理，为此把他勾出教外，摘他的权，禁止称呼他教长，还有人暗暗想谋害他。虽然尼克佛忧郁成病，皇帝还叫人强他出境，充军他海东边一个修士院里。

皇帝这就选举一个坏人当教长，他办事不问天主什么意旨，但问皇帝什么意旨。他查访一总敬圣像的神父们，也有押在监里的，也有被鞭打的，还有被杀的。那一个堂里墙上画着圣经上的行实，或致命圣人死的情形，他叫刷上石灰，或涂上泥，或用刀砍坏。他们行了这些恶，天主的降罚也就来到了：地动时，塌陷了几座城，又摊了歉年，五谷失收，民间也起了乱。正是耶稣圣诞瞻礼，皇帝在堂里，被他自己的兵杀了。接位的弥厄尔皇上，虽恼恨敬圣像的，倒给尼克佛送信，许他回京，官复旧职，只要许给皇帝，再不讲道理，说该恭敬圣像。尼克佛倒不愿意，宁受充军之苦，住充军之地十四年，才死了。

人若深信，而且实行圣教会的道理，那么，没有一段道理，与人没有好处。信恭敬圣像有好处，就是那样的一段道理。请想：尼克佛同别的主教神父们为保存这段道理，受了多些艰难；你呢？为保存恭敬圣像，又没有危险，又无人阻止，你不更该热心恭敬圣像吗？教友！我们天天所见的，所听的世俗事，叫我们把在堂里所听的道理，或念经时所定的善主意，不过一点钟,全都忘掉了，我们的心又是满世俗。即便你定下主意，一天要收心，但不多时，又来世俗挂念：忧虑怎么生活，怎么经理买卖，料理家务，你的灵魂又似乎沉在尘土里头。为这个原故，路口上竖立十字架，屋墙上挂圣像，身上带圣牌，叫人一见，赶紧推开世俗，想起上界的事来，这不好吗？请看，有时候但用眼看圣像，你就觉得它不言不语的，恳切的劝你想起来，以先所听所见的一切善事。再说，你看屋里的圣像，也许想起念经来，缺不了早晚课，和饭前饭后经。尤其是新奉教人离不了圣像，省得他们到新年拜主，请灶君。多些好教友们有病，另外到死的时候，看对面墙上挂的圣像，得了不少的安慰；看苦像，有了灵魂的歇息处。

所以，我们教友们，当感谢天主，用圣教会教给我们看得见的，有形有像的法子，提醒我们热心，我们也当感谢尼克佛等圣人，勇敢舍生，给我们现今的人，保存了这段道理：恭敬圣像有好处。

圣妇玛提德，是德国有名的皇上恩理格第一之妻；虽居高位，却抱负至大的仁慈，尤其对于贫穷人，不但行丰厚的哀矜，并且也常求皇上饶赦囚犯的罪。她常到半夜起来念经，她多么热心，可想而知了。玛提德同丈夫一生和和睦睦的度日，所以他们的婚配，得算有幸福的。夫妇二人因爱耶稣，也爱百姓，心里常抱着同样的，行各种慈善事的主意。

皇上同皇后方计划好了，建立一座修士院，皇上就得了重病，自觉不能好。给玛提德交代完了一些最要紧的事务，以后就向她说：「至忠心最可爱的贤妻！我感谢天主耶稣，叫我死在你头里，我深信，你必定照顾我的灵魂。天下难找一个人，他娶的妻，比较你更忠心，行善更热心。我也感谢你，常拦挡我生气，常给我出有益的主意，常助帮我改恶迁善，常劝我救助受压迫者。现在我把你及孩子们，及我快要离弃肉身的灵魂，全托于全能天主及圣人手中。」

皇上说完这些话，咽气而死。玛提德随即跪下念经，把丈夫的灵魂托付给仁慈的天主；然后起来，因为未到九点，问在跟前的人：「还有守空心斋,能立时上祭台，为皇上做弥撒的神父吗？」一位神父前去，说他能做这弥撒,因此皇后有了大安慰，立时取下手上的金环，交给那位神父，说：「你收下,做这台弥撒吧。」从此以后，圣妇一直到死，没忘掉给她丈夫做头台弥撒的这位神父，后来还选他做主教。

弥撒后，皇后进放着死尸的屋，见她儿们和最大的将军已经来齐了。这位寡妇就在死丈夫脚前，哭泣甚恸；倒也有节制，不敢抱怨天主。以后命儿们，在已死的父亲跟前许给他：往后敬畏天主，彼此和睦。皇后玛提德一辈子没忘了死过的丈夫，年年为他献弥撒。

圣妇当寡妇，可表现了真奉教的善寡妇的行为。她约束肉身，极其端正,以致人能猜思她是童贞女。她用尽一天的时间：念经，行哀矜。但是她得受为母亲的能受的最大的苦：她儿们难为她。坏人挑唆他们揣摩母亲哀矜穷人，浪费国产，所以他们霸占母亲的进项。圣妇受了这种大屈，并不说一句气话，反看得是天主赏的补赎。天主却罚了这些忤逆不孝的儿们：这一个常打败仗，那一个得了重病。这些自作孽的，及善人的劝，和母亲的祈求，使儿们终于回了头，求母亲宽免；娘儿三个又诚心和好了。

受过大屈的人，尤其妇女，诚心宽宥仇人，颇不容易。以下的事迹，可显明天主教的精神，在玛提德的心里，完全的灭了报仇的主意。——长子俄头做了皇上，来诺毫森城看他母亲，住了八天。临走以前，娘儿俩先跪弥撒；弥撒完了，母亲送儿到堂外，就在众人面前掉着泪辞行。俄头上马，母亲回到堂里，跪在儿望弥撒站的地方，口亲儿的脚印。有一伯爵见了，立时报给皇上，皇上遂即下马，来到堂里，见母亲还跪着掉泪。因母亲那样爱他，儿也跪下说：「可爱的母亲！我怎能报答你的爱情呢？」

玛提德好住在一个修女院里，正在那院里住着，得信她次子恩理格死了。她因此难受的一天不能吃饭，立时请修女们上堂里，为她儿求天主；自己也求天主说：「天主，你的仆人恩理格去了世。我求你可怜他的灵魂，及念他在世上没享过福，反常受了苦。」圣妇玛提德因关心丈夫及她儿的灵魂，建立了一处修女院，使献给天主的童贞女们，常为他们的灵魂，献给天主祈祷，守斋等善功。

圣妇又在修女院里住着，得了病，就知道，是她该死的病。许多大人来看她了，其中有一位总主教，名维廉。玛提德很喜欢他来啦，求他开工，给她死的丈夫做弥撒，给她送临终圣体及终傅圣事。主教临回本城，要留下一位神父，几时皇后断气，快给他送信。玛提德因天主的默启预先知道，主教比她死的还早，为此给主教说：「你叫神父跟你走吧，你在路上还得用他。」果真，主教在路上猝然死了。圣妇玛提德还未得别人的信，就知道主教死了，叫打钟，请人为主教念经；又哀矜要饭的钱，劝他们为主教念经。

十二天以后，玛提德叫来她孙女，一个修女院的院长，恳切的劝她恒心修德，又教训她该怎么样教导在下的。然后把自己和丈夫和别的近人的灵魂,全托付于天主及她的修女们，她又领了一回圣体，上午九点钟，安然去了世，正是她常行哀矜的时间。

一总圣人圣女，皆有谦逊和大爱德，玛提德自然也有。然我但要陈设你目前，她多么关心已亡的近人的灵魂。[人死，心不死」，意思是：近人的相爱，死亡不能消灭，故此我们给已死的近人行好。比方一个善心妇人，一生为丈夫，为儿女做活操心，几时她的近人死了一个，不光悲哀掉泪，她的心也好像跟看走了，在那边，还想为他操心，这等心情，是爱情的天然性，一准也符合天主的圣意，及正大光明的理。——我们听过吾主的教训，知道灵魂不干净者，不能入天国，一个小钱的账也得先还，我们又知道除非圣人,连顶善的人也有不是，这等人死后虽不能立时升天，至仁慈的天主，准也不永远弃绝他们。从此推论，理当有别的住处，在那里，人能补赎前罪，去掉短处，这个住处，名叫炼狱。

如同天堂上的圣人，给我们世上的人求天主，准准有效验，一样，我们为炼狱的兄弟姊妹们念经，也准有好处，准减少他们该受的罚，轻减他们该受的苦。伯培多瓦的历史上（三月七日）有证明这段道理的行实。再说，神父为炼灵唱大弥撒，就给教友们念玛加伯书上的道理，说：「那时候，勇敢的英雄犹达，因为论人的复活想的对，就捐了一万二千银钱，送到耶路撒冷,为行祭献，赔补阵亡者犯的罪。」假使他不盼望死人复活，那么给他们祈祷不是无用么？他准想着这种办法，为阵亡的人能有大好处。所以给死人祈祷，救他们于罪恶中，是一种安慰人的善举。请想古时候己经兴了给死人祈祷，献祭。

你为天主教的教友，应当哀怜一总炼灵，尤其是在世与你有骨肉之亲，朋友之情的，那么，显明你有信德，爱德。但是怎么哀怜他们呢？圣教会教训我们，当以祈祷，哀矜，尤其当以弥撒圣祭，哀怜炼灵。咳！有的人给死人买过于好的棺材，做过于好的衣服，还给他们立碑，花多少无益的钱：明白教友不那样办，他们用祈祷，献弥撒等善功，救助死人的灵魂。这样爱死了的人，比较买好棺材，立碑碣，掉些泪，在天主面前强的多。

若给圣匝加利亚立个碑碣，没有比耶稣山中讲道说的：「和睦者乃真福,为其将称为天主子」更好的碑文。降生后七百四十年，匝加利亚登极坐教宗。那时候，野蛮人的王路易旁(Luipand)占了意大利北方，和罗玛管的四座城，还掳走意大利众多民人。本来教宗匝加利亚，也能照前任教宗的办法，求天主教的国王出兵救助，但是，匝加利亚不愿意，他决意要以和平解决，所以亲自上路易旁底军队驻扎的地方去。王恭恭敬敬的迎接收留他。会见的结果，国王愿意退还霸占的城，也愿意放开被掳的一总意国人，并不要回赎钱。

教宗回到罗玛，一总居民，手里拿着阿里瓦树枝，（凯旋的表示）都来欢迎，庆贺教宗。匝加利亚乘此机会，叫居民都排成队，庄严的样子，进大堂，感谢天主，他说：幸亏天主暗助，说和才成功了。

过了一些时候，君士坦丁堡的皇帝良死了；路易旁现在要强占属于东罗玛的拉维纳（Ravenna）地面。本省总督抵抗不过路易旁。野蛮的长胡子人已经占了拉维纳管的几座城，其余的城民吓得了不得。主教同一些县长派代表上罗玛，求匝加利亚教宗救助他们。匝加利亚立时派两位尊贵人，携带丰厚的礼物，去见路易旁，请他不要用强霸的手段。这一次路易旁起了骄傲，生气说：「为何叫我常常为一个衰败的老年人牺牲我打胜仗的利益呢？」因为教宗的代表被他推辞了，拉维纳城的人心惊肉跳，眼看有了受长期围困之患。

教宗虽失了面子，倒不灰心；以为「路不行不到，事不为不成，」所以要亲自见路易旁，劝他同拉维纳讲和。路易旁正在帕维亚（Pavia）城。教宗起身时，正在伯多禄瞻礼的望日。到了帕维亚，他先上圣伯多禄堂里做大弥撒，求天主降福他这个企图。第二天，教宗见王，向他陈说：打这个仗，怎么不合公理，无罪的居民受多大困难，兵卒多么恶霸，杀多些人；谁先兴兵打这样的仗，犯多大的罪。然后教宗那么恳切的求国王，维持地面的治安，使王动了心，按教宗的意思，同拉维纳的总督说和了。

教宗回罗玛，一路各城各村的人出来欢迎，好像欢迎从天堂来送平安的天神。得了救援的拉维纳的居民，格外赞美感谢说和的教宗。这一次，匝加利亚又是把光荣归于万恩的根源天主；在罗玛与居民做了谢恩的弥撒。

数年以后，路易旁死了，他儿拉喜（Rachis）也好打仗，要领兵直攻罗玛。罗玛城民得了这个消息，吓的魂不附体，但依靠匝加利亚教宗保护他们。匝加利亚第三次得出城说和，但两三位司铎陪伴，见了拉喜，教宗先奉送一些宝贵的礼物，息消他的怒气，以后那样诚恳的劝谏他，叫拉喜实在不愿意打仗了，还许下把夺去的城村还给本主。但拉喜的将军很生气，非打仗不可。如今可显出，匝加利亚的劝言深入了王的心；他决意宁不要得胜仗的名誉，他国的地土，战利品，也要和平。回到本国，国内的重要人物也都不赞成，为此拉喜退位，进了罗玛，向教宗声明，他，他妻子，闺女，都要弃绝世俗进修会。拉喜进了嘉西奴(Cassino)山上的本笃会的修士院；他妻子闺女进了自己立的一个修女院。她们发愿的时候，教宗亲自交给她们修会的衣服。

圣匝加利亚三次保护了百姓，不受战争之祸；他立的功勋，的确比较国王打三十次胜仗可称许的多。你若想着，你一辈子得不了，立那样大功劳的机会，我却不说，你想的不对，我但说：按天主的道理，别说效法这位教宗,我们还能效法天主的圣德；我们若能做天主的肖像，那么我们更能与圣人登到相同的地步。那里已经出了，或要出不和睦的事，你也能效法圣匝加利亚说和，不怕只有两个人争斗。谁劝两个人和睦，只要有机会，他也愿意给两国调处解和。吾主说过：「谁在小事忠信，他在大事也要忠信。」所以你不但该自己同一总人和睦，若有机会，也该劝别人和睦，那样做去，你将称为天主子。世上也有魔鬼的儿女，听了这个人说的话，便立刻学给那个人，挑唆他们生气；若达到了目的，喜欢极了。你可不要效法他们，你当爱和平，做天主的儿女。以后要勉强自己，与仇人和好，压服将来要发生的争斗，那么,你在天主跟前立大功劳，也使天主宽恕你该受的许多罪罚。再说，解和若真解不成，最低限度，你该恳求天主，叫那两个仇人和睦。比方，邻居家生气闹乱子，这一个喜的了不得，那一个难受着求天主赏他们和睦，你愿意效法那一个呢？

除了以上说的事，书上还陈述匝加利亚行的别样善事，另外他如何周济穷人，装饰圣堂。历史家概括起来说：圣匝加利亚，是希腊国人，做教宗，十年六个月十四天，又说他是最仁慈最良善的一个人，厚待在下的，博爱众人；生气迟延，宽免迅速，总不以恶报恶。做了教宗真像似众人的仆人；而且对于以先难为他的人，以德报恶，叫仇人居高位，给他们厚俸禄。他爱一总的教友们，如同善牧童，保护他们，总不叫狼进圈。所以几时他在位，天主托付他的教民，享平安之福。

在圣师额斐梅，宗徒们三百年以后的人写的书上，有以下圣亚巴耶的行实。圣亚巴郎是圣额斐梅（Ephraem）的朋友，有大德行的。额斐梅详细的说完隐士亚巴耶的生平多么善，就接续着说：「亚巴郎只有一个哥哥；哥哥死了，撇下一女，名叫玛利亚。这孩子才到七岁，亲戚们就送她到隐居的叔父地方去了。亚巴郎收留侄女，教给她念圣经，唱圣咏，另外劝她修洁德。这孩子十分勤励跟她叔学，只想修成她叔所有的德行；圣亚巴郎却也常求天主保护她，叫她不爱世俗，但爱天主万有之上。

玛利亚的父亲给她撇下丰富的财产；然亚巴郎怕侄女长大，知道她富足离开正路，所以他回家，把这些财产，全施舍穷人。侄女自己也常求叔父说：「叔父！你为我求天主，保护我不上魔鬼的当，不入他的网。」——玛利亚如此受叔父的教训，便勇敢走修德的高路；亚巴郎见侄女非常顺命，良善,热爱天主，欢喜极了，玛利亚好像驯服的小羔羊，老实跟他叔二十年的工夫。

过了二十年，因为玛利亚跟着隐修士，热心修德立功，但图上界的富贵,所以「诡诈之师」魔鬼，因他像火烧他的嫉妒，如同渴者思水，要引诱玛利亚入他的罗网；同时也想使亚巴郎受忧苦而失望。这个外披羊皮，内藏狼心，行恶最得手的恶鬼，如同当时嫉妒人，用了一条长虫，把享福的原祖从地堂里撵出去，使他来到满蒺藜荆棘的苦世界上，一模似样，他锐利的眼，望见了引诱玛利亚犯罪极相宜的恶少。当知道，圣亚巴耶隐居的住处不远，住着一个人，他从窗牖中见过玛利亚一次，就起了坏心。为达到目的，他常来见亚巴郎，说是要领他的教，其实想凑机会，引诱玛利亚犯罪。等了一年,竟然得了机会，引诱她离弃正路。玛利亚如同喝了魔鬼的迷魂药，开了屋门，就上了那人的当，失掉了天主所喜悦的，童贞女的大宝贝——贞洁。全如同原祖，吃了命果，开了眼光，知道上了长虫的当。这样，这个苦人犯了大罪，惊骇的了不得，难受的如迷一般，撕了她穿的苦衣，打自己的脸，要死要活，哭着说：「我已竟死了！丧了灵魂！失了数年修的德，立的功。咳!我得罪了天主，杀了我的灵魂，使我善心的叔父多么难受，让魔鬼耻笑我!我当恶人，还在世上做什么？咳！我办的什么事？到了什么地步呢？可苦死我啦！那恶人可哄死我啦！我真不晓得怎么能污秽我自己呢？咳！是欲情蒙蔽了我的心，使我不思虑而作了！——我跑那里去呢？那里能隐藏我？……咳！我怎么能忘了我叔父的劝言，及他朋友额斐梅嘱咐我的话：「你当紧小心，给你永不死的净配，耶稣，保守一个无罪的灵魂；因为你的净配最喜善恶恶。」咳呀！我不敢仰望天，在天主跟前我算死了。我也不敢给我叔父说话了，更好，我跑一个无人认识我的地方，我没盼望得救了！」她果然立时走了，走到一座城，换了俗人的衣服，住在一个客店里。

我在圣额斐梅述说以下的事以前，要根据玛利亚的这个行实，给你说两句劝言。请看，能领导而扶助人走正路的善法，玛利亚都有了：从小远离世俗快乐，黑夜白日，眼前有她叔父的善表；况且她又数年练习了严励克己。虽然如此，她末了仍坠于极肮脏的罪恶中，在客栈里图钱犯罪。试问她从德行的高地步，坠于极丑陋的罪恶中，怎么来得呢？——因为她不小心！换句话说：她不顾洁德，不怕，也不躲犯罪的的机会。

教友！尽你自己说，这一个人常谨守规矩，热心念经，那一个人冷淡，爱世俗，总没心修德行，他们俩，谁犯大罪的危险更大呢？你许比玛利亚还容易犯罪，所以你也更该小心看护你的灵魂。你天天念经求天主说：「尔不许我陷于诱感。」可是你自己也当小心，不要冒投犯罪的危险中，不然天主怎能允你的祈求呢？我还要说一些，人大胆的不躲避引他犯罪的危险：看夜戏，交接浪荡无所不为的人，与不同性的人独在一处，跟着引你犯罪的主人，收坏人的小礼物，看赌博的，等等。

你得常想着，你虽然定了坚决的主意，要保守洁德，连一句恶话，也不愿意听，可是若不躲避犯罪的机会，你终于处在成坏人的危险中。麦秸，枪药，但因一小火星，就能灼起来；这样，但因一小火星，乃是看着没大危险的机会，在你心里也能灼起来，烧灭你灵魂洁德的欲火。人失了一次洁德，以后容易常好色，至于他溺在罪恶中，出不来了，将来他的灵魂要带着大罪，上永不会改变的地方去。有这个毛病的人，真真实实的回头，甚不容易；看玛利亚以下的行实，便知道啦。圣额斐梅往下说：

玛利亚的叔父黑夜白日为她求天主。待了二年，听说她住在某城里，过卑陋的生活。亚巴郎求一故友，访问准侄女的下落。得了准信，他遂借故友的马及军装，打扮的真像似兵士；头上还戴着大帽，遮盖他的脸，腰里带着钱，就上马走了。到了那座城，亚巴郎立时下那客店，要宿那里。圣人在这里果然见了玛利亚，穿着坏人的衣服；难受的他暗然流泪。如果不是怕显露出来，侄女知道是来找她的叔父不与他见面，或往别处，他一定悲痛的放声大哭了。亚巴郎旁晚竟得了自己同玛利亚说话的机会，就握着她的手，脱了帽，哭着说：「玛利亚！我的侄女，你不认得我吗？我是你的叔父亚巴那！咳！我的孩子，你怎么不认得我呢？不是我教养的你吗？你先像天神似的模样，如今怎么变得这个样呢？咳！你从天堂高处，坠落了死亡深渊里！你为什么失望，把自己交给魔鬼了呢？你为什么离开了我，叫我受难忍的忧苦呢？」

玛利亚自觉害羞，无言可答，没法仰脸见叔父，像石人坐在那里，不会动弹。叔父哭着又劝她说：「玛利亚，你不答应我吗？我不是难受着来找你吗？苦孩子，你放下心吧，我要负担你的罪，到审判之时，我要辩护你…我要补赎你的罪。」

他这样安慰，劝勉她，直到半夜。末了，玛利亚壮壮胆子向他说：「含羞的我，怎敢见你的面？犯大罪肮脏的我，怎敢呼号救世者的圣名？」圣人答说：「你的罪算我的，天主给我算账。你只管跟我回去，我们如先在一齐隐居。我求你，可怜满头白发的我！好孩子！你跟我走吧！」玛利亚说：「好吧，我跟你走，当紧天主收下我的痛悔。我可爱的叔父！你爱我来到这里，救我从魔鬼手里，我跪着亲你的脚迹，感谢你！」她就跪在叔父腿前，哭了一夜，光说：「天主，我怎么感谢你的恩典呢？」

天色微亮，叔父叫侄女起来，同他一块走。玛利亚还问她的钱和衣服怎么着？叔父说：「可以都留在这里，不要魔鬼的东西。」他们就起身出客栈；玛利亚听命骑着马，亚巴郎欢欢喜喜的头里牵着，如同牧童找看了跑迷的小羊，负在膀子上回家的一般。他们回到住处，亚巴郎叫玛利亚住里间，自己住外间。玛利亚在此处做极大的补赎，穿着苦衣，终夜念经，时时守斋。

这样的回头是真的，灵魂实在得了痊愈，玛利亚成了新人。然她心中还有一点恐惧，怕天主不爱她，为此常求一个确实凭据，使她确知天主宽免了她的罪。至仁慈的天主，人的朋友，就赏她治病的奇妙本领，叫她确信，天主真喜爱她，收到了她的补赎。

圣人亚巴郎以后还活了十年，亲眼见他侄女多么热心做补赎，因此常感谢天主。他死了以后，玛利亚还活了五年，不懈怠的做严补赎，昼夜哭求天主宽免，以致路过的人，听见她哭，动了心，叹息着站在那里，回想自己的罪，发痛悔，求天主宽免。这位圣女死的时候，一总在跟前的人，见她面上发现一种极大的喜乐和俊美。根据这个现象，我们能确信，天神们来接走了她。可赞美天主，以说不尽的仁爱，因耶稣基利斯督，救援了依靠他的罪人。

凡是奉天主教的国，没有一个像爱尔兰，为了奉天主教，受了誓反教徒的那么长久而难忍的虐待。别的先奉天主教，后奉誓反教的国民：英国，瑞典，挪威，丹麦的国民，怕违叛正教的王虐待，不得已便跟着背教，惟独爱尔兰的七百万居民不背教，虽然那样受穷受欺，一直到今。天主教像似在这个国民心中，扎下了特别深的根：所以值得我们认识那一位园丁，开了这个邪教的荒地，种上天主圣道的种子那样茂盛。这位园丁，就是今天所敬的圣人巴德利爵。

我们不知道详细巴得利爵，是生在苏格兰，或生在法国，但知道，他是贵族出身，从小奉教，在十六岁的少年时代，被土匪架去，来到爱尔兰当奴隶。巴德利爵当奴隶，得放羊，受辛苦：风吹，雨打，日晒，备尝了饥渴寒热之苦。然在这个受苦的时候，天主就赏给他最大的恩典：乃是认识己罪，心全向望天主。既然天主召他修圣德，他便以祈祷，默想，守斋，勉力顺从圣召。从这时候，他的信德，敬畏，孝爱，在他心里扎下了根，天天增长。

他这样度了六年的奴隶生活，天主梦中默启给他，该速回本家，海岸上有一只船等着他。虽然到海岸上的路老远，巴德利爵又不认识一个人，他仍旧大胆的起身，果然见了海岸上刚拉起棚，预备进海的船。可是巴德利爵手中没钱，船夫又是邪教人，怎么办法呢？天主有法，他感动了船夫的心，使他愿意收留巴德利爵。走了三天，到了巴德利爵本国的海涯上。人下了船，一看是无人住的荒野，一月之久，他们缺少相宜的食物，有饿死的危险。巴德利爵在船上常给异教人讲道理，说天主是全能的，故此他们向他说：「你为何不求你的天主救我们呢？」巴德利爵答说：「你们若愿意同我一起求天主，他必定救助我们。」众人求了天主，倒也希罕！当天，遇到一群野猪，逮着几个，有了肉吃，一直到了有人住的地方。

巴德利爵欣然来到本家，不多时入了修士院，要升神父。有一天，他做梦，见了爱尔兰的一个邮差，手里拿着许多信，其中也有他的，上头写着，「爱尔兰的信。」他折开信一看，信上说：「请有德行的少年回来，如先居在我们当中！」巴德利爵惊疑的醒了，深信梦中得了天主的默启，叫他上爱尔兰传教去。

巴德利爵升了神父，一说要上爱尔兰去传教，他本家的人都要阻挡。父母哭着劝他不要离开本家本乡；连本堂神父也不喜欢，说他并不够传教士的程度，偏冒险进仇视他的邪教人的地方；近人都说，不该上外邦传教去。巴德利爵还得压制自己的爱父母本乡等心情，然终于得胜了一切障碍，恒心保守了天主的圣召，和自己的主意。

本区的主教，看他决意的要领一些修士们传教去，便圣他为主教。以后他离开父母，要拯救外教人的灵魂。他把自己全献给天主，天主若命他传教,环行全球，受苦而死，他也甘心情愿。

心里抱定了这个主意，他和同伴航海上了爱尔兰。船靠了岸，本地人错认下了船的人是海贼；地方官领兵要抓他们。可是他同圣人一说话，便知道错误了。他请传教士们在他家住下；不多时，他同全家奉了教。以后巴德利爵遍行全岛，不怕受艰难险阻，各处讲道理。他讲的道理，和受的苦，不多时结了善果：众多人求领洗，以后他们也全守天主的规矩。连贵族家，君王家的人，也求领洗奉教。

有一次，巴德利爵同跟来的传教士，走着「宗徒之路」宿在一个水泉旁。早晨一齐唱着早课，过来二位公主。她们一见穿白衣的人，手拿书本唱歌,惊讶的问：「你们是从天上，是从地上来的人呢？」巴德利爵答应说：「我们是恭敬天主的平常人。」公主又问说：[天主在那里，是住山上，是住山谷，是在湖里，是在海里？」巴德利爵看她们诚心要认识天主，遂给她们讲天主的最要紧的道理。她们俱都坚心全信，求领圣洗；巴德利爵就在这水泉里给她们付了洗，以后这二位公主守贞，把自己献给天主。以后还有别的人,效法她们的表样；不少的王家太子，及公主，当了修士修女。要知道，巴德利爵建立一些修院及学校；不少的修士们升了神父，圣人又挑拣几位最有德行的神父，升他们为主教。——巴德利爵也毁坏了邪教人最恭敬的邪神像，遂后在敬这神的地点，修了一座大圣堂，有一次，死了一位王，大臣开会， 选举七位太子中的一个接位。巴德利爵乘机给众人讲道理，结果：七位太子奉教，一万二千人求领洗。

许多信友，见巴德利爵送给他们奉真教的，极大的恩惠，便要报恩，送给他礼物。可但是巴德利爵为躲避外教人的疑惑，怕他们说，他图利，贪财,因而轻视天主教，所以他虽然给数千人付了洗，到底连一个人的小礼物也不收。人若硬送礼物来，或暗放祭台上，巴德利爵宁把礼物退给本人，认得罪教友，不愿意给外教人立个不十分美善的表样。他反倒大量的周济奉教人外教人，以致罄囊空柜。

巴德利爵既然做耶稣及宗徒们的徒弟，自然免不了受大艰难。爱尔兰分封的一个君主名高老提，虽然奉教，倒恼怒公教，在复活瞻礼上，高老提乘着巴德利爵给新奉教人付洗，这个恶王领兵抢掠这个地面，杀了许多人，还逮掳不少的信友，要把他们卖给外教人当奴隶。巴德利爵先给他写信，用好话劝他放开逮去的教友们。但王的回信，只有一些推辞带嗤笑圣人的言语。巴德利爵为此给爱尔兰的臣民发公函说：「虽然我是无知的罪人，但天主派我做爱尔兰的主教，我不能装不知道，高老提（Korotich）把教友卖给外教人了，所以我把高老提同他的兵士放遂教外，禁止一总教友们，同他们往来，连同他们一起吃饭也不许；直到他们真心回头，赎出来一总卖给外教人的教友们。」这个公函现今还存在，若看这信，便看出圣人如何以父亲的心肠，爱他的教民。

后来巴德利爵起了想回家的心，很愿意见老亲故友。然后又一想：若远离教民，恐怕先前的传教工程又要废了，为此，他抛弃自己的心意，要用他一生的工夫，最后的精力，在爱尔兰传开圣教。天主也降福了圣人的工程；圣人来的时候，爱尔兰的居民，溺于异端，他死的时候，皆奉了真教。天主教在这海岛上结的善果那么丰盛，叫后世的人，称爱尔兰：「圣人之岛」「博士之岛。」爱尔兰的修士们的学问及德行那样有名，叫外国的青年学子，最好上那里去求学。

除了圣母玛利亚，没有一个圣人，受百姓那样长久，那样公共的恭敬，如同爱尔兰的百姓，直到如今恭敬爱慕主教圣巴德利爵。有的圣人，行了与他般大的善事，也有的圣人还受了更大的苦，致了命。爱尔兰的百姓，除了圣母，恭敬圣巴德利爵越过一总别的圣人，是什么原故呢？答说：因为这个百姓，得了真教，知恩报恩。天主既是万恩之本，定然当感谢他奉了真教；然而天主愿意，我们也感谢他发给我们恩典用的人。爱尔兰的教友们给我们立了尽这个本分可法的表样。你许不那么关心，还许并不知道，是那一位主教,头一次来到你本省传天主教；是那一位神父，首先在你本城本庄劝你的先辈奉教。你不关心也罢，不知道也罢，可是现今还在着的恩人，你该感谢他们啊！先该感谢你的父母；天主用了他们，赏给你灵魂肉身的无数恩典。你也该感谢神父及老师，他们教给了你天主的道理，送给了你天主超性的恩典。不拘那一个人，只要天主用了他利于你的灵魂，你就得如同你高看恩典你肉身的人，高看他。一句说完，你该效法爱尔兰人，尊敬一总恩人。这是天主的命，天主定了第四诫，也许下赏报说：「你该孝敬父母，好在世上享福活大年纪。」既然天主许下赏报，那么孝敬本国宗徒，圣巴德利爵的爱尔兰人，世上也该享福吧，他们怎么直到今受穷呢？当知道，天主说赏就赏，他赏报了他们一种大幸福，就是保护了他们，不跟着别的欧洲北方的国民背教。这便是天主给与忠信恭敬宗徒，巴德利爵的百姓最大的赏报。虽然爱尔兰人受过人没听过的，邪教人的虐待，他们直到今日还恒心奉教，宁死不背教。

的确，无人比耶稣更谦逊；他度的生活，不愿意超过顶穷顶贱的人的生活。可是这位至谦逊的耶稣说过一次大话：「天地有废，我的话无废。」

世上还有比一句话更不长久的吗？不过是一口气，一个声音，一小会儿,就在空中云消了，永远废了；世上还有比秦始皇修的万里长城再坚固的吗?还有比大帝国，比方明朝清朝的权位再稳固的吗？长城毁塌了，明清灭亡了，然而耶稣的言语，直到如今还存在。圣徐理禄在世，天主证明了，耶稣的话永不废，致使古教人，邪教人受了至大的惊骇。

天主降生约350年以后，圣徐理禄在耶路撒冷做主教。他在最有名的圣师们里头，因为论行为是圣人，又因为着了一些道理书，成为圣教的圣师。他因为保护圣教，两次被撵出境外。他写的书，直到今日最有价值，因为他最清楚的讲了七件圣事的道理。——他做主教的时候，皇上犹良(Julianus)登极管理罗玛帝国。这个皇上很恼恨天主教；但因为那时候天主教民太多，没法以兵力消灭，为此他想用法术，和邪教的神毒，泯灭天主教。他使的什么法术呢？他禁止天主教设立学校，强逼求学的奉教少年，上邪教的学。他这样压迫天主教的人，倒千方百计提拔邪教徒。知道犹太人给天主教人有大仇，所以特地派犹太人，在天主教的城市中做官，又打算着重修耶路撒冷大堂，专为废弃耶稣的话：「大堂永不能再修起来。」这句话若无效，他便寻思，证明出来了耶稣不是无虚言的天主，他立的教不是真教。

为达到这个目的，皇上请来一总犹太人的首领，给他们声明他的心志：就是叫分散天下的犹太人，都归老家，重修大堂，当独立的百姓，守古教的规矩。犹良还帮他们一大项钱，雇许多任务人，还派几位大官经理着。

犹太人喜极了，发奋要办这个大事，给各国的本族人送信，请他们回家修堂，果真从天下万国来了犹太人，也带来一些金钱，都亲自着手修堂。富贵家的妇女，争着献金银的装饰品，而且穿着华美衣服，跟着抬土。是！还有人传说，他们用了银掀银筐抬土，不必提，犹太人这个时候扬扬得意，自觉是主人，别人是奴隶；明明轻慢天主教的人。在街上遇见他们就说：「等着吧！有你们见血的一天！」也有外教人助帮修堂，并不是因为爱犹太人，或高看古教，但是因为恼恨天主教，盼望大堂快能修成，天主教邪当教自灭。——但是天主教的主教，圣徐理禄毫不疑惑，耶稣预先论这个大堂说的话。他劝教友们说：「你们当全信：犹太人虽然那么慌忙的预备重修老堂,他们连两块石头也不能垒在一齐。」

犹太人动了工。在老堂的地点掘土，就发见这里那里还有撒落满王垒的老堂根基。为便利起见，他们把老根基拆了一干二净，要垒新的；这样并没想到，耶稣的预言：「大堂的石头将来没有两块在一齐的。』如今应验的更完全，连地里头也没有两块在一齐的了。以后工人掘新堂根基的壕，说也希奇，工人一天掘的壕，一夜塌的一点不剩。犹太人倒不死心，第二天又下手挖壕。挖壕的工告成了，预备第二天垒基石，忽然地动了，工人住的房室倒塌一空，砸死许多人。

经了这等不祥，硬心眼瞎的犹太人，地一不动了，又想动工。以后的事,有许多当时的历史家作证，他们记载的如下：犹太人刚想动工，从堂根基壕里出了火，烧死了许多任务人，余下的跑到附近一个堂里；但从堂里也出了火，烧伤了，也烧死了众多人。犹太人如今可警醒了，不能不承认耶稣是天主。他们白出了力，白花了钱，犹良皇上的诡计也破坏了。天主教的仇人不敢再动工了；直到今日，大堂还没修起来。

请看，如同圣徐理禄向他的教友们说的话：「犹太人修不成堂，」到底没废，更得说：天地有废，耶稣的言语永不废。然而耶稣预言耶路撒冷被毁灭，犹太人将分散天下，无人进堂恭敬天主，他同时也预言了，世界穷尽带审判的光景。放心吧！这一个预言既然应验了，那一个预言准也要应验。等着瞧吧！到将来的公审判的日子，耶稣全按他的预言审判万民：不可怜人的,假装善人的，不信天主的等人，将被弃绝；爱人的，良善的，心里洁净的,为义德受窘难的等人，将入天堂，所以一心依靠天主的圣言，按祂定的规矩，或行或不行什么事，没有比这再合理性，与人更有益处的。

圣经上若说一个人是「义人，」得知道这个判断，是至圣至义的天主的判断。批评一个人，若能说，他在天主眼前是义人，便高称他到了极点；圣经上就这样称呼若瑟，耶稣鞠养之父。世俗人，只要不犯法律，便好自觉是义人，我们今天听圣若瑟的历史，要看看天主眼前的义人，与世俗人眼前的义人，有多大分别。

圣母玛利亚同圣若瑟按律法许了婚。此时，童贞女玛利亚因天主圣神的全能怀了孕，胎中怀了天主圣子，然而玛利亚没告诉给圣若瑟。以后若瑟望见许给他的净配怀了孕，他可容易寻思玛利亚失了贞节。古教的法律：许了婚的女子，若犯了这种罪，应受死刑。从此看来，若瑟可能控吿玛利亚，叫她按法律受罚，若瑟倒始终未曾愿意。二位有名的圣师说：若瑟信玛利亚是无罪的，是至洁净的人，信的那样结实，使他心里一点不疑惑她，所以他不控告她，也不给别人说，反定志暗暗要离弃她。他这个办法，显着更美好,因为自己这样容易落人的嫌疑。

这样的行为，就是天主眼前当义人的行为，可惜，有些人一猜思别人要欺侮他，立时跑法院里起诉，或败坏他的名誉。这等人还许自觉是义人，世俗人前也许有面子，可是在天主眼前是坏人！若瑟正郁忧的思虑，一位天神梦中教训他，玛利亚的怀孕，是因圣神的全能，她将生的是天主圣子，不可畏怯娶玛利亚。由此，若瑟改主意，以先看为最妥当的，已经也决心要办的事，如今他不办了，反听天神报告的天主的命，娶他的净配。

教友：你也得这样做事。你愿意在天主眼前当义人，几时天主叫你知道你的意见不合他的意见，你得立时改主意，弃绝自己的意思，随从天主的圣意。怎么能知道天主的圣意呢？天主叫你明白祂什么意思，便用你的良心；良心叫你知道，如同天神叫若瑟知道天主的圣意。良心，好像灵魂的耳朵，灵魂用这个耳朵，便能听到天主命他做什么。你只要愿意听，或诚心问自己的良心，你就常能听得天主清楚的回音，意思是，天主叫你忽然明白，该做什么。你现在听了这端道理，可以试一试，问问良心，天主命你做什么。你的良心也准立时答应，就是怕，它的话不如你的意。工人不愿意知道主人叫做什么，怕知道了，得做活，他准不算好工人；你许也不想问良心，怕问了，不能随便了，那你也不能算义人。

据圣教会口传的，当信的道理，我们知道，若瑟同玛利亚虽然按律法结了婚，倒终身守贞，好像姊妹同居了。当夫妇而弃绝各种肉身的快乐，的确有至高至大的洁德。夫妇二人虽然能按平常婚配的法子同居，可是光许办为传生人类要紧的事；至于单身人，若愿意在天主眼前为义人，务必当躲避一总不洁的事，连明知故意的思想夫妇之事也不许。所以一个人不拘怎犯邪淫，许光因一个不好的念头，脏了自己的灵魂，总不能说是义人。

丈夫养家糊口，不过是尽本分；连没有宗教的人，被本性的爱情感动，也尽这个本分。然圣若瑟养育圣婴同他母亲，没有这种本性的爱情感动他，因为与他们没有骨血的关系。耶稣不是他的亲生子，他和玛利亚没有夫妻的来往，他当天主之母尊敬玛利亚，一样发了守贞的愿。虽然如此，圣若瑟以至大的爱情，牺牲自己，养活保护天主托付给他的妇人及她的孩子。他不光按古教的律例，同玛利亚上耶路撒冷，把耶稣献给天主，而且黑落得要杀耶稣，他离开本乡本国，领玛利亚同圣婴逃到埃及国。这个事，与穷家木匠可不容易，得走满艰难，满危险的旷野。以后到了外国，邻居是异教，言语不同，风俗亦异；圣若瑟手里又没钱，光仗着手艺，养一家三口。这又是天主眼前的那种义德，叫别人，尤其近人不受危受难，宁愿自己受危受难。办这样的事，不是肉情的爱感动的，是因天主赏的超性的爱德办的。

教友！你若光因本性的爱情，教养一家之人，你在天主眼前还不算义人，纵令你为教养一家之人，情愿受苦为难，但若光因本性的爱，不因天主赏的超性的爱德，那末，你还不像似圣若瑟那样的义人。

黑落德死了，若瑟梦中又得天神的信，能回老家。到了犹太边界，听说黑落德的儿子管理犹达——本家的地面，怕他一样要谋害耶稣，所以圣若瑟不敢回老家。他上加利来亚，黑落德管不着的地方去了。

本来圣若瑟也能深信，黑落德不能谋害耶稣：一来因为他信耶稣是天主圣子，二来因为亲自经验过，天主打发天神来保护耶稣。虽然是这样，可是几时不得天主特别的指示，该在本国什么地方居住，他用自己的明悟选择较妥当的住处。办事，用自己的明悟，酌量什么办法是最相当的，也是真义德要紧的一条；天主赏给了我们理性及聪明，原是叫我们善用它们。可是连热心教友们里头，也能见到一种精神的懒惰。有这毛病的人，懈怠用神力，妄靠天主替他操心；以为有点热心，便能袖手旁观任什么事也不用自己操心。他们连养家的麻烦，及教训儿女的职责，还想让给天主，叫天主想法子使他的孩子学手艺或上学。你当紧躲避这个懒惰！

我们论圣若瑟的历史，知道的不多；原是一个谦逊的手艺人暗暗修德立功，不愿办令人景仰的事。可是这个不多，满够显明他在天主台前是完全的义人。好像一个纯金的态像，不拘看那一面皆是金子，这样圣若瑟行的事，不拘看那一条，皆是义人行的。听了圣若瑟的历史，我想，你愿意在天主眼前当义人；可是要达到这个目的，别人给你亏吃，你不许报仇，别人有什么短处，你不许宣传；再一说，你得诚心随天主平常用的使臣——你良心的指引；你又得保护肉身及灵魂的洁德，有时候，与你没有一点利益也得为别人効力，牺牲工夫财贝；末了，你也得用你的才智，保护自己及别人不受害。

看万物与世人的关系，便得说：人虽说是「万物之灵，」倒终身该给他争斗，不然得吃他的亏。请看，非劳力耕田，不能吃饭，葡萄等树非剪枝，非修理，不给人结果。天气难为人，叫人受热受冷，暴风大雨毁坏庄稼，洼处的毒虫，山上的猛兽，皆想害人，抵抗万物的这一切侵害，人得修房屋，穿衣服，造兵器，制家具，一句说完，人得想各样法子，保护自己的生命。

开始，不是那样。天主造了人，做万物之主，换句话说：万物得事奉人。人不劳力做活，地土也得给他生出一切所用的东西来。再说，人不用以诡计御止飞禽走兽害他，也不用以强力迫它们给人出力；万物顺顺当当服从侍奉人。以后人犯了罪，违背天主，万物因此也违背它的主，我们人；是以万物现在以许多法子难为人。但是人多咱修成高超的圣德，本罪及原罪之毒去掉了，多咱人原来管万物的权，还能够恢复。在许多圣人的历史上，能见到真有这个事。禽兽如何与圣人们有很好的交情，看圣五伤方济各的历史，便能知道。因为我们见万物相反人惯了，所以几乎不相信有这等事。历史家论圣古德拜尔也报告这样事情，证明万物能属圣人管。

圣古德拜尔是英国人，在一个修士院里当了院长。他不但在修士院里热心事奉天主，他也游行四方讲道理，劝罪人回头，领导众人归向天主。当时神父们稀少，所以像没牧童的平民，极其盼望听天主的道理；成群的民众，如饥似渴的，来听圣古德拜尔的道理，圣古德拜尔传教最爱入深山之地，因为尤其是山上的人，因缺少教育，还居在无知识的黑暗中。他讲的道理又清楚，又诚恳，因此愚民多认识爱慕了天主。

过了几年，古德拜尔因为爱默想祈祷，要躲避乱心的事情，便隐居一个小岛上，渔夫供给他饭吃。他讲道理，讲的有了名望，林地法(Lindifarn)地面的主教一死，他遂被选为新主教。古德拜尔倒不愿意离弃他的海岛，本地方的官同一位主教亲去劝他接任，他才愿意了。做了主教，他还如先当修士那样生活法：祈祷，守斋，此外，因为手下有了钱，又添了一样善功，就是行哀矜；他像慈善的父亲，给教友们经营灵魂肉身要紧用的。做主教刚二年,觉着快要脱离世界去见天主，因此辞职，愿意在清静地方，预备自己灵魂的大事。

人传说的他显的圣迹，其中也有以下的：有一次，古德拜尔同一个孩童,名叫保禄，出门讲道理。路远，他们俩走的又累又饿，孩童抱怨说：「路上没有卖饭的，也不带一点饮食，这是什么办法呢？」古德拜尔给他说：「保禄！你得常常信服依靠天主，忠心事奉天主的人饿不死。」随后古德拜尔抬头说。「你看见空中飞的这个鹰吗？天主就用它送给我们饭吃。」路是沿着河岸，他们不大会，见那只鹰落到河岸一个大石头上。古德拜尔对孩童说：「你快看看去，天主用鹰给我们送的什么饭。」孩童回来，抱着鹰在河里逮的一个大鱼。圣人说：「保禄！你没给送饭的留下他的一份子吗？你快截下一大块，给服侍我们的鹰送去吧！」保禄就那样办了，剩下的鱼肉，他们拿着，来到一家，把鱼煎熟了，那家还送给他们食品，他们两个就吃饱了。

圣古德拜尔在海岛上住着，也种了一小片庄稼，盼望收了粮食好吃，但是等长出苗来，海涯上的飞鸟乱来吃苗。圣古德拜尔走到地边给它们说：「你们怎么吃我种的庄稼呢？没有别的东西吃吗？非得天主允许你们，你们才能吃我的，他若不允许，你们得走，再不能吃人种的庄稼。」圣人刚说完,那些飞鸟一齐飞走了，也再不来吃圣人的田禾了。

圣古德拜尔各处讲道理的时候，也来到一位早认识的，很有德行的太太的家。当天庄东头的一座草房灼了火，东风把灼着的草，刮到合庄上的房子上。那位妇人吓的立时跑家去，求圣人念经，求天主保护她的和别人的房子。圣古德拜尔说：「别害怕，这个火害不了你；」随后上门外对着火念经。真稀奇，立时改了风，风把火刮到庄外，没房子的地方。

圣人隐居海岛上，本来周围净水，倒捞不着甜水喝，因为从石头地里挖不出水来。（海水咸的不能喝）圣古德拜尔就依靠着昔日在旷野里叫石头出水的天主，着手挖井。真稀奇，头一天挖的那小坑，第二天满水；水也不往外流，圣人随便取水，水总不显少。

圣古德拜尔在岛上也修了个小屋，后来想添盖一个配房，得用一丈二尺长的梁。有一天修士们来看望他，他就向他们要那么长的梁，修士们也答应,晚天给他送来；以后却忘了，嗣后他们又来见古德拜尔，想起来这个事，认错，说忘了。古德拜尔向他们说：「天主却没忘，等到明天就知道了。」夜里海水冲来一根梁，正是一丈二尺长，还冲到盖房子最近的地方。盖这配房的时候，古德拜尔叫四个修士抬来一大块石头，预备当基石用。那四个人一抬，嫌石头重，不抬，而走了。后来又去见古德拜耳，一看，那块石头圣古德拜耳自己搬走了，也垒上了。

古德拜耳的史书上说的这些灵迹以外，还有别的相仿的事，比方他以妙法，治好病人杂类的病。古德拜耳得了死症，求一个知心的修士，巴利都(Palistud)来伺候他。巴利都自己也有病，听说古德拜耳想他，就去了。他一进屋，握着圣人的手，奇怪！修士的病立时好了。

请看，天主这样在许多圣人的历史上，特地显明，人若没罪，世上的生活怎样。设若罪恶没来到世上，人还当万物之主。天主发这样的灵迹，也要表示到世界穷尽以后，另造了新世界，那时候新世界有什么光景。是以我们天天求说「尔国临格！」

瑞士，是老民主国，面积不大，人口不多。政府的事，人民选举的议员,共相商量办理。有一次，议员开大会，因几条事，意见不合。各党固执已见，起了纠纷，来回争论，互相辨驳，会议几乎因此而散，两党各要回家拿兵器战斗。正在忿怒之际，过来一个高身量的人，光着头，赤着脚，长头发,面孔几乎像似吾主耶稣那么威严，仁慈，身穿长衣，手拿拐杖。这人一进会场，以温和的口吻问众人好。众人赶紧起来，聒耳的喧哗立时消失，各都侧耳细听，这人有什么言语。他开口演说，劝众人彼此和睦；他说的那么恳切，还没过一点钟，一总纷争的事，都说和了；众人怒息气消了，各人回家送信说，国民同心合意了，大家平安种地吧！这个喜信来到那一城村，居民喜跃的打钟，好像打了胜仗，神父请众人进堂感谢天主。瑞士人也没忘记了那人的功劳，好几百年，为记念介绍公安的这个隐士，每五年，在一定的日子，百姓过这个大庆日。——天主用的这个人，维持了瑞士的治安，这人是谁呢？——是隐修士尼各老。

历史上论这位善人述说如下：尼各老先为农人，家富足，赎生了十个孩子。虽然如此，他自觉，天主召他离家隐居，但事奉天主。尼各老幸得了他贤妻的许可，就离开妻子儿女家业，出了本庄，上外找别的居处去了。天主引导他走到一个地方，名叫兰费。本地人帮助他，用山上的树木，盖了一个一丈长，半丈宽的那么狭小的木头屋，屋有手掌大的两个窗牖，里头只有一页木板当床，石头或小板凳当枕头，还有一床薄被子。他只有一身没领子的长衣，仿佛耶稣穿的，玛利亚做的无缝大袍。他总不戴帽，不穿鞋袜，手里常拿着苦像，和常用的念珠。

尼各老在兰费住了不多时，他为领教，暗请那方的本堂神父名依斯内来。神父来到了，隐修士告诉给他一个秘事说：「我直到现在，已经十有一天,一点饮食没用，也不觉饥渴，也不觉难受；神父，你看这是怎么一回事呢？叫我以后做什么呢？」尼各老原是常希望，为多念经，不用饮食，倒一样能活着。神父听了这个奇事，惊讶的了不得，亲手摸尼各老的手，视察他的脸，眼见的，手摸的，就是个骨头架，没有肉，光有肉皮。神父看清，尼各老不吃饭，不是愚人拿了狂妄的主意不吃饭，乃是天主赏给他，不用饮食也能生活的奇妙恩典；不然，他不能有精神，也准早饿死了。于是神父给他出主意说：「你依靠天主的助帮，往后如先不吃不喝吧，既然天主亲自保存你的生命，自然你没有保护它的责任了。」故此，尼各老恒心直到死，约有二十年，不用饮食。这是天主赏的，人没听过的特别大的恩典；这个恩典，几乎没有得到的。

一总听说这个事的人，惊讶的相问这事的原因。以上说的那位神父问了尼各老几次，他倒不愿意说；但因为那神父一味的问，尼各老才说明这个奇妙生活是什么原因。他说早晨弥撒中，见神父领圣体，他如饥似渴的也想领圣体，便觉着得了很妙的养育身体的力量；这是早晨的神粮，下午之时，他默想耶稣的苦难，又得一种说不尽多甜蜜的神慰，以致肉身不用平常饮食。尼各老虽然得了天主那样大的恩典，他仍然谦逊至极，躲避一总虚假光荣,总不夸张自己。

有一天，一位副主教，特地去试试尼各老不用饮食，是真是假。到了真福尼各老的屋里，主教先同他谈论道理，然后问他：天主最喜欢的，最大的德行是那一个？尼各老答说：「听命！」主教就拿出特意带来的葡萄酒及馍馍，把馍馍分三块，命尼各老吃一块。尼各老虽然知道，那么长久的时候没吃过饭，乍一吃饭，准没好处，他倒愿意听命，但求主教，把分的那块再分三块，叫他吃那么小的一块。主教应诺。把叫他吃的那一块又分了三小块。尼各老一咽下去，肚里疼的真不得了。他因为常不吃饭，胃不能消化饮食，所以他吃的馍，像一块铅塞在肚里，使他非常难受。主教看效验不好，非常惊骇，说：「我错了，我试探的善人太过啦。」

众多人听说尼各老不吃不喝，说话很良善，面上显出大仁慈，都来看他,连远处的人也来受他的教训。然他得了大名望，尤其是因为他像先知看透人的心，知道心里的念头。仿佛法利塞人，来试探尼各老的轻浮人，不得与他见面；但善心的人要来领教，他恭而敬之的教训他们。他虽没上过学，却因天主付给他的超性明智，连博学家也来请教，尼各老善解他们的疑惑。老实人要问他该做什么，他答说：「你们该诚心听你们神父讲的圣经上的道理,并按道理诚心实行。」当时卖买人，手艺人，兵士等人，都来问圣若翰：「我们该做什么，好进天国；」现在各界的人也这样来问尼各老，他答说：「得公道做卖买，做工不要欺哄人，当敬畏天主，各人尽各人的职，那样虽不像我隐居森林，一样能救灵魂。」

有时候这位善人神游于外，世上的事丝毫不知。有一次，他觉着走在旷野里，遇见一老年人，凭他的面容，是很可敬的，穿的也好，听他唱歌，也极好听。尼各老听他唱，先听着是一个声音，以后听着是三个不一样的声音,再后听着又是一个声音。尼各老心里明白了，天主要这样教训他知道，一体的天主，包含三位。

现今天主要收尼各老的灵魂，然在赏他升天享福以前，使他患重病；他难受的辗转在地，如身粉骨碎，又如火烧，人都看他活不久了。害了八天这样的病，疼痛也不灭少，忍耐也不减少。尼各老求人请神父来，给他送临终圣体及终傅圣事；恭恭敬敬的领了圣事，以后他又躺在当床的木板上，感谢天主的诸恩，把修成的灵魂交还天主手里。他活到七十岁，死在降生后，一四八七年，三月二十一日。

保禄宗徒说：「与热心事主的人，诸事都有益处，有今生与来生应许之恩。」这个道理在尼各老身上可显明了；他住在幽静的森林中享的福，比较世俗人享的福更多。有人看着，修士们与大家无益；然尼各老办了顶可赞许的大善事，叫祖国享太平。几万人办不到的事，他独自一人办成了。假若瑞士当时有皇帝，皇帝亲自替尼各老进那样纷争的人群中，包管他平不下众人。好比皇帝给风雨说：「别刮啦！别下啦！」风还刮，雨还下，一样，大众纷争辩理的时候，恐怕天下找不到一个人能使他们不纷争不辩理了；但尼各老能作成这事，因为众人很尊敬他的奇妙德能。——我说完了他的历史，末了我要陈述人传下的尼各老的几句话，这些话像似在高山上长的美丽的花，因为是一个离天堂近的灵魂发生的。

「纵令你富有天下，到你死时将无用。与你真有用的，是耶稣受的苦， 和你爱耶稣发的痛悔。」

「你心中当紧有天主，当保存祂为你的至大之宝。你愿意知道你爱天主不爱，得看你受苦吃亏忍耐不忍耐。」

「有信德，就有望德，有望德，即有爱德，有爱德，便有天主，有天主,将有荣福。」

「我的天主！凡能帮助我来近你的事情，求你赏给我。能引导我远离你的事情，求你给我夺去！」

哈林德及厄奴拉姊妹两个是比利时的贵族人，父亲是伯爵，名亚德哈尔(Adelhard)，母亲名继慕亚辣（Grimuara）。父母善教养天主赏的两个女儿,使她们不光年龄增进，聪明和善德也增进。父母见姊妹二人很热心爱天主,便常思虑，该怎么按排她们终身的大事。天主引导他们有一样的意见，就是叫孩子们长大，上学，好明白天主的道理。女儿长大了，父母送她们到一个修女院里上学；因为在那里能受顶好的教育，姊妹二人在那里以美好的竞争前进；互相视察，谁进堂勤，念经多，谁读书用心，说话小心，吃饭有节,谁的举动端正，待人有礼貌。他们也练习美术：绘画，作乐，唱歌，又学女红，织布，缝衣，刺绣；一句括总，她们学修女的一总德性和技术。

都知道人有自主之权，是以没得了好教育的人，不一定成个恶人；得了好教育的人，也不一定成个好人。虽然那么说，我们倒常经验一个人受了什么教育，也好成个什么人。俗话说得好：「什么风，什么雨，什么娘，什么女。」我们还能说：孩子们年轻，像似新开的地，容易长苗结实；父母年纪大，像似种乏了的地，所以父母教训儿女，比管束自己还容易。人的心志，从小向那一方，或向善，或向恶，常见他恒久不改，如同一棵树吧，长了二三年，你使它正直或弯曲的长，它长到老，就是直的，或湾的。为这原故，父母及一总负责教训孩子们的人，有严本分，以好奉教的教育，领导孩子们从小听命守规，那样终久成个妥当人。授给儿女善教训，比给他们遗下广大的产业，倒耽误他们灵魂的大事，强万万倍。父母若勉力，以天主教的好教育，修理儿女的灵魂，在世上便见报答：儿女孝敬，使父母心里愉快，有光荣，有希望全家将来永远在一齐享福。看二位圣女，哈林德及厄奴拉的行实,便能见到善教育的善果。

姊妹两个在修女院里上学，毕了业，父母又叫她们回家。然跟什么人,学什么人；女儿跟着修女上学，就愿意效法她们守贞。父母知道他的两个女儿愿意守贞，便喜欢，感谢天主，因为知道人重要的终向：事主救灵，守贞的人最容易达到。二位圣女的父母，既然对于事主救灵，同他们的女儿是一心一意的，他们立时愿意在自己的宅基上修一个修女院。发见了盖房屋的相当的地点，哈林德及厄奴拉极其高兴，像平常工人亲自下手抬土，抬石头。修女院盖起了，先进去她姊妹两个，和十二位愿意守贞的童贞女。以后哈林德的父母也挪这院里住，一直住到他们死的时候。

父母去了世，她姊妹两个觉着以先行的善不大，愿意以后更热心事奉天主。她们总不闲着，且热心行神工：念经，唱歌；以外教学，做女红，用金线及珍珠绣祭披。以先上学学习的技能，现今有了用处。头一千多年，欧洲还没发明印刷术，所以当时的修士修女用笔写书，抄书，把万国的古文，传给后世的人，立了大功勋。二位圣女也竭力的抄书。论待承自己，及待承别人，得说她们同时也有严厉，也有仁慈；严厉禁止自己贪世上的欢乐，仁慈待遇少吃没穿的人。

哈林德及厄奴拉拒绝了婚配，就也弃绝了平常母亲所能见的，一群子孙围绕她的那个喜乐；天主替这个喜乐，赏给他们有神女的喜乐。许多尊贵及卑贱家的童贞女进了她们的修女院。姊妹二人当院长，也当神师，领耶稣的这些净配，跟着她们过一个美善的生活，乃是修信德和爱德，修谦逊和洁德,喜欢行哀矜，祈祷守斋。

哈林德觉着她的死日来近了，最盼望她死了以后，她立的修女院，好像她栽的树不死，反仍然往上长，长的更茂盛，为此她叫一总修女来到跟前，恳恳切切的嘱咐她们，以后好好守规矩。哈林德死了，她妹妹的喜乐，几乎超过难受，因为知道姐姐准进了永福之所。厄奴拉不愿意把姐姐埋在土里，反叫丘起来，光用一大块白布盖着棺材。如今众人经了一个奇妙事，她的尸首毫不出臭气，反出香气。

厄奴拉从此更热心修德立功，盼望将来同姐姐一齐享福待了几年，她也死了。这二位圣女的行为，在天主台前多么美善，有天主显的许多圣迹作证。老历史上说：「教友不拘在那一个堂里求她们，只要有活信德，百求百应。」

我今天只有个很短的行实给你们述说，行实虽短，倒清清楚楚的显出，从天主圣神生出来的超性爱德，比较因骨肉之亲，本性生出来的爱情，有天地悬隔的分别。

论理伯拉图全家致命的事，见证人的报吿如下：天主降生后五百年间，在非洲北方，一个有名的医生理伯拉图，因为奉天主教，同他妻被押在监里。狱吏把他们各自押在一个小屋里，特地不叫见面，好引诱他们背教，果然狱吏给理伯拉图的妻子说瞎话，欺哄她说：「别那么胡涂，固执于邪了！你的丈夫已经听皇帝的命，随我们祭神了。」她答应说：「我得先见他，以后天主叫我做什么，我必定要做。」

第二天，兵领她出监上法庭，就见丈夫同许多人已经站在法庭前等候着。揣摩狱史给她说，丈夫背了教，是实话，所以一见理伯拉图，她怒气冲天,握住丈夫的脖子说：「无福的可恶的人！你不敢当得天主的仁慈！明知道背教该永远受苦，你为什么要享一小会的福呢？天下的金银能从永火坑里救出你来吗？……」她还说着这类的话，理伯拉图给她说：「你这话从那里说起呢？你想那里去了？你听了我的什么事呢？我倚赖耶稣的圣名，至死奉教，永不离弃正教。」

异教人的瞎话，现今可露出来了，打破了他们的诡计。官判决理伯拉图全家，妻子儿女，因为信天主，都该充军。然法官还想试试爱儿女的心情，能否引动父母背教？所以出命，父母及孩子不许充军一处，再不叫他们彼此见面。天主这样试探理伯拉图及他妻可不轻。请看他们是更爱天主，是更爱孩子呢？理伯拉图因再不能与孩子见面，难受掉泪。他妻望见他掉泪，责备他说：「理伯拉图！你因为孩子们，要丧失你的灵魂吗？放下心吧，我们的孩子们既是耶稣的肢体，耶稣自然也要照管他们。你听不见他们喊说，我们都是奉教的吗？」后人写的历史上还说：理伯拉图同他勇敢的妻末了致了命,就是今天三月二十三。

有人好预先细细思虑后来的事。我们能听这等人论公审判起疑惑说：「人在世上因骨肉之亲，有相爱的联合，设若他们到公审判的时候被分开，比如母亲升天堂，她儿下地狱，母亲能不很难受吗？在天堂上还能享福吗？善人见他可爱的近人下地狱受永苦，怎能喜乐呢？」这个问题怎么答复？

今天的历史，能答复这个问题，圣理伯拉图的妻爱她一家之人，一定如同别的妇女一样真切，但因为关系恭敬天主救灵魂的事，她慷慨的认离开儿女，还责备她丈夫，为这个事掉泪。她几时错信，丈夫背了教，她也几时生气，心里已经弃绝了他。当知道天主圣神付给善人心中的超性的爱德，越充满人的心，他爱妻子，儿女，近人，朋友的爱情，价值越高，功劳越大，因为他不光因肉情的爱感动他们，而且因为爱天主，当天主赏给他的人爱他们。为这个原故，近人朋友几时明明违叛天主，几时忠心爱天主的教友心里离他远了，况且善人一脱离了肉身，本着肉身的爱情也消废了。故此圣人从天堂里设若见父母儿女等近人在地狱里受苦，他毫不难受，因为他们恼恨他一心所爱的天主，所以看他们不光为天主的仇人，并为自己的仇人。

从此看来，你若愿意你的近人将来同你享福，你当竭力的劝他们救灵魂。但是他们若不听，叫你白费心，你当深信，你死后若看见不回头的近人下了地狱，天主准不叫你难受。设若你自己走下地狱的路，你可得想一想，要不快回头，恐怕你的近人，将来不但与你永远离别，而且还恼恨你。

圣妇加大利纳，就是因常见吾主耶稣，领受他许多默启，有名的那位圣妇，伯理格塔(Brigitta)的闺女。这个女子的生活，与一总人的生活大不相同。她本来愿意为光荣天主守贞，但为听父亲的命，虽然很年幼，嫁给了一贵族人，名叫额加尔（Egard.）。加大利纳未出嫁以前，劝服了她很热心恭敬天主的未婚夫，结了婚以后随着她常常守贞，故此，他们俩度了夫妇守贞的生活。因为加大利纳常见了母亲的善表，受了圣人的教育，她领导丈夫修圣德。老修士，伍尔佛记录他们的历史说：他们二人好相两棵玉簪花，长在天主花园里，虽在人眼前为夫妻，倒在全知的天主眼前，发了洁德之光，在众人前散布善表的香气。

加大利纳出嫁不多时，父亲死了。母亲圣妇伯理格塔得了天主的默启，叫上罗玛去；因为她发愁，怕在那么远离的大城中，没有一个熟人与她做伴，天主安慰她，叫她知道后来有熟人扶助她。母亲上了罗玛，不多时加大利纳也想上罗玛，她盼望上罗玛去那么热切，使她整天不高兴，渐渐得了病。丈夫询问她得病的原故，加大利纳就声明她的心意。额加尔因圣神的孝爱之光，看清他妻的心意，是天主的圣意，所以虽然很爱她，倒不敢阻挡；但怕那么年青的人（加大利纳才到十八岁，）走那么远路，遇见大不幸。加大利纳的哥倒不愿意妹妹上罗玛去，还吓唬额加尔，若许加大利纳去，要给他断绝亲戚。谁能阻止天主呢？究竟加大利纳的哥阻挡不了，她同三位护送她的人去了。

圣妇离别了丈夫及祖国，过了海，走过德国，瑞士，意大利，八月间来到罗玛。她在那里寻找母亲，找了八天，倒找不着，因为母亲上一个距罗玛颇远的修女院里去了。母亲回到罗玛，她们才见面。加大利纳在她渴望的圣城里，可能多多念经，她朝拜一总圣地圣堂。过了两个月，她想回家，但母亲随天主的指引问她，愿意住下，与她协同利于圣教会吗。加大利纳说：「天主只要愿意，我什么都离开，连丈夫我也要甘心离开。」以后天主叫母亲告诉她，丈夫已经死了。

加大利纳在罗玛，教宗正那时候离弃罗玛，迁到法国拉维奴(Avignon)去了。教宗们七十二年没回罗玛，为此罗玛城异常糟糕，不良份子任意所为，另外是幼女少妇有危险，受恶人的海辱。圣伯理格塔知道这个光景，命加大利纳，非有一些人同她一齐去，不要朝拜圣堂，加大利纳见别人朝圣堂，自己得在屋里闲坐着，念经，她很难受，吾主耶稣梦中就责备她不知足，嘱咐她往后常听母亲的吩咐。

论朝拜圣堂，能听正相反的批评；有人重看朝圣堂，别人倒轻视，说是空闲的一种妄举。要决断这两样意见那一个对，当看光景，看是谁朝拜圣堂。请看，在圣妇加大利纳的历史上，我们见她随着天主的指引，上罗玛朝圣，以后见她数次很想望朝圣堂，天主倒不准许。我们本国的教友们朝圣，素常不过是一年四次上总堂里过大瞻礼。这等朝圣，的确有大好处。——许多人在家不心静，受操治家务的麻烦，不能一心无二的预备办神工，这等人若离开家，到一个总堂里过大瞻礼，他乱心的家务一忘掉，灵魂的眼能看清自己什么光景，就能办一个妥当神工，平平安安的回家；他的心先像人用木棒搅混的水，等人一走，水渐渐又清了。一个人天天做重活，到主日罢工，上堂里跪弥撒，领圣体去，或者更好一年避三天的静，他真像似富贵人，年年上青岛，北戴河等处避暑去。世俗人避暑，是为休养肉身，免除病，求快乐，但好教友避静，是养育灵魂，改毛病，求神乐——有习惯什么毛病的人，非离开家，不见同他犯罪的人了，才能回头。——教友在别处听外边的神父讲道理，常觉着比听本堂神父讲的入心。并且在不认识的神父手里办神工，也更大胆的告明。——教友在总堂里见一些外堂口的教友，一心一意的念一样的经言，就见圣教会真犹如一身，是至善至美的教。——在一个有名的圣堂祈求天主，还许容易得允，因为念的经更诚切；天主也许有一定的圣堂，一定的时候，愿意多发给人恩典。谁能阻止天主在一定的圣堂，一定的时候,另外好允人的祈求呢？

加大利纳在罗玛住的时候，格外招待本国的朝圣的人：帮穷家学生盘费,告诉他们罗玛众多大堂的历史，也劝他们常记念耶稣的苦难，一生全守十诫；一句总之，她在罗玛立了爱德，洁德，谦逊，忍耐等德行的表样。最后她同母亲上耶路撒冷朝拜耶稣的圣坟墓去了，她母亲在那里得了热病，回到罗玛，就死在那里。加大利纳把母亲的尸首送回瑞典祖国；自己入了母亲立的修女院，名叫「瓦斯德纳」，在一三八一年上，就死在那修院里。

圣加大利纳还在世上，天主就常显圣迹，证明她有圣德；她死了以后，众人在存她尸首的那座房子上，见了一颗妙星，以至埋葬后，才不见了。天主特意用这星星光扬圣妇，因为她在世上，好像安居其所的北辰，时时指给世人正路。

天主造的一总有灵性者，没有一个受那么大尊敬的，如同玛利亚，至圣的童贞女。为恭敬耶稣的母亲，圣教会一周年过好几个瞻礼；教友们修了最体面的大堂；在各个堂里大祭台以外，也有一个圣母祭台；神父做一台弥撒，好几次呼号玛利亚，念日课经，天天也念圣母的赞美歌『玛尼斐加；』教友几次念天主经，必然也念圣母经；天下几十万圣堂，天天打三遍钟，世界上的几万万教友们就念三钟经：「主之天神报玛利亚……」这样恭敬圣母玛利亚。恐怕有人说：如此恭敬一个人不是太过吗？——圣经可以解这等人的疑惑，今日的福音说：

『圣妇依撒伯尔怀胎后第六个月，天神嘉俾厄尔奉天主的命，往（犹太国）加利肋亚省，纳匝肋城，一位童贞女那里，就是许配与达味（圣王）家的一个人，名叫若瑟的，她的名字，叫玛利亚。天神进去，向她说：「万福，满被圣宠者，主与尔偕焉，女中尔为赞美。」

玛利亚听到这话，恐惧不安，尽想这问安的话，是什么意思。

天神给她说：「玛利亚！不要害怕，因为你在天主台前得了宠爱，你现在要怀孕，将来生一个儿子，你给他起名叫耶稣；他是至大的，称为至上者之子。主，天主将要把他祖父达味的座位赐给他，他在亚各伯（圣祖）家永远为王，他的国（天国或圣教会）没有穷尽的时候。」

玛利亚对天神说：「我不认识男子，这事怎能成呢？」天神答说：「是圣神降临于你，至上者的德能阴庇你；所以生于你的是圣的，称为天主子。请看，你的亲戚依撒伯尔，到了老年，也怀了男胎，她向来说是不能生育的,如今怀胎六个月了；因为在天主那一面没有做不来的事。」玛利亚说：「主之婢女在此，就按照你的话，成全于我吧。」天神就离开她走了。』圣经就是这样告诉我们，从造化万民以先以后，天主总没尊敬过一个人，如同圣母玛利亚。

请看天主三位皆重视玛利亚；圣父打发站在他宝座前最大的天神，嘉俾厄尔去庆贺玛利亚。她既然那时候敢当全知的天主这样尊敬，她现时的确还是敢当的，因为她到死，没犯过最小的罪。所以你若不愿意恭敬天主亲自尊重的人，你是与天主反对，与天主的仇敌相得的人，你随从被圣母的后代踏碎头的那个恶神。

天主圣子降生为人，全守了十诚，不用说也守了第四诫。耶稣升天堂，也带去了他孝敬父母的心，你想，你恭敬或不恭敬他的母亲，在他眼前能一样吗？耶稣既然恭敬他的母亲，你若跟着恭敬他的母亲，他必定很喜欢你。——耶稣说：「谁食我肉，饮我血，他在我以内，我在他以内。」在耶稣以内什么意思呢？意思是与耶稣是同心合意的，结合成一个，所以你若愿意善领圣体，紧要的是爱慕玛利亚，因为这样你才符合耶稣爱他母亲的圣心。

天主造化了万物那样美善，尤其是天主圣神的工程。玛利亚的确是万物中最妙的工程，因为她德行的美好，超越一总天神世人；圣神借圣妇依撒伯尔的口，赞美玛利亚说：她是女中最可赞美的。天主哪一位造化装饰她那么体面呢？就是天主圣神！画家见你惊讶不止的看他们的画，建筑家听你赞美他修的堂，他们不喜欢吗？请想，你若恭敬的默观圣神的妙工，就是充满圣宠的童贞玛利亚，圣神也一定喜欢。无数的圣人作证，天主圣神多么愿意我们恭敬玛利亚。当知道一总修成全德的人，但因着圣神的赞助修成了；圣神在人心内做事，使他们成圣人，为此得说一总圣人同有的善，比方良善，谦逊，节德，爱德，皆是因圣神之力修成的，可是时时处处的圣人，也都热心恭敬了圣母，为此当坚信：恭敬圣母，也是从圣神来的。——天神庆贺圣母说的：「万福玛利亚……」本来是天主圣神借天神的口说的，因为他是奉天主的命，报告给玛利亚天主的话。

为这些原故，圣教会理当那样热烈的恭敬天主之母，况且恭敬圣母玛利亚全翕合天主圣意。所以你若以后如先天天赞美玛利亚，不但悦乐圣母的心,你也悦乐天主的心。但是有一条：以后不要光用舌头，要诚心恭敬圣母玛利亚，那样，你自己心中也能喜喜欢欢的说：「万福玛利亚，满被圣宠者,主与尔偕焉，女中尔为赞美。」

耶稣比他与宗徒们的相联说：「我是葡萄树，你们是葡萄枝，谁与我相联，谁如同葡萄枝长在葡萄树上，能结许多果子。」本来个个善人是这葡萄树上结许多果子的树枝，然结果格外茂盛的树枝，乃是圣人；他们结的果，谁摘吃了，必定觉着增加力气及精神。圣人给别人结的善果，就是他的善表,善劝，和他利于众人的祈祷。故此一个堂口若有德行出众的人，与别的教友必有大好处，因为他们的善功感动天主多施恩于人。可是如同人能辜负天主的圣宠，人也能辜负圣人的恩典，使他们的善表，善劝，祈祷，与他毫无功效。善表无效的事，看圣巴西利伍的历史，便能看见。圣巴西利伍是降生后九百多年的圣人，住在君士坦丁堡城；他徒弟额我略写了他的历史，也述说天主为证明他的圣德，因他的转求显了大圣迹。——在那时候，东罗玛的皇上的女婿，名撒娄尼特（Saronites），怀着篡位的阴谋，预备杀七位有接帝位资格的人。巴西利伍因天主的默启，得知撒娄尼特的恶计，自觉有本分劝戒他，一面因为顾虑他的灵魂，一面为救那七个人的性命。有一天，巴西利伍遇见撒娄尼特正想进朝，巴西利伍乘机劝他说：「你为何对于皇室怀恶意？天主没指定你做皇上，别胡思乱想啦！不然天主的义怒，突然落到你身上，你现今所有的高位，就要失了。」然撒娄尼特听到这些善言，并不灰心，反生大气，亲手抓圣人，用马鞭不住打圣人的脸，又吐出最凌辱人的骂语。

虽然受了这种虐待，巴西利伍第二天又在路上等候他，还想劝他回头，这一次，撒娄尼特命他的仆人把圣人看管起来了。第二天他私自过圣人的堂,撒娄尼特带着骄傲，忿怒的样子说：「你这个卑贱小人！你怎能规谏我，合国头一个有威势的大人呢？」巴西利伍给他说：「哼！你以为你的恶计能瞒着我吗？天主已经叫我知道你向皇室怀什么阴谋。你别想谋反了！不然我能预先给你说明，不久大祸要来你身上。」

撒娄尼特倒更生气，命人连着两天使鞭打他，以后又叫押起他来。到了夜间，那个恶人做了一个梦：见了一棵大槐树，上有老乌鸦看守他巢内的小乌鸦。等一会见两个人，拿着伐树的斧锯过来。他们来到，就听见这一个说:「因这个乌鸦成夜的叫唤，乱的我们的皇上不能平安睡觉，」那一个说：「它也很虐待天主所爱的巴西利伍。」说了这话，他们着手伐树；树伐倒了，跑来一些穷人拾柴火。他又见圣巴西利伍站在伐倒的树旁边说：「每棵不结善果的树，将被找倒做柴火。」撒娄尼特见了这个梦像，惊骇醒了，立时释放巴西利伍，却不变行凶的心。不多时，他得病死了。

贵族家的妇人，名亚纳大西亚（Anastasia），她的住所离巴西利伍住的房屋不远，常请他的教导，因为愿意走真德行的路。这个太太可是好好听从了圣人的劝言。她几次因软弱跌倒了，巴西利伍几次严厉责备她；她倒不生气,反比先哀矜穷人，念经更多。

皇后黑肋纳（Helena）听说巴西利伍有大德行，就打发官吏请他来见。圣人进了朝，皇后恭恭敬敬的迎接他，向他鞠躬，还跪下求降福。巴西利伍降福她说：「望天主常保护皇室及国家，将来赏你天堂的荣福。」皇后说：「我久仰大名，未得相见，今天天主可满了我的心；我求你不断为我念经，使天主到可怕的审判我的日子上，以仁慈待我。」圣人就说：『为皇后念经，可不算多，但是我给你念经，求天主助帮你行善，你若不愿意行，我的祈祷可是无效。请想，一个人往上修，一个人往下拆，终久不是白费力吗？天主给叶肋米亚先知说过：「你为这个百姓不要求我，因为我不愿意允你的祈求。」善人祈祷的力量却是甚大，但是给谁念经，谁也得以善行跟着求，襄助善人的祈祷。所以你先得勉力避恶，热心行善，你的善功，和我的祈祷，若并行，那么可能加倍的依靠天主，万民的大主宰。』

皇上嗣后也见巴西利伍，巴西利伍当面刚毅的规谏他爱财，贪色的毛病。皇上倒不见怪，反要送给圣人一些钱，他倒谢绝不收。有一次，一老年一少年妇人偶然一齐来见巴西利伍。她们求降福，圣人但降福老年太太，对于年青妇人，只有严厉的责言，因为知道她特地出来引人犯罪。圣人称少年妇人假装善人的恶人，肮脏不洁的恶物，以是她很惊讶，掉着泪说：「圣人说我是罪人，我实在常犯罪，你没看错我，咳！我的罪好像海岸上的沙粒那么多！我求你帮助我，教训我，不叫我的灵魂下到永火里。」同来的那位热心太太，可怜那少年太太，帮她求圣人说：「请看，她多么后悔，你可怜她吧！你若求天主，天主一定不弃舍她。」但是巴西利伍说：「咳！真可惜，他人看不透人的心！我见魔鬼借小猴的形像，因她犯的罪多，猴子吃的很肥。它坐她的肩膀上，称她母亲，她称它儿子，她们永远不愿分离。我为她念经做什么？」以后显明了这个罪人特地来引诱圣人，想败坏他的名誉，从此，这娼妇更不知耻。

从以上所说的行实上可能看出来，善人与别人能有大好处。他们好像治病的水泉，可是病人也得愿意喝这水才行，若不，最大的圣人，最热心的神父，也不能强领他走升天堂的路，事主救灵，升天堂下地狱，是各人自己的事情。耶稣说过：「非出力，不能升天堂。」是以如果本处有特别热心守规矩的教友，你该与他常来往；受他们的教导，劝戒，看他们怎么做事，你也怎么做；求他们为你念经，也好，可是你也得听从他的教训，自己勉力行善；若那样，善人的懿行，及他的祈祷，才能够与你有效力。

圣若翰生在埃及国，降生后三百年间。他虽是穷家出身，在世上倒像君王有名，连远方的国王当神师高看尊敬他，差人去领他的教导，求他祈祷的帮助。

若翰在少年时，学会了木工，然到二十五岁，离开世俗要学习各样德行，投奔一位老隐修士。若翰跟着隐修士，非常的谦逊听命，以致老隐修士惊讶，要试探他的德行真不真。有一天，他从一堆柴火里抽出干枯的一树枝,插在地里，给若翰说：「以后你天天两次打水浇我栽的树，叫它长出叶子来，到夏天我们有个乘凉的地方。」若翰老实听命；虽然水泉相离五里路，无论什么要紧的事，不好的天气，都不能阻止他天天两次去打水；他听这个命，如同天王亲自出的命一般。待了一年，老隐修士又把树枝拔出来了，

若翰当徒弟跟着老师数年，修了各样德行，以后离弃老师，要独居隐修。他在离庄遥远的一座山上，发见了很难上的一个地方，就在那里盖了一个很小的屋。屋没有门，但有一个窗牖，有人从这窗牖给他递过饭去，他也从这个窗牖里答应来领教的民众。因为那时候圣教会平安，信友们不能为天主致命，所以许多专门修德的人弃世隐修。教友们坚信他们有特别的明智，常有人去求他们的善教善谋。若翰七天有五天专心念经，不接见人，但瞻礼七及主日，准男教友来见他。他这法生活，约有五十年，没出过屋，没见过女人，也没见过一个制钱，

若翰越躲避世俗，远离世俗人，他越近于天主。夕阳坠落，他才吃一顿饭，吃的也不多；成了九十岁的老人，还不吃一点熟饭，但吃树果。他守斋克苦自己非常严厉，按历史家嘉祥的报告，魔鬼藉此哄骗了他一回。若翰因为常守大斋，以是身体衰弱。有一回，他两整天没用饮食，到第三天，他愿意吃饭，倒起不来啦。魔鬼就显现，像似漆黑的黑种人，向他说：「哼！给你主谋，守斋过度的，就是我！」若翰自己也看出来守斋过度，害了肉身，上了魔鬼的当。

若翰隐修约有三十年，便得了天主圣神特别的恩典——知道未来的事。至今书上还存着他当时说的一些预言，及预言的应验。因有这个特长，所以若翰的名望渐渐很大，连君士坦丁堡的皇上特阿多修，几时预备打仗，便打发代表上埃及，询问若翰，将要打的仗是胜是败。圣人的预言也时时应验。

圣奥斯定述说以下的实事：有一天，一个团长见了若翰，临走说他妻多么热切的盼望见圣人。若翰说：「我几十年守了不见女人的规矩，这个规矩不能改。」团长说：「你想想，她来见你，走了很远的路，你能叫她难受着回去吗？」若翰说：「原是，不能，我今天要去见她，不用她来见我。」团长的妻夜间睡着，梦见若翰给她说：「妇人，你的信德感动我来这里允你的祈求，但得劝你再不要想见天主的仆人的面容，反当以神目观看他们圣善的表样，效法他们。」然后还说与妇人的环境，适当的劝言，就不见了。妇人醒了，给丈夫说梦中见了一个人给她说话。丈夫问她这个人什么容貌，便知道妻真见了若翰。团长遂后去谢谢若翰，还未开口，圣人向他说：你求的已经得允了。

若翰的生活，真像似一个长期的封斋月，因为他全弃绝了使肉身快乐的一切一切，但准许给肉身要紧的饮食。差不多的圣人，均非常严厉的约束自己的肉情，比天主命我们约束肉情更很。天主赏的新生命，求上界的心火，引导他们自动的轻看世上的快乐。教友！你虽不能常守大斋，你至少该谨守圣教会定的大小斋；况且守斋的日子，是在春天，地里的活不当紧的时候。圣教第二规的主要的目的，不是在一定的日子，光不吃肉，光吃一顿饱饭，乃是叫你常常严厉约束你的肉情。比方你能较先谨守眼目口舌，少睡觉，为能多念经，多看圣书。你若害病，或受穷，你该想着是天主亲自命你守的斋,做的补赎。你忍受吧！叫天主当功劳记你账上，将来赏报你。

为鼓励你多修克己之德，我还给你说圣若翰的劝言，他说：要进天国，当受许多艰难，因为领人得常生的道路，又窄又小，寻觅这路的人不多，所以现今该弃舍暂时的安息，好得永时的安息。谁行了善，因而受求名誉的诱感，他该躲避别人的来往，因为别人的夸赞，还能泯灭圣人的善德和功劳。

一个教友常在世俗场中，倒好行善：仁慈待人，收留旅客，周济贫者，助无能者，躲避罪恶，这等人，的确是好人，他遵守耶稣的诚命。然而一个人，丢开一切世俗挂恋，演习默想，祈祷，求上界的明智，忘掉世上的快乐，静默天堂的光荣，求结合于天主，可得算更好，更明白。

在人以内，隐藏着一个小世界。请看，天主造的万物，连死物常有改变,风云常来常去，活物旧的去新的来；人的灵魂与这仿佛。杂乱的念头和心意，时有时无，忽来忽去。善神恶神，连天主自己，参与人做事。人本来但因天主的圣宠所作的是真善，人顿自己本性的力所行的，或是与灵魂无益，或是有害。所以人会分清他的意念是本性的私欲激动的，是天主的圣宠感动的，这是很可求的一个知识。师主篇上（三卷，五十四章）清清楚楚的指示给我们，私欲和圣宠的感动有什么分别。师主篇但用言语指明，今天的圣女倒用她的行为指明这个事。以下我把圣女的行为，同师主篇上的话并列你眼前，叫你能看得清楚，私欲感动人作什么事，圣宠感动人做什么事。

昔日在法国有一贵族人，系玛丽地方的伯爵，他的闺女，名叫玛利亚。玛利亚在幼年时代，众人看她的品性，已经揣摩她将来是圣女。我越过去她少年时代的事迹，立时述说她为便于但事奉天主独居土耳城(Tours)以后所行的事。——玛利亚在土耳城，早晨上堂里去念经，念完经回家，路上若遇见一个穷人，准请他上家去吃饭，乞丐若衰老，或残疾，玛利亚扶助他走。到了家，穷人吃饭，她伺候他们，比使女伺候主人更谦逊，更恭敬。有时候穷人吃的多，没给她剩下一点。穷家的妇人产生了婴儿，玛利亚最关心而伺候他们，也当婴儿的代母；按西洋的风俗，代母，也帮助养活代女。——师主篇卷三，四十五章说：「私欲感动人自夸：地位尊高，出身贵显，亲戚出名；谄媚有权势的富家，称扬与他平等的人，圣宠引导人，多交接穷人，少交接富豪；宁愿与无罪的人受苦，不愿同有势力的罪人欢乐。」

玛利亚用严厉的苦工克苦自己：身上穿苦衣，一主日守三天大斋，瞻礼六，光用一点黑面包及白水，睡在草铺上。她躲避爱世俗的人，并一总繁华,及一切惹人注目的美丽装束。——「私欲引人偏向世物，偏向肉情，偏好浮华游戏。圣宠引人向望天主，喜修德行，弃绝世物，远离世俗，厌恶肉情,抛弃游戏。」

有一次，玛利亚在堂里念着经，见了圣母玛利亚，和颜悦色的嘱咐她，往后要穿更朴实的衣服，也给她看裁好了的那衣服式样。玛利亚一会也不停,立时按她神出于外所见的式样，改做她的衣服。因为与别人穿的不同，街上的人常耻笑她，但她想念耶稣为我们取了仆人的形像，谦逊而甘心穿那朴实衣服。——「私欲好激动人爱华美，厌恶粗布衣服。圣宠引动人喜好朴实,不厌恶粗布衣服，即便穿敝旧衣服，也不推辞。」

玛利亚渴望修神贫；自动的弃绝应该分的家业，连在土耳城住的房子。也献给了修女会。因为她现在穷了，亲戚们轻视她，她倒不难受，反喜欢，因为多像似耶稣。她穷的那样，使她常没饭吃，常得向别人讨饭；因为没钱赁房子，她好几次宿在露天地里。——私欲教导人只管现在，得了利益，就喜欢，受了损害，就难过，圣宠教导人只管永时，不管暂时的福，失了财帛，也不难受，受人的轻视，也不悲伤，因为他的宝藏，他的福乐，全在天上。在那里没有损坏失掉的危险。』

土耳城里也有国王的宫殿，宫中有小圣堂，王不在家，外边的教友也能进去。有一回，玛利亚进这个堂，宫内的侍者看她穿的那么卑陋，开口说些辱骂她的话。天主的婢女，谦逊的受了凌辱，并不搁在心上，她想念耶稣受的凌辱，就为效法耶稣，给凌辱她的人求了天主的降福，还感谢天主珍视了她。别的一回，玛利亚听见一位少年说轻慢天主的话，就劝他不要犯那么重大的罪。那人就生气，把她推倒于地，还用脚踢她，玛利亚因此好些时候抱病，卧床不能起。许多人劝玛利亚告状，她倒不愿意，想念天主的仁慈，吾主的忍耐，说：「为耶稣忍受虐待，必定有好处。」——「私欲使人怕受凌辱及他人的轻看。圣宠使人为天主的圣名，喜欢受凌辱；被人唾骂，也不生气。」

玛利亚常去看监狱的囚犯，好像母亲安慰他们；怕他们忧郁，就给他们念圣书听。有一次，乘国王在土尔城住，玛利亚大胆的去谒见他，给一些罪轻的因犯求准了释放，给该死的因犯求准了活命。她又竭力的照顾病人，不光给他们上地里，森林里寻找好药材，并且在富贵家，代病者求保育他们的食物。——「私欲引人但求利己，计划着怎么能多得利。圣宠引人不顾自己的利益，但顾公众的利益。」

玛利亚常上修女院的圣堂里去念经，修女们念日课经，她也跟着念。大瞻礼以前，她整夜在这堂里跪圣体；有时困的跪不住，就躺在祭台前的石头台级上睡一会。因她常念经，膝盖上的皮，好像骆驼膝盖上的皮。她去领圣体，面色发白，好像死人，许是因守斋，也许是因敬畏的原故；赶领了圣体,面孔像牡丹花般的发红，她心里的爱火，使她喜极而泣了，这个神乐，又感动她作赞美耶稣的诗。——「随私欲的人，喜欢外来的安慰，即是使五官愉快的事。随圣宠的人向天主说：惟独你是我的安慰！我爱你万有之上！」

有一次，王后到了土耳城，请玛利亚来见。到了预定的时期，玛利亚来到宫门下，因为谦逊，不说她是王后请来的。门吏看她穿的不好，轻视她；像似守家的狗见了要饭的，汪汪的叫，使木棍打她，要撵走她。幸亏过来一个认识她的人，才叫她过去。玛利亚虽挨了打，见了王后，一句抱怨的话不说。王后留她七天，她客居王宫里，不是为闲谈，是爱天主的德行感动的她，劝王后及她的侍女们，少爱世福，多爱天主，爱人。——「私欲凡事为己,所以同人较长论短，圣宠不这样，因天主是万物的根源，所以事事归于天主，承认自己没有一点长处，不敢矜夸，同人争竞。」

此时间，圣教会有内乱，同时有两个教宗，各有党徒服从。玛利亚难受,发奋的劝修士修女及教友们恳求天主，统一圣教。不但如是，她时常劝老少男女，以善行赞美耶稣，以致街上的孩童见她过来，都跪到她跟前，捧着手说：「可赞美耶稣！」——「私欲叫人做事光荣自己，喜欢人尊敬他。圣宠叫人凡事纯心为天主去做，把光荣全归于天主。』

玛利亚的神师，记录完了她的历史，末了说：1413n年3月28，下午两点，这位圣女，度了满辛苦的生活，带着很多功勋，欣然往吾主耶稣那里去了。因为她一生勇敢顺从圣宠，抵制私欲，所以从耶稣手里得到了她渴望的赏报——永福。

师主篇卷三，五十四章末了的话说：「圣宠是超性的神光，天主的特恩,被拣选的神印，永福的文凭；它能使人离开世俗，爱慕天上的事，能使血肉之人成为圣人。」

天主教传布了天下已经三百年，就也传到波斯国(Persia)。但是犹太人及固执于邪的一些波斯人在国王撒波（Sapor）跟前诽谤了天主教；撒波信了妄言，出命灭天主教。那时候，好几千人因信天主受了最惨酷的刑罚，致了命。当时波斯国的一贵族人，亲眼见了教胞们致命，以后写了他们的历史；他记载的如下：撒波国王出了命令，命一总邪术士拆圣堂，烧修院，而且命他们的首领逮奉教人，审问他们愿意背教与否？愿意背教的，领厚赏，不愿意的，受重罚。那时在亚撒庄有兄弟两个：若纳（Ionas），巴拉喜（Bachis），最热心恭敬天主。他们不但不怕被杀，而且那里教友们受的危险大，他们特地上那里去坚固教友们的信德。

兄弟两个来到巴尔底亚波（Bardiaboch），听说监狱里押着九个教友，就求准了狱吏，许见他们；见了，先安慰，而后劝勉他们，为得常生的荣冠，要恒心奉教，勇敢致命。那九个教友果然为光荣耶稣圣名，受了最凶惨的刑,牺牲了性命。

不多时，兄弟两个被告：抗王法，不敬太阳，火及水，并且挑拨了那九个被杀的人不回头。衙役下乡逮他们，逮住了，领他们见邪术士的首领。他们审问这两个教友说：「撒波，万王之王，命你们答应我们：你们愿意听国王的命，朝拜太阳，火及水吗？」若纳及巴拉喜答说：「你们先答应我们：是命我们背叛那一个神呢？是天上的，永世的神，是世上的，暂世的神呢？我们依靠造化天地的天主，不能依靠有死有坏的一个人，他在世上不久就要死，死后就要臭烂。」首领们因这句话，生了大气，以为兄弟两个轻慢了国王，说国王是有死有坏的人。先命分开兄弟两个，怕他们彼此相劝。后命衙役领来若纳。首领发大威，向他说：「你想挑拣什么？你若听撒波万王之王的命，恭敬太阳，火及水，我们就放你回家，若不，我们重重的惩罚你。你不要寻思，我们与你有仇，因为你不愿意保护你的性命，我们才难为你。」若纳说：「为保护我的今日有明日没有的性命，我永不肯背叛耶稣，弃舍常生。一总天主教的人，皆坚信依靠耶稣，耶稣说过：「我是生命，谁信服我，永不死；他肉身死了，我还叫他复活得常生。」这个耶稣将来要光光荣荣的乘云降来，审判万民，罚一总不信仰他的人下地狱，受永死。你们随便在我身上施刑罚，可是不要信：能吓唬我背教，离开天主。」

首领怒发冲冠，出命动刑。处刑者捆上若纳的四肢，如同石头人，不能动弹，就用葛针条打的他浑身破烂。若纳受这种刑苦，赞美天主说：「天主!我赞美你，你救了我们从世俗危险中，领导我们信服爱慕你。现在为报答你的许多恩典，我受这点苦，不算多。天主！我但求你赏我恒心爱慕你，永远能同你在一起。」以后若纳高声给邪术士的首领说：「我总不当神敬太阳,火及水，我但恭敬天主圣父，圣子，圣神，这三位真是一体的天主，造化了万物，也造化了太阳，火及水。」——处刑者随后用绳拉他街上，正是冬天，浑身净伤的若纳，在外头冻了一夜。

第二天，首领过巴拉喜的堂，问说：「你愿意挑什么呢？是愿意效法你哥若纳，恭敬太阳，火及水，是愿意受重刑？」巴拉喜说：「我哥恭敬的，我也恭敬，但是你们说他恭敬太阳，火及水，是撒谎，他总不能敬邪神。他既认识真神，谁能迷昏他的心，使他离开造化他的父母，而恭敬天主造化为人用的物件呢？太阳，火及水，若是人可敬的神，它们并不服役人，反叫人服役它们。设若火是神，而服役人，那么不是自小自己的身分吗？神的确比人大。请想：现在不仅富家用火，穷家也用火，恭敬它的，不恭敬它的，一样使用它，火还能是神吗？太阳，火及水，都是至善的天主为我们的使用造的，所以我们理当恭敬天主，若不，那算有良心吗？一总光荣和恭敬，应该归于掌管天地造万物的天主；他的意见，超过世人的意见，他的威严，无比可比，天主既然养活掌管万民，万民自当倚赖他，听他的命令。但天主命我们认识爱慕事奉他，亲颁十诫，他先说：「我是主，你们只可恭敬我，不可敬邪神，上天下地，一切受造之物，不可当偶像朝拜它，因为我是你们无始无终的主宰，除我以外，别的没有天主，我的权柄，不让给世人，我的能力,不分给偶像；生死我作主，谁也跑不出我的手。」

首领虽然很生气，倒不能不高看基督徒的勇敢；怕百姓在堂下听得这等道理，信从天主，就决定主意到夜间过堂。第二天，巴拉喜又得上堂，双方辩了理，邪当然不能胜正，所以首领命人烧红两块铁，叫巴拉喜挟在两腋里说：「你可得挟结实！铁若掉下来，你算背了教。」致命圣人说：「我不怕为天主受苦，放心，我要挟结实，掉不下来。你们随便在我身上苦上加苦，我毫不畏惧。」——因他说话那样激昂，首领命人化开铅，倒他口里，鼻子里，耳朵里。以后衙役牵他回监狱，用绳子捆上他的一只脚，吊在屋梁上。

第二天，又命若纳上堂，首领耻笑的样子问他说：「你这一夜睡的很好吧？」若纳说：「你们信不信，随便，反正我一生没睡过一夜那么甜蜜的觉；我默想耶稣死在十字架上的苦，得了极大的安慰。」首领又说。「你怎么那样固执，你的兄弟弃绝了天主，你为什么不随着他呢？」若纳答说：「我知道我兄弟弃绝了，但是他弃绝的是魔鬼和异端。」首领说：「你背教，救性命，不比奉教死好得多吗？」若纳答说：「你们这些瞎眼的胡涂人哪！我问：一个农人不肯把粮食种在地里，他好好存在囤里，结果，被虫子吃了；一个农人把粮食种在地里，结果：收了百倍的粮食，那一个明白呢？我们人的肉身就仿佛这个粮食。谁怕在世上受苦，他将来受永火之苦，然谁为耶稣牺牲性命，他将来光荣的复活，得常生。」首领生气说：「你们赶快把他的手指脚指割下来！」处刑者把割下来的指头，扔到地下说：「若纳！你看我们把你的指头种在地里了，等收割的时候，你要收获许多指头。」若纳说：「我要那么些指头做什么，复活我的天主将来也叫我的手脚长出新指头来。」因为不拘用什么法叫他背教是无效，所以首领出命，剥下他头上的皮，割出他的舌头，把他扔到烧沸的油锅里。

若纳就这样死了。野蛮的首领又叫领来巴拉喜，因为他同他哥一样坚信天主，他们就也用极惨酷的法子杀了他。先在蒺藜地上来回滚他，后在他身上扎些尖木头，最后用大石头慢慢的压死了他。

教友！你许喜欢听他弟兄俩多么勇敢，宁死不办异端；你许也惊讶外教人多么胡涂恭敬太阳，火及水，咳！你心里称赞致命的，想着原是该这样勇敢奉教，我怕你自己办异端，一家人敬邪神！怎么说这呢？当知道，不光庙里有邪神，人心中也能有邪神，恭敬它们的人，比恭敬天主的人还多。一总不真心爱天主在万有之上的人，或敬口腹，或敬财帛，或敬自己；这三样，是他们心中敬的神。谁好色，好吃好喝，游手好闲，娇养肉身，谁敬的是口腹。谁爱财过于天主，为发财，撒谎，撇骗，也不顾的念经，他朝拜的是财帛。谁骄傲，自高自大，看自己得面子，比天主受光荣，更要紧，他自己是他的邪神。外教人敬天地太阳，火及水，木雕泥塑的偶像，奉教人爱口腹，财贝，光荣，过于天主，那有什么分别？却也有点分别，外教人不明白，奉教人明白这个事！这样的人，即便天天念经，还得算办异端的人，所以个个人该好好省察自己。许多教友办神工，告明这个，那个小罪，然大罪，比方爱财，爱面子，过于天主，并不告，还自觉灵魂妥当，岂不知还溺在大罪里。圣若望书上说：「孩子们！你们不要爱世俗，也不要爱世俗中所有的事。谁爱世俗，爱圣父的爱德就不在他心中了。因为凡世俗中所有的事：肉身的贪欲（贪五官的快乐，）眼目的贪欲，（贪财贝荣华）生活的贪欲，（贪高位喜居人上）都不是从圣父来的，乃是从世俗来的。世俗，及世俗的贪欲，都要过去，但有承行天主旨意的，永远存在。」

1465年，撒窝仁的公爵路易死了，长子亚玛德伍接位；他的夫人是法国国王的妹妹月郎达（Jolanda）。亚玛德伍即位的时候，凡贵族及公民的领袖都来朝贺。纲鉴上记载他的政治，同当时的君主的政治相仿：为谋国家的治安，他同邻国的王缔结条约及和约。有一次，他不得不同孟斯拉(Montferrat)的方伯打仗，因为他不遵守条约。别的一次，他去看望他内弟，法王路易第十一。法王很恭敬的迎接待承他；并为他的缘故，想使合京里的民与他同乐，所以开了狱门，放出一总囚犯。以后亚玛德伍同威内萨（Venezia）城的公爵定了条约：各自养骑兵四千，出了战事，彼此救助。亚玛德伍劳心劳力的办这等国事，渐渐有了病，以致不能问国事了，为此把摄政之权，交给他妻月郎达。然公爵的兄弟们不佩服他们的嫂摄政，起了反，把亚玛德伍押起来，月郎达幸跑到一个坚固城里。法王得了这个消息，立时派大兵救助亚玛德伍；幸亏瑞士国的钦差极力调处，国家又得和平。以后公爵挪到皮耶蒙（Piemont），意大利北方，盼望换了水土，病许能好。但是他的病势更加沉重，在复活瞻礼的望日，年方三十七岁，就死在外再里城（Vercelli）。尸首埋在圣堂的大祭台下，也立了体面石碑。他的长子，名叫斐理伯，接位登极。

这就是真福亚玛德伍一生的大概事迹。很多人以为：人非进修院当修士,当神父才能成圣人；平常教友们，不能修成圣德。这个意见，不光不对，而且与人有害，不过是一种畏难苟安，或有毛病的人原谅自己想的谬说。天主愿意万民得救，既然但准圣人升天堂，为此也愿意个个人成圣人。再说,虽然天主安排了各人的职业身分不同，倒愿意个个人得救，为此不拘那一界的人，都能成圣人。可是有人，他处的环境，使他没有别的人那么容易成圣人，所以耶稣说：「骆驼穿针孔，比富翁进天堂还容易；」耶稣说了这句，立时又添一句说：「天主那面，无事不能。」你许想着：做圣人最难的,是国王；但是连他们，只要依靠天主的圣宠，也能成圣人，凭据，以上说的公爵亚玛德伍成了圣人。现在我要述说他行的善，叫你晓得无论那一界的人，其中也有你，只要与天主的圣宠同行同力，都能成圣人。又叫你拿定主意，今后修圣人之德。

亚玛德伍作事以前，必先念经，天天跪弥撒，自己在花园里游行，还念着经。为叫天主喜悦他祈祷的祭献，他勤领告解圣事，洁净他的灵魂。虽居那么高的位，他一点骄傲也没有，好同平常人，亲热的谈话。他兄弟斐理伯作了反，法兵来救援，把斐理伯逮住，监禁起来；亚玛德伍倒求法王放开他,后来还叫他做总督。亚玛德伍待他那么善，这个没良心而骄傲的弟弟，还想给哥哥打仗，夺过公爵之位来。亚玛德伍倒不愿意以恶报恶，他亲自见兄弟，善言善语的，把他一切丧良心的事，陈述给他；说的那样动人，使兄弟含羞认错。但是月郎达不愿意宽免他，亚玛德伍又得劝她和睦。他常以仿佛的法儿，待承得罪他的人；虽然他握惩罚之权，容易报仇，他倒发仁慈，宽恕得罪他的人。亚玛德伍那样对待得罪他的人，不是因为没有勇敢，若关系圣教会的名誉，及国家的幸福，他也从严惩办，勇敢打仗。

亚玛德伍最喜欢哀矜穷人；来求他的穷人，身上不拘多脏，衣服不拘多烂，他毫不厌烦，亲自端给他们饭吃，亲自伺候他们。故此许多属吏不赞成公爵那么谦逊的对待穷人，规谏他说：不可降低自己的地位，使人轻视；但亚玛德伍提醒他们，想念吾主在福音上论这些事讲的什么。

有一回，外国钦差问亚玛德伍有无猎犬。他答说：「有，明天你来看吧。」第二天，钦差来见，亚玛德伍领他进一口屋，屋的窗牖正对宫殿的前院。钦差就见院里摆着许多桌子，桌子上满菜，无数的穷人正在吃饭。亚玛德伍对他说：「请看，这些人，就是我的猎犬，我用他们逮天堂的荣福。」钦差不知道说什么好，想了半天，就说：「穷人里头有无赖之徒，不愿意劳动,各处骗人家的饭吃，」亚玛德伍说：「我不愿意细查问穷人好歹，因为如果天主施恩以前，先审问我们堪富得恩否？恐怕他全缩回去他施恩的手。」——还有与这相仿的一个事，米兰的公爵带着一群猎犬来拜望亚玛德伍，猎犬整天跟着这位公爵。亚玛德伍愿意不言不语的忠告他的客，就特意那几天叫一群穷人常跟着他。

亚玛德伍不光爱穷人，也博爱众。有一次，财政长因为国家有要紧的花费，增加赋税。公爵见百姓难以担负此税，心中有所不忍，立时把他宝贵的朝珠，交给财政长，叫他换卖成钱，作百姓该纳的赋税。本来公爵为助帮慈善院，为修理圣堂，又为家庭的常年生活费，得用很多的金钱，倒不肯叫百姓多纳税；宁愿自己身上俭省，废除了官廷内的一切奢侈品。他用人，但用正派人，不良份子，他不用，比方谁说咒骂天主的话，立时撵他走。——他历史上的末言说：「亚玛德伍是天主及世人共同所爱的人，因为他有爱德，也有公义。亚玛德伍临死，一切的事务都安排妥了，也领了临终圣事，然后对妻子儿女及一总在跟前的官员说：「你们主要的事情，乃是修公义及爱穷人之德，若那样，到你们临死的时候，天主也赏给你们大平安。」

殡葬亚玛德伍公爵时，贵族人和官员穿卑贱衣服，穷人倒穿新鲜衣服。亚玛德伍的近人这样安排，特地要表示，公爵死了虽该难受，倒也能喜欢，因为他准升了天堂。真福亚玛德伍在世最好可怜人，死了以后还是可怜人，凡求他的，无不得允，显了许多圣迹，治好了各样病人。——有求真福亚玛德伍的经：「吁！全能天主，你因真福亚玛德伍的转求，赏给呼号他的病人得痊愈，无罪被押的，得出监，死人得复活。天主！求你保护我们不患灵魂肉身的疾病，而赏我们谦逊，洁净，忍耐，勇敢，使我们因你的圣宠，得耶稣受苦的救赎之洪恩。亚们。」

圣亚嘉酒，在致命圣人数里；虽然不是受刑死的，你若看完了他的历史,你便要说：对！应当列他致命圣人数里，因为他有致命的心志和精神。

当罗玛皇上特济伍杀奉教人时，亚嘉酒在安提阿城做主教。他的行为那么善，使教友们都称他天神。因为他显然的坚固教友们的信德，以是外教官押起他来。以下我要给你报告现在还存着的他的口供。

过堂的官，名叫玛尔将（Marcian），他给圣亚嘉酒说：「你既然住在罗玛皇上的地面上，就应当孝敬罗玛皇上！」亚嘉酒说：「若说孝敬皇上，没有比天主教的人再孝敬的。我们常为皇上念经，求天主赏他高寿，以公义明智治国，叫天下太平。我们也给国军念经，给全国求幸福。」——「这样孝敬,我不能不赞成，可是为叫皇上知道你们真孝敬，你如今同我一块给他献祭吧！」—「我求天主，至尊至大的神，降福皇上，但祭献皇上，他也不能要求，我也不能办，怎能敬人当神呢？」——「你报吿我，你敬的神什么名?」——「亚巴郎，依撒格，亚各伯的天主。」——「这三个名，是三位神的名吗？」——「不是，是三位圣人的名，天主给他们说过话。」——「这天主是谁？」——「亚都纳依，至上者，居在塞拉芬，及克鲁宾以上。」——「塞拉芬及克鲁宾是谁？」——[天主的使者，天堂上的大君。」——「咳!你喝了迷魂药啦！你该恭敬看得见的，轻视望不见的神！」——「咳！恭敬你们的神，真能羞死人！你们敬的女神魏奴斯，按人传说，惯行邪淫。我怎能当神恭敬她，而行她行的事呢？我若真行，你们要按律法重重惩罚我！」——「咳！你们奉教的，就是好论我们敬的神，造些谣言。我给你说，你或祭神，或死，尽你挑吧！」——「你说这话，真类似土匪问行路的人，是要舍财，是要舍命；行路的那时候不问他们合理不合理，但看他们有兵器没有?你现在命我行非理之事，若不行，你要杀我，这不是仿佛的事吗？我却不怕死！公法惩罚奸盗邪淫，抢劫杀人者；假若我犯了这等罪，你还未判断我,我自己已经定了我的罪。现今只因为我敬真神，你要罚我；这样判断，可不合法律，是随自己的私情断的，书上说：「你怎样判断人，将来也怎样受判断；加于人的，也加于你。」——「皇上没命我审问你有罪没有，他但叫我强迫你背教，你要执拗不听，得受重罚。」——『天主命我总不要背叛祂。你听皇上的命，便是事奉一个不多时该死，死后被蛆虫吃的人，请想，我不更该事奉掌管万物的全能天主吗？他说过：「谁在人跟前不承认我，我在圣父跟前也不承认他。』——「我早想知道的事，你可露出来了，就是你们信异端；按你的话，天主有儿，是不是？」——「是。」——「谁是天主的儿?」——「真理之圣言。」——「这是他的名吗？」——「你没问他的名噢,你问的是谁。」玛尔将也想知道他的名。亚嘉酒说：「是耶稣基利斯督。」——「他的母亲是谁？」——「天主圣父生了圣子，同造人不同；他造人，用黄土，造了人的肉身，赋给他一个灵魂。真理之圣言，天主圣子，是圣父认识自己生的」——「天主也有肉身啊！」——「天主没有肉身，他是无形无像的纯神，我们但能见他以全能造的万物，为此我们当万物的主宰恭敬他。」——「他若没有肉身，也不能有明悟，没有明悟，怎能造万物？」——『明悟不出于肉身，肉身与明悟没有什么相干。」

现今玛尔将想用别的法儿引诱亚嘉酒背教当那时候，有一个蒙塔奴，先奉天主教，以后背了教，说得了天主特别的默启，命他立一个新教门。这邪教徒守着一些过于严厉的规矩，所以玛尔将说：「你看蒙塔奴的教徒皆热心敬天主，倒底也随着我们敬国神；你也随着敬我们的神吧！更好，你领你的教友们都上这里来，同你一起敬国神！」亚嘉酒说：「教友们听我的命，先看是否符合天主的命，我叫他们行善，他们都听，我叫他们作恶，都不听；叫他们背教，他们看着是叫作恶去。」玛尔将愿意知道教友们的名字，亚嘉酒说：「他们的名，是记载天堂的人名册上，但天主知道谁真是他的人。」玛尔将又说奉教人用邪术行异端，亚嘉酒说：「我们依靠天主的全能，用不着邪术？反恼恨异端。」玛尔将说：「不然，怎么你们立了个新宗教！」亚嘉酒说：「新宗教不是我们立的，是天主立的，我们奉了这个教，的确不行异端；但你们行异端。如若石匠没有石头，或石头没有石匠，并没有你们的神。你们先制造神，而后怕它们，我们不怕造成我们的神，反爱慕而事奉他，因为他当主造了我们，当父亲爱我们，当善牧童养活我们。玛尔将还要知道教友们的名字。亚嘉酒说：「你为什么愿意知道教友们的名字呢？我自个站在大堂前，你还不能强逼我一个人背教；我们教友们若都来了，你揣度就容易达到你的目的吗？你如若一定愿意知道教友的名字，我叫亚嘉酒，辅助我的两位司铎：一名皮叟(Piso)，一名默昂德(Meander)。你随便办吧！」玛尔将说：「你现在回到监狱里，我把你的口供呈上去，叫皇上亲自判断。」

圣人的口供，实在给特济伍皇帝呈上去了，他也亲眼见了。皇上看完了,就因为赞成亚嘉酒的回答，出命放开他，小亚细亚的老奉教的，今天过他的瞻礼；他们还知道圣人出了监狱之后，还劝化了许多外教人奉教，讲道理很有名，显圣迹很不少，末了平安死了。

圣亚嘉酒虽勇敢承认奉教，却没被杀，这是管理万王之王的天主安排的;然而为立致命的功劳所应有的，亚嘉酒全有，即是恒心承认奉天主教，并愿意而希冀因此受死。为这原故，亚嘉酒安然去世的那一天，天主把他的灵魂收到天堂上，也如同他实在受了致命的苦死一般报答了他。人行善最主要的，是善心，行善的功劳大小，全在人行善的心怎样。吾主耶稣清清楚楚讲了这个道理，说穷寡妇只献了两个小钱，倒比献许多金银的富家献的更多;因为她全献了一总所有的钱，富家只献了余剩的，所以你不拘在什么环境中，不拘办什么事情，主要的，是一个纯洁的心志。设若你切愿做什么善事,倒办不成，那也不要紧，你只要有正意，天主一样报答。世俗人但称赞事情的成功，天主却专看心，他将报答的也是正意。一个穷人想可怜一个比他更穷的人，然因为自己没有，就光给他念经；热心教友不住的劝有毛病的教友回头，罪人倒一点不听；爱和睦的人劝解两个仇人和睦，倒白费心，仇人不和。你念众多经求天主，赏给你有病的父亲，长上，或别的近人病好了，他们倒死了；这等费力无效验的善事，天主将来一样赏报。因为天主是神，所以但看人或办，或不办什么事，有什么心志。

圣胡各，因为很聪明，又有大德行，刚有二七岁，已经升为法国格勒诸布尔（Grenoble)的主教。他的行为非常圣善，死了以后，教宗依诺曾爵第三命他的朋友，国各(Guigo)，修院的副院长，记录出来他的历史，叫一总教友取善表之益。国各奉命记录的他那历史，现今还存有。

以我看，在圣胡各历史上最能教训而感动人效法的善功，是他临终立的。既然教友一生的工夫，当死于世俗，预备善终，所以观看圣人的死，乃是顶好的方法，能得到世人的终向——救灵魂。圣胡各升主教以后，一直到老年，常受一种特别的诱感：好起咒骂天主的念头，尤其是在圣堂里。因这些恶念，他恐惧不安，想辞主教的职。直到教宗亲自安慰他，说连圣人们，天主也准许他们受魔鬼这样的诱感。说也希奇；圣人胡各末了害死症时，从前的恶念全不起了，可以平平安安的把心全归向于天主。

我认识一个很好的教友，也经过这等事；他在无病时，常常怕死，和天主的审判，赶死期一到，一点也不怕了，还喜欢去世。都知道，热心教友同冷淡教友的死大不相同。好教友一生能受许多很利害的诱感，但一到临终，诱感没有了，永远的平安，仿佛早晨的日光照到了他心里。如若天主愿意，善人一直到死，抵抗魔鬼的诱感，那也没危险，他的信德和爱德在他心里扎的根非常深，使魔鬼拔不出来。再说，至诚实至忠信的天主总不离开一生事奉他的教友。

爱世俗冷淡天主的人，不是这样。设若他临死，全领了圣事，魔鬼还容易叫他失去圣事的效验。为什么呢？因为人临死都有困苦；没习惯得胜魔诱的教友，死期一到，灵魂的苦难，很阻挡他得胜魔诱，还引诱他绝望，不信天主，或恼怒人。如同人健康时，呼吸，喝水，同时带进一些细菌，活在血液里也不要紧；但是人若衰弱了，便抵抗不住，必要因它得病而死。这样，人若习惯了一个毛病，到他死时也制服不了，必要引动他临死还犯旧罪。好骂人的，到死还骂人，恼恨人的，到死还恼恨人，爱财的，到死还爱财；可是好教友至死还念经，至死还行哀矜，至死还顺从天主的圣意。圣胡各就是这样。临死害的热症，几乎烧没了他的记忆力，忘却了一切世俗事，却全记得一总恭敬天主的事，而且比先更明白道理，更热心，整天念圣咏，祷文，等经言。有一次，一夜念了三百遍天主经，可见，充满他心的是什么。老人和病人遇见不顺心的事，觉得比先前年轻无病时更难忍受，所以病人好躁急，老人好暴怒。但人的德行几时修成了，他内里的爱德及和平，容易叫他战胜肉身的一切的不方便，所以真教友至死不暴躁。圣胡各害着病，总不肯给看护他的人出命，办这，办那，反求他们为天主伺候他；若觉得得罪了谁，便怨恨自己，以致流泪。

有的人，一害重病，便整天光思想怎么得的病，怎么快快好了才好，这样竟把预备善终，修德立功末了的工夫全忽略过去。再一说，最动人心的话,是父母的遗嘱，为此教友临死，当劝自己的儿女；圣胡各就是那像办的。害着病，来位神父或世俗人看他，他必定向他们说些相合他们身位的劝言。有一次，一个伯爵同别的人跪在他床前求降福，圣胡各很很责备伯爵，征收不义之税，太贪污，太苛待百姓，告诉他这样要下地狱。伯爵听到一个临死的人说这些话，好像是天主亲自责备他似的，所以认错，免了这个税。一位朋友去看望他，说自己要入苦修会。圣人喜极了，恳切的劝他以后要一心事奉天主。等朋友走了，虽然害着重病，他叫伺候的人扶着他下床，跪下，哭泣着感谢天主，赏给朋友决意为天主牺牲。

可见这位圣人实在有大德行，但是他不敢仗恃自己一生积蓄的功劳，反自觉不够升天堂的资格，所以恳求他的教友们为他多念经。有人问他：「求天主赏你什么恩典最好呢？」他答说：「最好求天主从我心中扫除一切私欲,赏我一心爱祂。」圣人也不断求伺候他的修士们，为他念经，又称自己是大罪人，不敢当得天主的恩典，就有一个修士向他说：「主教！你怕什么？你一辈子没犯过大罪！」圣胡各答说：「不错没犯过大罪，但天主若不保护,我心里想犯的也是大罪，骄傲，贪饕，等恶情，足能叫我下地狱的。」

胡各的朋友写完了他的历史，说天主降生后，1132年，4月1日清早，当时主教们里头，最有名望的胡各，当神父五十二年，到了八十岁，欣然见吾主去了。

爱世俗识见浅的人，常想穷人不拘多么善，总是卑贱人，人中最尊贵的是君王，总统等。看圣方济各的小史，便能看清，真尊贵根据什么。

天主降生后1416年，圣方济各诞生在意大利南部的保辣城里。穷家出身，自幼热心念经，老实听命，从十四岁当隐修士。请想，别的青年，或图吃喝，或想发财，或贪名誉，但方济各只想离开世俗，隐修守斋，（从十四没吃过肉，鸡子)修神贫，受他人的轻慢。他虽隐居，德行却渐渐著名，不仅近处，就是远处也都听说他有出众的德行。为此有许多人要跟着他隐修；到了三十八岁，方济各给他们修筑了一处修院。

当这时候，法王路易第十一最有势力，可是也到了该他明白,国王也是无能的卑贱人。这国王得了重病。他害着病，惟恐死了，自觉万不能离弃富贵；仗着有金钱，想救他的性命。请来的一个好医师，每月领到他一万元。医生用尽他的本领，医治国王的病五个月，但国王白花了五万元。法王又想别的法，就是献给堂里很多土地，他想那样大概能买动天主的心。最后听说，在意大利离保辣城不远，有一位圣人，名方济各，会显圣迹，一句话治好过人的病。国王盼望这位圣人显圣迹，也治好他的病，遂打发人急速上意国，请圣人来，许给他丰厚的酬答。方济各知道法王要求他显圣迹，硬延长他的性命，所以回答专差说，他不去。路易国王又委派贵族人做代表，上纳普耳（Neapolis）见国王，托他劝告方济各。但这样也是枉费心机，方济各答应说，不愿意试探天主，不愿意走四千里路，但为医治一个爱世俗怕死的国王。

路易得了这消息，还不死心，为达到他的目的，差人见教宗，求他帮助。教宗果真为他费心，给方济各写两封信，命他去见法王。方济各不愿违背教宗的旨意，所以他起程上法国。

不识字的方济各，以俗人的观察，算是卑贱人，到了巴黎京里，国王亲自出来迎接，尊敬他，好像是教宗；并且跪在这个穷苦修士跟前，恳请他，治好他的病。法王给圣人说：「你来了，我有了大安慰，我很想知道，我的病还能好吗？」方济各答说：「国王！我们当顺从天主的圣意，生死在天主手中；祂若不亲自表现他的圣意，我们不许冒失的考察。本来我但爱独自隐修，不愿来到这里，但是如今我信天主愿意我告诉你，他的圣意，我才听命来了。现在我要告诉你，你的寿数，快到了期限，你该顾虑你自己及你家中的事情。」

从此以后，国王天天同方济各会谈。过了许久，宫内官吏起嫉妬，妄说方济各是假善人，因此国王渐渐也起疑惑，想试探圣人。国王命送圣人屋里一张最体面的桌子，及一些金银的器具，好装饰他的住室。但圣方济各什么都不要说：「你们给国王说吧，穷苦的隐修士，不配用这些珍贵的器具。一个粗碗，满对起我。」——国王随后又叫送他屋里一些锡盘，圣人倒仍旧叫退回去。国王现今要用圣物引诱他。给他送去一个圣母的铸像，是金的，值几千块金钱。圣方济各又叫给国王送回去说：「我不恭敬金银，我敬的，是至圣的童贞玛利亚，纸像满能叫我记念圣母。」国王极其惊讶圣人的这个办法，但不确信，方济各真不爱财，所以又差人把圣母的金像给他送去说：「若不愿意收下当圣像，可以换成钱，赈济穷人。」方济各回答说：「国王有赈恤官，他们论赈恤的事，比我内行。」

国王似乎恶鬼，非引诱倒了圣人，方才死心，有一次，他拿一小布袋金钱，上了方济各屋里，说要献这项钱为建立修士院。但方济各不惟效法圣若翰隐修士的克苦，也效法他的勇敢，恳谏国王说：「你用百姓的财产行哀矜,不可！更好，你补还不义之财。这些钱，是你用势力从国民的脂膏中轧榨出来的。如果你愿意救灵魂，当修真德行，尤其是公义。」

国王直到如今还像迷了似的，又用不正当的法子试验方济各，比如引他吃好的，但是圣人如同先前一样推辞过去。总之，国王虽居高位，大才大能，赶一害病，平常人的软弱也就显出来了。害病瘦的，虽然已经不像人形了，还是蟒袍加身，惟恐朝臣看他快死，不服从命令；又定一些令人惊惧的法律，又调此换彼，罢官免吏，又命建筑一些无益的房宇，这一切地一切，无非是叫百姓知道他还没死。医生惟恐国王再用其他医生，以是给他说：「我敢说，大王几时换医生，就不能再活八天。」从这时候，国王成了医生的奴隶，总不敢不听他的话，医生任意侮辱他，工人不忍受的凌辱，王驯服的忍受了，不敢还口。

圣方济各时常为国王求天主，并常劝他回头。末了国王也真回心转意，愿意顾及灵魂，极端后悔其罪，以致掉着泪，亲手用鞭打自己。不多时，国王死了，方济各在跟前，王求他死后为他念经，并把太子委托他照顾。

国王战战兢兢的去见永远的审判官去了；如若他救了灵魂，全是天主的仁慈。宫内官吏各米内记录国王的历史，写完了说：「请看，这个大国王，办了那么伟大的事业，终究什么都得离开；他那么想延长他的死期，但一分钟也没延长了。我是宫内的官吏，最认识他，他正在壮年，权势至大之时，我总没见过他无忧无虑。他若少挂心身体，少忧虑国家及家庭的事，多小心不得罪天主，不压迫国民，那样不更好吗？他一死，人人厌恶他的尸体；可见人的肉身多么卑贱，灵魂多么尊贵，它离了肉身，就来到天主台前。戒之!戒之！』

我们再看圣方济各，这个穷卑无学识的修士；与他最相识的历史家说：「方济各有古圣祖的信德，他效法圣亚巴郎听天主的命，离弃了本家本乡。又有先知的智德，预言了许多未来的事；几时预先见圣教受难，百姓受兵匪,荒年，瘟疫等灾，就难受的流泪。又有宗徒们的爱火，不拘什么事，他只求天主的光荣，及罪人的回改；他的言语庄重，与众人有利益。他常多念经,多做工，少吃饭，少睡觉。他几乎常穿苦衣，用苦鞭，守斋。他真心可怜穷人，及灵魂肉身受窘难的人。最使他难过的，就是见许多罪人至死作恶，失掉永福。他也是精修圣人们数内的一位，因为他的祈祷有充分的能力，治好许多病人，复活了死人，尤其叫罪人复活。他又在童贞圣人数内，因为自幼像天神那样洁净。一句说完，天主赏了他充满各样德行。」

读者！你说这个富贵的国王，路易第十一，同方济各，这卑贱修士，毕竟谁真尊贵呢？当时的人已经决断清了，路易死了，遗留下骂名；方济各死了，君王及民人皆求了教宗，列他入圣品，许多会口建筑圣堂，拣选他为主保。

今天过希腊国，德撒娄尼地方的三位圣妇，亲姊妹三人：亚加丕，学尼亚，依勒内的瞻礼；圣保禄宗徒在那地方传过教，也给那里的教友们写了两封信。根据致命圣人的历史，大概的是，她姊妹三个随着母亲奉了教，父亲及她们的丈夫不奉教。因奉教，她姊妹三个修了大德行，诚心爱天主，切望天堂。她们的名字，也符合她们的行为。亚加丕，按希腊文的意思解说，「纯爱，」学尼亚，解说「洁净，」依勒内，解说「和睦。」她们是富家的姑娘，上过学，最好看圣经。那时还没发明印刷，圣经都是写的，所以很少，很贵，可是这三位圣妇都有圣书。

303年，罗马皇上，狄俄克雷将为灭天主教，出命烧圣书。她姊妹三个拿定主意至死不背教。为听天主的命，若不犯罪，便该保护性命，所以她们逃到高山上，什么都抛下，就是父母，亲戚，财产，也肯抛下，但是圣经总不舍的不拿。她们今天藏这里，明天藏那里，受了不少的艰辛。过了一些时候，她们回家，揣度风波小了。到了家，最叫她们忧虑的，不是有死的危险，是不能如先随意看圣经。虽然十分小心看圣书，以致连自己的丈夫也不得知道，但不幸被侦探查出来了。侦探立时报告县长，县长派兵逮住他们，羁押监里，把她们的圣经烧了。开庭时，官命她姊妹三人吃供肉，表示愿意听命背教，然她们推辞不吃。县长遂解送她们上省长独则酒(Dulcetius)衙门里。省长开庭时，先问亚加丕说：「你为什么不听皇上的命？」圣妇答说：「因为他禁止恭敬天主，我不愿意失落以先恭敬祂立的功劳。」省长问学尼亚怎么不听命。她说，因为信独一无二的真神天主；问依勒内，她说，因为怕得罪天主。

省长开审时，用善言劝告，恶语恫吓三位圣妇，她们却到死不从。末了省长问亚加丕说：「你终究有什么意思呢？你真不愿做良民听皇上的命吗？」亚加丕说：「我抱定了主意，一生不敬魔鬼。」问学尼亚说：「你终究愿意什么呢？」学尼亚说：「我恒心保持原先的主意。」又问她俩说：「谁引得你们信这种邪道理？」学尼亚答说：「我们信的道理，是全能者，天主耶稣默启的。」

如今省长判决说：「顺从皇上的谕旨，是你们的严责；既然你们执拗不顺从，好话歹话皆不听，并且还夸赞那可恶的天主教，按照法律，你们理当受罚。」随后省长起来，大声给他们念判决书说，亚加丕同学尼亚强项信仰良民所恨的天主教，违背皇上的上谕，按法律当被火烧死。依勒内（Irene）因年轻，先押在监狱里，叫她回想回想，以后再做商议。

姊妹二人受了火烧之刑，致了命以后，省长命令搜索她们家中有没有道理书。果真，搜索出来一些道理书。省长又过依勒内的堂，先严厉的责备她暗藏了禁书，以后说：「本来因此该杀你，然你若现今愿意祭神，我还放开你。」依勒内说：「我永不犯这个罪，我说实话，我怕造天地的天主，用永不灭的火罚我，祂将来要这样罚一总不信仰祂的人。」省长问说：「谁叫了你暗藏禁书呢？」依勒内说：「是天主！祂命我们爱慕祂，所以我们宁死也不愿背叛天主，把它的圣经交给外教人。」省长愿意知道她也给别人看或讲圣书了与否。依勒内答说：「我们小心暗藏了圣书，怕外教人知道，我们不敢如先白日黑夜的看。皇上禁止看圣经，我们实在很难过。」省长说：「本来暗藏禁书，罪该死，但我叫你受别的罚：押你在娼妓院里，一天只给你一小块馍吃；有兵看守你，不叫你离这个地方。」不要脸的官，定了这个无道之刑，兵就那样办了。然无所不在的天主，保护他的圣堂——依勒内，叫恶人不敢亵渎她，恶人连一句恶话，在她跟前也不敢说。过了一些时候，省长又命她上法庭，问她还执拗不遵命吗？依勒内答说：「我恒心保持心志，不算执拗，是专心爱天主。」省长不懂得，人怎么能爱天主过于爱自己，要笔墨纸，写判决书，说该火烧死。兵立刻领她上她姐姐们死的地方，堆一大堆柴火,点灼之后，命依勒内跑里头去；依勒内一点不害怕，唱着赞美天主的圣咏,进火里烧死了。

请看，三位圣妇，多么热心读圣经等书，宁受死刑，不肯抛弃圣书。丈夫等近人皆是外教，怕他们不许看圣书，她们黑夜偷偷的看。为什么呢？是因为尊重天主的道理，如同尊重天主一样，又因为看圣书，能得心安神乐，学各种修德行。

知道一个人最喜欢看什么书，便知道他的性情。灯里的油，是灯火的饮食，书籍是灵魂的饮食。你若热心爱天主，一定也爱看道理书，求养育你的热心。你若冷淡天主，爱世俗快乐，你一定好看小说甚至不好的小说。以上说的圣妇偷看圣书，一样也有许多少年瞒着父母老师，偷看伤风化的书籍，知道父母老师若见了，准不许，准扔到火里烧。交接坏人的必要成坏人，看坏书的，也必要成坏人。谁不肯弃舍丧道德的书籍，他同不肯弃舍坏朋友的人一样犯大罪。

在今天的圣人的历史上，遇见美好的一个行实，表现他一生的行为如何利益于众人；同时也表示给我们，好教友的性情该怎么样。我先叙述直到今日传下来的这位圣人的事迹。

天主降生400年以后，有一些野蛮民族：王大利（Vandali），哥得(Goti)，绥维(Suevi)，闯进西班牙，不但抢掠纵火，而且危害圣教，因为奉了阿里乌的邪教，不信天主三位一体。然天主拣选了圣依西多，叫他在这战乱时代，邪教的黑暗中，出来保护光荣圣教。

依西多系富家，父母奉天主教，被逼的离了本家本城，因为本城加塔格纳（Carthagena）被哥得人洗灭了。天主预选了依西多，将来用他的学问，广扬圣教，以是安排他从小上学。小依西多却光贪玩，自觉上学不易，一生得不到大学问，失望不愿上了。有一天，他站在井上，见井口的石头被井绳磨的净沟，心里说：「一根软绳子，时候长了，还能磨动硬石头，我若天天勤学读书，时候长，不能得大学识吗？」他这样自言自语，就鼓动了自己努力读书的心。

依西多很喜欢听从老师，并用心读书。他的记忆力很大，凡所学的都容易记下不忘，为此他所得的知识，后来为教友增益不浅。依西多的学问，诚然出类拔萃，通晓罗玛，希腊，犹太文，是当时的大博士，是头一个著作百课词典的。可是他的学业多大，他的德行也多大。

处处有那等人，念一辈子书；你若问他念书的目的，就知道他只求名求利。也有人读书贪多无厌，只想满他读书的癖，好像一个人，常常吃饭，不是为养活形体，但为满足口腹。圣依西多念书，不是那样，他求大学问，但为光荣天主，传扬天国，图谋公益。古时的史家说：依西多还在青年时代，已经极力反对流行的阿里乌的谬说。从他口里，真教的道理好像江河的洪水涌流出来，使教友们的薄弱信德札根生芽；又冲散疯狂好辩的邪教教士，使他们胆怯心裂，闭口无言。原来那邪教教士自觉为辩倒一位年轻人并不费事,那知反倒被他辩倒，怎能不羞惭？向来看着天主教，很有希望快要消灭，谁知被这位热心的青年，振作得日见起色。

圣依西多的亲兄弟良德，也是位圣人，做了塞维拉(Sevilla)城的主教，约在600年间死了，依西多就接了他的位。从依西多升任了主教，正教比先更广扬。他最关心司铎们的资格，为此常召集远近的神父们，亲自教给他们神学；司铎们也喜喜欢欢的领教。圣人看透了，不很明白圣经，是入邪教的最大根源，为此建立了一座修道院，聘请了些博士，好能叫修士得到一切要紧的知识。他还修筑了一些修士院，最关心的，是修士们的行为符合圣教的规矩道理。依西多的行传上说：好像老鹰高飞，引导雏鹰腾空；这样，他也用善表引导神父们跟他大步走修德的高路。

圣人不但这样在本教区传扬圣教，也要在外方，用他的出等学问并圣德的名望传教。因为不能亲身上外方去，遂给远处的神父们去信，劝他们多努力传教的工作；又为教训勉励传教士，写了一些道理书。后世的人将书多半印出来了，例如圣教礼义，古经讲解……

那时西班牙的主教们三次开了大会，依西多主教两次做主席，大会决定的与公教最有关系，有利益的一些章程，多半是依西多的功劳。有一次，圣依西多在会议席上，同着众多的主教，与邪教的一位主教辩理，辩驳得那邪教主教完全屈服，以致不得不承认他道理的虚假，随后愿意改邪返正。

依西多的徒弟，论他的死记载说：依西多知道他的死日来近了，就忙着六个月，天天从太阳出直到太阳落，哀矜穷人。及至病重了，请了两位主教,以后叫神父们拾他到堂里去。教友们一知道，难受的也进了堂，一时堂里乱哭乱叫，以致铁心被动，石人掉泪。在堂里，圣人叫主教们给他穿上苦衣,头上撒灰，就跪下举起手来说：「天主！你知道人的心，从前你宽恕过站在堂后边发痛悔的税司，现在我求你看顾我这个罪人。我后悔我的罪，求你不要记念我的罪，及我少年的过错！我的天主，你定了做补赎的规矩，不是给无罪的善人定的，乃是给我罪人定的，因为我的罪，多似海岸的沙粒。虽然我的罪那么多，但我念及你说的话，罪人几时回头，你几时忘记他一切的罪，为此我全心依靠你？求你饶赦我，允我所求的！」

圣人念完经，从主教手里领了圣体。谢了圣体以后，转身向堂里的神父及信友们说：「我若慢待得罪了你们谁，我求他宽免，我也宽免一总的人，」以后出命，把所有的一切，都施舍穷人。末了嘱咐一总在跟前的人，终身要和睦。四天以后，就辞别了世界，去见天主去了。

现在我要陈述表明圣依西多的行为异常美好的那个行实。传说，依西多方有一岁，看护他的使女，抱他花园里，放在草地上，走时忘了抱走他。过了一会儿，可巧孩子的父亲从那里经过，听见蜜蜂嗡嗡的乱叫，一看孩子头上落着一窝分房的蜜蜂；又一看，望见从孩子口里蜜蜂飞来飞去，父亲抱走孩子，蜜蜂均离开飞去了。我看这件事，有奥妙的寓意，就是指的他长大了,如同蜜蜂吸吮甜汁似的，从圣书中采取甜蜜的智慧，无数的人又从他口里领受道理的圣训。

蜜蜂实在能做好教友的表样。从人的脑壳里，好似从蛮蜂窝里，不断起一些念头。爱世俗人的念头，像似马蜂，与人无益，反有害。善人的念头，仿佛蜜蜂，飞到天主及圣人们跟前，吸取圣德的甜汁，存在心里，变做善言,善行的甜蜜。

蜜蜂躲避一切污秽不洁之物，遇到有毒的花草，遗留下毒，但采取花粉;好教友也是这样，凡能污秽他灵魂的非理之事，他并不言，不听，不看。如果躲避不了，不能不听不见，他总不许恶事的毒菌害他或侮辱他，反从恶中会取出善来：心里推辞，重发善意，为罪人念经，劝他离弃罪恶。马蜂不光吃它发见的甜东西，连坏的甜东西也吃，倒不收存在窝里；蜜蜂寻觅甜汁,不是专一为吃，也是为收存。爱世俗的人一模似样，愿意享世上的快乐，倒不顾虑积蓄与身后有利益的善功。好教友却也用世上的东西维持生活，但是有节，唯一的目的，不是为享世福，反要用世上的事物，给灵魂积蓄永远不坏的善功。蜜蜂不给自己工作，乃给大家工作；好教友亦然，他知道他是一大团体的份子，是本国本城本庄本家的一枝，所以作事，不但顾及自己，不但求自己的好处，反倒更关心众人的幸福。耶稣讲公审判的道理，用了山羊绵羊的比喻，比善人恶人，我们也能用蜜蜂及马蜂比一总的人。看外面，这两种蜂是仿佛的，性质却不相同。天主将来要永远分开世人，这一等升天堂，那一等下地狱，全看谁仿佛蜜蜂或马蜂。

如今你省察省察你自己，察看你倒底是蜜蜂，是讨人厌的马蜂，——恐怕你必须回心转意，才能类似好蜜蜂吧！

每年一次，神父穿着顶好的祭衣，同着教友们出堂游行。辅祭的提着提炉，孩童们打着五彩的旗，还有摇铃的，路上撒花的，前后的教友唱着赞美耶稣的歌。你知道是那一天吗？是我们最喜欢的一天，是圣体游行，纪念耶稣立了圣体的大瞻礼。虽然普世的信友兴高采烈的过这个瞻礼，但这个瞻礼比别的大瞻礼，定的较晚。圣教会本来从一开首，就记念耶稣建立圣体的大恩，每台弥撒中行建立圣体的大礼，早也当瞻礼过了耶稣建立圣体的苦难瞻礼五。但这个瞻礼五，是痛苦的日子，是吾主耶稣起头受苦受难的日子，第二天便死在十字架上。为这个缘故，教友们不能格外的喜欢。那一天，吾主耶稣赏给我们无价的宝贝，乃是他的圣体圣血，所以教宗在1252年，特地又确定了最可喜欢最可踊跃的瞻礼，就是圣体游行大瞻礼。这个瞻礼的来历如下。

1207年，在比利时列日（Liege）城里，一位十四岁的热心姑娘入了修女院，名犹利亚纳。她爱慕耶稣的德行那么大，而且那么发奋修德,以到连常人不理会的小小劣点，也看成罪，谨慎躲避。犹理亚纳圣德的名誉已经传开了，就有位富家太太求她，把天主赏给她的超性知识告诉给她。但谦逊的犹理亚纳答说：「我有什么知识呢？我但知道我是大罪人！」那太太就提起一些大罪来，问犹理亚纳曾犯了没有。圣女说：「这些罪，许有我的份子。罪人常得罪天主，应当难受，但是我没有受相当的痛苦，为此许有我的份子。」圣女犹理亚纳最爱圣体，切望天天跪弥撒；但是当时的神父除主日外，没有天天做弥撒的规矩，别的时候除非教友求神父，神父才作弥撒。犹理亚纳进的修女院，也有冷淡修女；她因为爱和睦及谦逊的缘故，不敢表现特别的热心，求神父做弥撒：一来怕冷淡的厌恶，二来怕热心的敬重。所以压服自己的心意，但神领圣体：找个清宁地方，心里跪弥撒。然而犹理亚纳几时实领圣体，超性的恩典那样充满她，使她的灵魂，好似离火近的蜜蜡被溶化。犹理亚纳主日领了圣体，巴不得能到下主日静默的感谢圣体,这时间，最不喜欢有人来见她。

犹理亚纳又好默想耶稣的苦难；几时跪苦像前，不能不流泪，难受的她那样很，往往她跪的地方被泪滴湿了。同修女们在一齐念公经的时候，若想起来耶稣受的苦难，便要放声大哭。她或别人若说起耶稣受的苦难来，她的眼就不住的流泪。她好说：「巴不得我受耶稣受的苦，好略微的还爱耶稣在十字架上向我们表现的爱情。」

犹理亚纳极虐待她的肉体，天天到傍晚才吃饭，用的又少，并且睡觉那么少，叫别人不懂得，这样怎能保存性命。她这样生活，使她的灵魂渐渐像天神那么清洁，能领受天主的默启。

从十四岁，犹理亚纳在念经时，不断神见一种现像，就是圆形的月像，缺少一块。圣女常求天主暗示给她现像的意思，耶稣就默启给她：月亮表的圣教会，缺少一块，表的圣教会的大瞻礼缺少一个，现今他愿意天下教友一年一次，以特别隆重的仪式记念他建立了圣体圣事。因为在苦难主日的瞻礼五，也记念他的苦和死，所以该挑别的日子，神父们捧圣体，领教友们游街,庄严热烈的过这个瞻礼。耶稣遂后命犹理亚纳先在自己修女院里，领人过这瞻礼，又叫她以后把此命令告诉给普世的信友。

犹理亚纳因此恐惧不安，立时求耶稣不要用她，更好用有学识有名望的神父们，因为他们容易办到此事。但耶稣不允，定要托付她办。犹理亚纳以后又求免此任，另选别人，就听见一个声音说圣经上的话：「天地之主宰，我赞颂你，因为你把这些事，遮蔽了那聪明智慧的，启示了这些像孩子的谦逊人。』

天主用人办大事业，不用骄傲人，只用谦逊人，因为犹理亚纳像小孩子那样谦逊，所以耶稣用她办此大事。然她迟延二十年不敢办这个事，就因为常受内指，她当劝天下教友过圣体瞻礼，以是她难受掉泪，以后竟眼内流血。但她知道对于受默启等妙事，当小心，不一准都是从天主来的，所以她把这一切的事告诉给一位最热心的神父，求他同神学博士及主教们作详细的考究。这位神父尤其同以后做教宗的吴尔邦第六，还有许多德学超群的人讨论这个事。讨论的结果：都异口同音的决断说，圣体游行，不反对天主的诫命,反能增加天主的光荣及教友们的信德，犹理亚纳住的修女院里有一位修女,名依撒拜尔，也得了天主奥妙的默启，说定立圣体游行瞻礼，真真是天主的圣意；她向犹理亚纳告诉这个事，并不知道她早得知了。

好事多难，尤其立新规矩，准有人随从魔鬼生嫉妬，起来反对，为此也有不少的人反对犹理亚纳，连有学问的神父们也要阻挡她立新规矩。已往犹理亚纳因为谦逊的缘故，不敢做这事，现在她不这样做了，已往求天主不用她，如今求天主助帮她。头一个愿意规定新瞻礼的，是本教区列日的主教，可惜不多时就死了。以后教宗打发红衣主教胡葛上列日。胡葛早听说犹理亚纳得的默启，也相信定立圣体瞻礼是天主的圣意，所以他就用当教宗钦使的权，准了圣体游行瞻礼。1246年，头一次在列日圣玛尔定堂里，同无数的人举行了圣体游行的大礼。教宗的钦使也准许以后在列日常过这个瞻礼。

天主拣选犹理亚纳协助定立这个瞻礼，不但叫她操心劳力，也叫她受大难为。犹理亚纳那时候做院长，一个神父妄证她说，为过圣体瞻礼，浪费了修女院的财产，叫修女挨饿。本城的一些修女们的母亲信以为实，纷纷进修女院，砸坏器具，又骂着找院长。犹理亚纳看光景不好，遂逃跑了。幸而主教护送她回院；但等主教死了，仇人欺侮她：往她身上投石头，毁坏她喜欢的小堂，甚至叫她不能在列日住居。她挪到别的修女院里去住，仇人又不叫收留她，末了犹理亚纳同一些忠心跟着她的修女们挪到那木耳城(Namur)居住。在这里虽受穷困，倒常爱慕赞扬感谢天主，赏给她为光荣圣体受苦。耶稣的徒弟犹理亚纳很爱仇人，常说，如若能叫仇人升天堂，情愿死两次。后来在那木耳也不能住了，就有一位热心神父叫她在圣堂傍边的一个小房里住。犹理亚纳到了六十五岁，得了长远病，就叫人领她堂里去，说要给圣堂辞行。弥撒中，以十二分的热心领了圣体；勾留在堂里，直到太阳落了。到了瞻礼六，正是耶稣死在十字架上的时候，恰好活到两个三十三年，就死了。

如同吾主耶稣得受万苦万难，才能赏给我们他苦难的恩典——圣体，照例，他的忠实婢女犹理亚纳，非受大难，不能令普世教民喜喜欢欢过圣体游行瞻礼。我们年年跟着圣体游行，打旗，唱歌，感谢吾主耶稣立圣体的恩典，可是那一天，也别忘记了恭敬感谢这位圣女犹理亚纳，因为天主用了她，赏给我们这个瞻礼。

犹理亚纳死了以后，教宗吴尔邦第六（Urbanus）在1264年颁发了一道谕旨，命天下的教友都该过这个圣体游行瞻礼；以后的教宗也都认可。几时有圣教会，换言之，到世界穷尽，热心教友们要兴高采烈的过这个大瞻礼。

中世纪时，几十万十字军离家过海，进了犹太国，要从异教人手里，争过来耶稣的坟墓及圣地。他们打仗以前，好唱中年歌（Media vita）；这个天下驰名的歌，是一千多年以前，今天所恭敬的真福诺忒克作的。因他见工人修过深山沟的桥，常有掉在山沟里摔死的危险，就想到人在世上也常有掉在死亡深沟里的危险，为此作了这个歌。圣歌的词句如下。

『人生中年多危险，不祷天主有谁怜，至圣天主亦至公，罚我罪愆施威严。』
『全能天主天下父，有谁靠你不蒙助，我既投奔你台前，生死全凭你照顾。』
『我们祖先呼尔援，因尔施救免于难，昔日肯救我先祖，今日想必不俺烦。』
『身及老迈勿弃嫌！力尽神衰凭尔援！至圣至慈好耶稣！救我永生脱死险。』

真福诺忒克，大贵族家出身，入了本笃会的著名的圣嘉楞（St. Gallus)修院。除了以上所作的歌外，至今还存着他作的三十八个特好的圣歌。他作的圣歌，真能提醒教友的热心，因为他把自己的善意善念，用圣歌献给天下教友，帮助他们赞扬天主。本来能述说书忒克一些的善德，譬如：如何克己，热心祈祷，及圣神赏给他非常大的内照，使他能预言后来的事。但因为这样善德，别的圣人也都有，我专说天主赏给他作诗的特别才能。

诺忒克还在少年时，已经会作那么好的圣歌，使老师及一总的同学们，都当做式样。诺忒克死了好些时候，圣嘉楞修院的院长到了罗玛，见教宗依诺曾爵第三。教宗细问院长，去了世的诺忒克的事迹，也问修士们怎样记念诺忒克的死日。院长答应说，同别的修士们一样。教宗很不喜欢，责备院长说：一个作那样充满圣神的歌的人，当如圣人恭敬。以后诺忒克果然入了真福品。

圣嘉楞修院的修士，厄克哈尔，是记录诺忒克历史的，论诺忒克作的圣歌说：「天主赏给圣诺忒克，像天神作圣歌的美术，使信友们在堂里听圣歌,热心长进，把心举向天主，好像神出于外的同天神赞扬天主。」圣经上记载一件事，证明圣歌如何能振作人的精神，有一次，天主命厄利腮伍先知劝戒百姓回头。先知那时正没精神，就叫徒弟请一个会弹琴的人来唱歌。这人把琴一弹，先知跟着唱歌，他的精神立时振作起来了。

会唱歌的人，同音乐家唱歌，真能悦乐人心，使心中抑郁的人感觉愉快。并且听歌唱，最容易想起素常心内所喜好的事，是以我们唱圣咏，或唱赞颂天主的歌，便相帮天主的圣宠感动人爱慕恭敬天主。尤其习惯默想的人，听堂里按风琴，唱圣歌，他的灵魂喜乐的，好像跳舞起来，超出世界，如同高飞在地面以上，真好像已经尝着了天堂的真福。天主赏给了诺忒克默想的时候，好像是天主圣神的乐器，作悦人的圣歌。

唱圣歌，能安慰忧苦的，和平心情，振发精神，引动罪人发痛悔，善人乐意行善，并且能变化硬心人为软心人。都知道乞丐喊门是讨饭，但是讨饭时若同时再唱个讨饭的曲儿，就必比那不会唱曲的乞丐，得的多些。听道理以前，我们唱伏求圣神降临，没上过学的教友许不懂这经言的意思，可是一听经韵，便诚心希望听道理了。讲道理时往往没动罪人的心，赶讲道理以后，众人唱悔罪经，罪人的心忽然动了，有了悔罪的痛心。作乐也容易动人，兴歌使人喜，忧歌使人愁，天堂的众圣人圣女，因为觉着满腔神乐，所以便唱那永远的歌儿曲儿。圣咏上说：「主，住在你帐幕下的，是真福人，永远赞美你。」我们若盼望死后列入圣人的班里，应当现今热心赞美天主，演习祈祷歌唱。

诺忒克不但善于作圣歌圣诗，就是圣歌圣诗如何构结得韵调出色，也是最为精巧，所以人人喜唱喜听。一天他在卧室里来回散步，听到近处磨房里,水动轮响，如果水不急流，机轮也同时迟动，为此住了轮轴的声音好似奇乐忽高忽低，忽伏忽起的响着。这时圣人恰好于心有感，便乘着机器的旋动声作一首圣神的歌儿，这就是当今圣神弥撒内所唱的圣神歌。

诺忒克虽然是大富贵家出身，却弃舍富贵，当了穷苦的修士。身量虽不大，聪明却出众。他虽口吃，乐歌倒精巧，一生行动端正，克己最严。好唱歌作乐的人，平常脾气轻浮；然诺忒克自幼厌恶轻浮，不听笑谈，更不爱笑谈，常记念圣经上说的，人行事若常记念四末，便永不犯罪。他躲避同女人见面谈话，多去看望安慰病人。

有俗歌，有圣歌。你若见街上有唱曲的，你过去听听，没罪，但是若听到他唱淫曲，你该阻挡他说：「我们不听这种戏，我们这里连小孩们也光唱好曲。」那人若不听你的话，你就该给众人说：「我们走吧，别听这戏。」有点信德的教友必定厌恶听这种淫曲。好戏好曲虽然能听，可是也得有节制。教友们唱歌，最好，是唱圣歌圣保禄宗徒当时给教友们写信，也曾劝过他们唱圣咏，及赞美天主的圣歌。唱圣歌，不一定当在堂里唱，在家也能唱,但得小心两条：（一）小心不要因腔调好起骄傲，（二）不要唱时不恭不敬，不管内里的意义，鬼腔鬼调的胡唱，反该拿着唱的歌当一端很好的经言才对。

十二世纪时，在德国有一位英雄皇上名斐德利(Fredericus)，绰号红胡子，为天主牺牲了性命。当知道，那时候耶路撒冷的教友受大艰难，教宗额我略第八通知天下教友救助他们。教宗的上谕说：应当趁着开恩的时期，去丢开一总不关紧要的事去争圣地，那样能得天国。德皇觉着有保护圣地及教友们的责任，虽到了老年，决意要领大兵上犹太国。以后大兵去后，果然得胜了回教，追杀回兵直到一条大河。德皇看着过桥太慢，骑马下河；可惜水势汹涌，把德皇冲走淹死了。

正这个时候，真福海尔满生在德国科隆城。先是小康之家，后来穷了，为此小海尔满只得度穷苦的生活：饭不常饱，有时候上学还是空着肚子。父母知道穷与人有危险，所以天天嘱咐小儿，连个鲜果也不要偷人家的。且另外看护他不交接不好的孩子。每次到家，他得说明路上与谁同行，说了什么话。

海尔满信实听命，用孝敬的美德使父母欢乐，轻减他们受穷的苦。他常安稳端正，心中早已爱慕至圣童贞玛利亚，说话还不甚清亮，已求了母亲教给他怎么早晨晚上求圣母保护。他母亲就教给他求圣母救急难祝文：「天主圣母！我们罪人，托居荫庇之下，幸勿嫌我所求。凡于急难与诸危险之中，救援吾人，卒世童贞哉，至荣哉，极殊福哉！」

海尔满因热心听古经新经上的道理，所以喜欢上学。上学校的路，正经过圣堂门前，他经过时总没忘过先进堂念经。堂里供着一个美丽圣母抱耶稣的像。海尔满跪到像前，如同真跪圣母及耶稣跟前，如同天真烂漫的孩儿同他们亲热的样儿谈话，报告他的近况，诉诉他受的苦，常说：「可爱的耶稣圣婴！我今天只吃了一小块干粮，我还觉饿，但我不抱怨，因为你是天主圣子，还情愿受穷挨饿。你也能降福这块小干粮，使它能养活我。」然后他给耶稣圣婴述说在学里学的什么功课，在家还得做什么活；临走说：「我很愿意同你们多说话，但是到了上学的时候，你们降福我，到我再来，别忘记我!」说完，鞠了个躬，上学里去了。

呀！这个孩子多么像似天神！巴不得一总别的孩子跟他一样。你们孩子们，往后路过圣堂门口，当紧进堂庆贺耶稣及圣母；比方说：赞美圣体中的耶稣！或念天主经，圣母经，三端吾主天主…；或说耶稣，玛利亚，若瑟,我爱慕你们，求你们降福我！

园里地里有花的时候，海尔满进堂以前掐把花，放在圣母抱耶稣像前，笑嬉嬉的望着圣像，从心里向圣母及耶稣说：「哎呀！我最喜欢来见你们，没有一个像你们那么慈爱的样儿看我的。」

有一天，他在堂里特别的高兴，因为他见了奇妙事。他得了一个鲜红的苹果，立时跑堂里，要赠送圣母。他跪在圣母像前，把苹果递给圣母，求接收他的小礼物。他的这个善心，动了圣母的心，显圣迹。态像虽是木头的，如今却活动了，仰出手来收了海尔满的礼物，笑嬉嬉的点点头，谢谢他。因为他常叫圣母的心喜欢，所以圣母后来也常施恩于他。

海尔满家中实在贫穷，海尔满冬天连鞋都没有。有一次他照常赤着脚进堂念经，圣母发现问说：「海尔满！天那么冷，你怎么不穿鞋呢？」他答说：「我没有鞋。」圣母可怜他，指给他地下的一块方砖说：「你掀起这个砖,就有你买鞋的钱；以后几时要紧用钱，就在这砖底下找吧！只要依靠我的话。」海尔满谢谢圣母，掀起砖来；果真见一双鞋钱。以后几时用钱，几时来找，不用时，海尔满不找，别的孩子见他从堂里的砖下找出钱来，他们也想找，但找不到。原是只给海尔满预备的，如同耶稣当时，海里的鱼只供给伯多禄纳税的钱。

海尔满到了十二岁进入修院。先当副理修士，后升了神父，数十年管堂。因为他外面流露他心里的清洁，所以院长给他起名叫若瑟，当做入会的名字。一生严厉克己，立了好表样，死在1241年，4月7日。

他的谦逊诚然大，常觉有罪，一生愿居人下，希望多受别人的凌辱。有一次，路上遇到一个农人，海尔满向他说：「请你照脸上打我一下。」农人问其缘故，海尔满若瑟说：「我是大罪人，应当挨打。」因为他常这样自谦自下，有人看他太迂；然他知道修谦逊和爱德，是最光彩的智德。

人将来要有什么事业，平常幼时往往有预兆。传说吴稣理纳方四个月，有一次突然会说话说：「吁！天主！天父！」及开了明悟，天主的圣宠便感动她喜欢念经，念书；长大以后，就离开世俗的虚假繁华。因此四邻的太太们给她母亲说：「您家的姑娘实在骄傲！总不见她同别的姑娘来往谈笑。」母亲劝吴稣理纳同四邻的姑娘来往，她对母亲说：「为什么叫我同这些人多来往，以致少同耶稣来往呢？」

时候长了，吴稣理纳能明白圣经及圣教会奥妙的道理，能反对圣教的仇人，讲论的有条有理，人人惊讶一位姑娘有这等的大明智。吴稣理纳的知识虽然大，却很谦逊。一位贵族司铎，非常骄傲，来访问她说：「听说你的学问很大，请你给我清清楚楚的讲解三位一体的道理。」吴稣理纳回答说：「设若神父能亲眼见天主，就能透彻天主的本体，清清楚楚的给人讲吗？」神父说：「不能。」吴稣理纳说：「这么说来，你问的不是没意思吗？」那位神父又问她说：「你若常同天主来往，就得知道那个人将升天堂，那个人将下地狱。」吴稣理纳回答说：「你若见一棵果木树正开着花，你能指定将来那个花结果，那个花不结果吗？」神父无言可答，吴稣理纳接着说：「这样的事情，独独天主知道。」

因为吴稣理纳天才大，又因为领受过圣神的光照，所以后来受危难不少。那时候的人错信魔鬼在人身上的权能过于大，故此有人妄说吴稣理纳的奇妙知识不是从天主来的，是从魔鬼来的，挑唆众人，当行邪法的妖妇撵走她。吴稣理纳不得已，只得逃到波罗纳城。但天主准许了这个事，要用她为圣教会办大事：打发她上法国，亚维奴城，劝假教宗格拉孟第七退位，三次打发她上罗玛，开导真教宗波尼法爵第九。然这样的事，我们不能效法，为此不多说，但要领你到她病室里，听听她临死说的什么话，请想，一个平常人一生所做的事，说的话，都没有他临死的言语最可注意，那末，一个圣人的临终的言语不更当注意吗？他的灵魂临脱离肉身，超性的神光，更容易光照他心内，使他看透超性的事，比先更清楚。

真福吴稣理纳的老家，是意大利，帕尔马城(Parma)。本城的恶徒撵走她以后，她上了波罗纳（Bologna),从波罗纳，又挪到维罗纳（Verona），在那里同母亲念经做活，平安度日。过了几年，吴稣理纳得了重病，她母亲恳求天主不要收她女儿的灵魂，并且诚恳的劝女儿求天主赏病痊愈，然吴稣理纳说：「可爱的母亲！我们该顺从天主的圣意，天主很知道什么事为我们最有益处。直到今日，天主安排的我们的事，不是很好吗？我们罪人同我们无罪的首领耶稣受点儿苦，不是应当的吗？我知道我脱离肉身的时候到了，凡从土来的，当归于土，我们随从天主圣意吧！」

母亲既然很知道吴稣理纳一生的行为极其完善，终于随了女儿，翕合天主的圣意，只求她给自己同围绕她的人留几句话，当做记念。吴稣理纳说：『最要紧的，是你们彼此相爱。我再劝你们保守活信德，坚信不拘遇到什么事，都是天主为爱人许的。我还劝你们不要判断人；判断人，容易断错，危害自己的灵魂。』

第二天临死，吴稣理纳念经说：「永时的天主！至善的主！你用土造了我的肉身；哎呀！你用那样卑贱的土，给我的灵魂，你的肖像，我的无价之宝，制造了一个住所，先修，后拆，末了重修这个住所，也是你。可爱的大父！我，你的婢女，如今情愿把性命献给你，求你宽免我的大小罪过！可怜我！降福我！」

以后她数次搥胸说：「永远三位一体的天主！我因为不谨慎，不听命，不知恩，犯了一些罪得罪你。我这个苦人，没好好的守了你的诫命，尤其是没有光荣你，也没事奉我的近人。我做的乃是正相反的事：贪图了自己的光荣，近人作难之时，我躲避了劳苦。这是我的罪。你是我的大父，命我弃舍自己，但求你圣名的光荣，和别人灵魂的真福。我却只求了自己的安宁。仁慈的大父！你不断叫我一心爱你，忠心为圣教会，为万民的真福祈祷，我倒没实行，反卧在懒惰床上，整天贪睡。你从我小时就拣选了我，我却没忠心事奉你，常忘了你救我的大恩，我真不知恩，不愿按你的圣意事奉你。」

按史家的报告，这个灵魂洁净的人，这样告发了自己，恭恭敬敬的领了临终圣事，眼望着苦像，诚心念经。过了一会儿，她求母亲说：「可爱的娘啊！到了我归于天主的时候了，你再降福我一次！」母亲大声哭着说：「好孩子！望天主降福你！你也降福你的娘吧！」吴稣理纳举手画十字向母亲及一总屋内的人祝福，以后说：「主！你召我到你台前，我不赖我的功劳，反赖你的无穷仁慈。」临死还说：「圣父！我把我的灵魂托付你手里！」说完，断气死了。她的尸首先埋在维罗纳，后送到巴拿马本城，埋在一个修女院的圣堂里；百姓直到如今还朝拜她的坟墓。

一个人的德行越成全，他越不自负，反把行的善功忘下，只看他在至圣的天主前是个罪人。有毛病的人不然，行一点小善，惊讶的了不得，遇见谁,给谁说，好像母鸡下了蛋，大鸣一阵，叫人知道。白衣服，可以做比喻。衣服越白，越容易现出衣服上的脏污。可是白衣服过于脏了，变成了黑的，再脏一点，便不显了，但若这里那里剩下一小块白的，别人必要惊讶说，黑衣服怎的有白点子呢？有许多人并看不见自己的灵魂多么脏，只仗着有一星半点的善功，自负说。我的白衣还有没脏着的地方。比方一个悭吝人，有一次，给讨饭的干粮吃，就自觉成了个好行哀矜的人。然好教友尽力哀矜穷人,还怕哀矜的干粮太小。真福吴稣理纳就是这样；请想，她一辈子没别的心志，但要一心事奉天主，临死还发见她灵魂上一些的污点。教友！你省察自己，你是那一类的人？是像似他的衣裳那么脏，以致惊讶着见还有几个不脏之地方的人，是像似他的衣裳本来洁白，倒难受着望见还有几个污点的人呢?换句话说，你惊讶你灵魂上有善功，或惊讶你灵魂上有罪恶呢？

常听世俗人惊讶说：怎么一个平常人得了大名望？譬始一个穷人当兵打仗有勇敢升了官长，那一个穷家子弟，因有才分，得了恩人，现今成了博士，别的一个演习美术，或赛马，赛跑，个个报上有他的照像。教友！我们一生的志向，不在得名望，所以不求这类的虚假名望，况且求这等名望，恐怕空费心劳力，因为差不多的人没有那样技能。我们当求真光荣，想求真光荣，可以看真福女爱赞济亚的德表，便发见得大名望的一条路，并且个个人能走这条路。

真福女爱赞济亚是德国小城的，一个穷织布家的闺女，没求而得了异常大的名望。最尊贵的人不嫌路远，去看望她，譬如：亚玛利亚，当时德国的皇后，皇上的兄弟，科隆的总主教，撒窝仁的公爵，及一些红衣主教，许多君妇。别的居高位的人，同这穷家的闺女，也常通信领教，比方两个皇后，及波兰国的一个国王……直到现在，在德国各方她有大声望，远的近的,一群一群的去朝拜她的坟墓。

本来爱赞济亚没行奇异的大善，但因为实行个个人当行的善，便得了那样大的名望。却也有众多善人，他们行的善，不比这位真福女行的小，倒没得到别人的赞美，世人并不知道他们；等到了天堂里，或到了公审判的日子，天主必要显明他们的善功和光荣。爱赞济亚得了热心父母的良好教育，所以当小孩子，已经显出大热心。人常能见她跪屋墙角里挂的苦像前念经，有时候自动的受饥受渴，嘴里嚼着苦草，因为听说耶稣为她受了苦，就也情愿跟着耶稣受苦。

本城里有个修女院，因为这院的收入少，所以不易收不带来一点财产的人。爱赞济亚最希望入这个院，只因为穷，没有进修院的盼望。虽然如此，得了闲，她好上这修女院里去，回回在前院里的大苦像前念几端天主经。有一次，她听见耶稣从这十字架上对她说：「这里将是你的住处。」爱赞济亚得了这句话，便恳求父亲，问问院长是否愿意收留她；院长到底不许。爱赞济亚已经到了二十岁，看光景她没进修女院的盼望了。

人若没一点法啦，至明智的天主有法儿。当知道，修女院附近有一座客店，旅客昼夜的扰乱，使修女们白天不能诚心念经，黑夜不能睡觉。院长要把这种扰乱根本铲除，愿意买这个店；但因为穷要不起。本城的县长，知道院长的心事，也知道爱赞济亚的心事，先要可怜修女们，以其势力感动店主，不要大价钱，把店卖给修女院里。县长亲自交给院长买店的文约，院长感恩不尽的说：永不能忘了这个恩典。县长就乘机会求她也要行个方便，乃是收下爱赞济亚，就说：「那样像天神的姑娘，住在世俗中，太可惜！」既然县长给爱赞济亚求了情，院长不能不收，但是以后常叫爱赞济亚知道，她是没带产业来的；连修女们也轻看她，好像是无耻硬住下的讨饭的。然爱赞济亚从轻慢耻笑里头，取了大益处：（一）常给说难听话的人求天主的降福；（二）因遭到这种待遇，骄傲的恶情在她心里起不来，反根本的被除去。

爱赞济亚进了修院，先有个小屋住，但等不多时，来了一个带钱的姑娘,爱赞济亚就得把她的屋让给新修女住。自己没有住所了，她就天天求一个修女准许在她屋里住一夜；末后却得了独自睡觉的地方，可是一个又黑又潮的，楼梯底下的地方。爱赞济亚极谦逊，做婢女做的活；也有修女惊讶她的德行，但是别的修女向她们说。咳！她是装的，是假善人。进了院一年，院长看清别人的折磨，逼跑不了爱赞济亚，就派她看门房，以后又叫她管厨房。爱赞济亚的德行渐渐感动众位修女，后悔以先无情的待承，开会时也声明有这个罪，末了异口同音的选举她为院长。爱赞济亚但因为主教命她，才愿意了接这个责任。

万圣人修德立功，主要的，是天主的圣宠，圣宠引动相帮圣人躲避微小的罪，修成各样德行。圣宠可是本着人的本性作事，因为个个圣人，有他特别的性情，也有他特别德行的善表。爱赞济亚的特别德行，就是爱德。她爱天主那么诚切，若听冷淡教友们说：救灵魂只要不犯大罪，并不用行些善事。爱赞济亚就难过的掉泪，给那等人说：「巴不得我能替你们做到一总你们不愿做的善事。」她常求天主，要命她受各样病苦患难，倒不要许她陷于罪恶。她不光爱天主，她也爱人。她若过了一天，没遇见向一个人行善的机会,她心里不安；那一天遇见一个人，能向他行善，她感觉愉快，还觉着当感谢这个受恩的人。总之，如同别人希望得恩，她希望了施恩。

爱赞济亚最爱见的修女们，就是以先好耻笑欺侮她的；当了院长，她以特别的爱情待承她们。她总不许修女们说他人的短处，若人真有错，她护庇原谅他，好像护庇原谅自己一般。当时的人以为给长毒疮的人用口吸出脓来,是治病的好法子，爱赞济亚也给两个长疮的修女吸出浓来。她十六年当看门的；因为不许远离，以是她在门房里吃饭，但她素常多喝汤，把剩下的馍送给要饭的。她平常半夜起来念经，默想道理那么诚心，使她连冬天觉不出冷来。她本来常默想耶稣的苦难，尤其瞻礼六从九点到三点，那时候难受的她，连身上也受极大的痛苦，有时候疼的，晕过去。

她守最严的斋，直到老年，上午只喝汤，吃青菜，晚上不用饭，大瞻礼的望日上，一整天不吃。除此以外，为延长念经的工夫，她天天只睡两三点钟，睡铺是木板。爱赞济亚虽那样克苦自己，倒给修女们讲道理说，最悦乐天主的苦功，是忍受天主叫受的苦，及从别人来的不顺心的事，拿着从人来的患难，如从天主来的一般。爱赞济亚的谦逊非常大，虽当着院长，她看最晚来的修女比她强，情愿让给她上座；她同别人一样做活，还好挑卑贱的活。有时修女犯规矩，当受罚，爱赞济亚必先教训她，后求她忍耐做补赎。她救人灵魂的心火，也感动她劝本城的人，尤其不和睦的，因为她大胆不倦的劝，一些的罪人果真回了头。爱赞济亚在1744年死了，教宗庇护第七，1801年下了谕旨，声明列了爱赞济亚入真福品。

请听她早晨好念的经言，便知道她灵魂的情形，生活的状况。她的经言上说：「我可爱的耶稣！你在世作事，听你圣父的命，求你赏我今天作事，为爱慕光荣你，为感谢你为我受的苦难。我愿意不拘做什么事，但要仰合你的圣意。你若今天赏我受他人的凌辱轻慢，我情愿忍受，效法你受苦时向你仇人发的良善忍耐。你只要赏圣宠帮助我，我就能效法你立的谦逊，忍耐，和睦的善表。可爱的耶稣！求你赏我按你的圣意，当你的婢女事奉你。」

真福爱赞济亚以这等生活，不但得了在天主眼前她希望的真光荣，而且也得了在世人眼前她没求的光荣。

圣女美提达，是圣女格尔图的妹妹，德国很有名望的伯爵家出身；姊妹两个入了本笃会，当了有名的修女院的院长。美提达从小保存灵魂的洁净，微小的罪也不愿意犯。入会那一天办了总神工，因实在没有可告的罪，神父命她替做补赎，感谢天主念：[大哉天主可赞扬！」虽然修女院的财产丰厚,她只穿带补丁的衣裳，用克苦克制肉情那样完全，使她吃饭时，偶然得了坏鸡子，坏干粮，并不嫌有坏味。她又不固执己见，反舍己从人。美提达常默想祈祷，好抱着苦像，默想耶稣受的苦，难受的眼里流泪。世上只有耶稣是她所爱的，一时一刻也不忘耶稣。为爱耶稣，她也爱人，尤其是病人，她比母亲还挂念他们，无论多忙，亲手伺候她们；到了老年，还叫扶着她去看望病人。谁也没见过她闲着无事，不是作工，就是念经，不是看书，就是教书。身上害着病，她极良善忍耐，而且如常高兴，使来看她的人不能不得善表的感动。

我在今天的圣人中选述圣女美提达的历史，有个原故。现今还存着，天主赏给她的默启；我估量给你们报告她论公教的瞻礼所得的教训，与你们必有益处。

将临月里，美提达受教如何当庆贺天主圣母。吾主给她说：「你当赞美我母亲的圣心，因为她的心最洁净，她是世上头一个发愿守贞的；又因为她的心最谦逊，圣神另外爱慕她；又因为她的心最忍耐，常记念我受的苦，我的苦如刀一般刺入她的心；我母亲的心又最慈善，她情愿牺牲我，她的独生子，为救援世人。」

耶稣圣诞瞻礼上，美提达受了超性的光照，便晓得耶稣如何是照明天下的光辉。她晓得：圣要虽那么小，然万万美善的天主，在他以内；天主的全能和明智，在圣婴心里隐藏着。卧在马槽里的圣婴，确有管理天下的明智和能力。美提达神出于外，把圣要抱了起来，抱的那么紧，以致觉得出来圣婴的心脉跳。耶稣的圣心跳了三硬脉，一弱脉。美提达颇为惊讶，圣婴对她说：「我心的脉，同别人的原是不同；从生到死常是这样，故此我在十字架上死的那么快。脉跳，内含奥意，硬脉头一跳，表示我爱德的大能，使我以良善忍耐，得胜世上的困难，及犹太人的虐待。硬脉第二跳，表示我的爱情极其明白，使我安排天上地上的万物非常明白。硬脉第三跳，表示我爱情的甘饴，充满我心的爱情，叫世上的万苦甜如蜜，连死苦叫我甘心的受了。那弱脉的跳，表示我人性的温和仁慈，引来众人到我跟前，也引动我以朋友及兄弟之情同世人来往。」

正月初一，立耶稣圣名瞻礼，美提达求吾主赏给她和一总修女们一年得降福，并铲除一总天主不喜见的短处。吾主向她说：「你们当铲除心里好发生的骄傲忿怒等恶情；当禁止口出谣言，判语，轻慢话；当躲避行为上犯的懒惰，不守规矩，不听命的罪；那么能一年享心安和幸福。』

三王来朝瞻礼，美提达领了圣体；吾主给她说：「请看，你领圣体，我送给你我爱情的黄金，我圣德的乳香，我苦难的没药。我的善德带功劳，皆成了你的，你能拿着当自己的礼物再献给我，你若那样，我要赏报你，到末日还赏给你常生。天下教友，年年这一天，当献给我他为爱天主修的圣德，和受苦结的善果。」

圣母献耶稣于主堂瞻礼，美提达见了满光荣的圣母抱着耶稣圣婴，万王之王，圣婴穿着蓝色带金花的衣服，对心有金线绣的他的圣名（耶稣。）美提达惊讶说：「啊！可爱的贞女，你当时把圣婴献给天主，是这样装饰了圣婴吗？」圣母答说：不是的，我是用了最大的热心和感恩之情装饰了他，当我的礼物献给天主，设若把万圣人的热心，赋在一个人心里，连他的热心，也许跟不上我的大。我内里一总的喜乐，因西默盎的话，变为了忧苦，几时怀抱我的儿，甘饴的喜乐，感动我低头到耶稣头上，忧苦同时叫我难过掉泪,滴湿了他的圣面。」

苦难主日内，美提达默想耶稣的苦，问耶稣，人们怎能报谢他。吾主说:「报谢我被拿被捆的苦，人当顺当受规矩的约束；报谢我挨的巴掌，人该尊敬长上；全心抵抗魔诱，推辞骄傲念头，能报谢我受茨冠的苦；弃绝奢华衣服，但用当紧用的衣裳，忠心跟着我克苦肉情，能报谢我受的鞭笞之苦；因我被钉十字架上，人当勤于行善，谨慎避恶；因枪刺透了我的心，人当翕合我的圣意。」

复活瞻礼，美提达默想耶稣的光荣，就见了在像天堂体面的大厅里，两个天神，站耶稣旁边，对着面弹琴作乐。美提达进去大厅，遂跪下朝拜吾主,口亲他的脚伤，就见从耶稣圣心伤里发出火，火使她的心也灼起来（火表的爱情)。耶稣和霭的样说。「我的，也是你的」随后向她哈一口气说：「你领受天主圣神！」圣神就充满了她的灵魂。那一天，她给谁求恩典，谁果然得了。

耶稣升天瞻礼，吾主给她说：「我是圣父和人间的同人。忠信的管事，诚心给主人服务，钱项不够数，就用自己的钱补上；我也这样做。我把善人行的善功，献给圣父，不足的时候，用我的善功补全，这样能把善功充分的灵魂，同诸圣人一齐献给天主圣父。」

圣神降临瞻礼，吾主对美提达说：「圣神在宗徒们身上行了三大事：(一)赋给他们极大的爱火，使先没勇敢的软弱人变了又勇敢又恒心者，至于不怕死，并且看得为天主受艰难是他们最大的体面。（二）好比火炼净铁，使铁像似火，圣神这样炼净了宗徒们的心，叫他们有圣神的心情。（三）如同火化的金倒在模子里，借模子的形像，圣神这样叫因爱德软化的宗徒们，变化了天主的肖像。论他们能说圣咏上的话：「你们皆是神」个个教友该求圣神，变化他成天主的肖像。

三位一体瞻礼，耶稣向美提达说：「教友该把他们的心献给天主；求全能的圣父，以祂的全能，坚固他们的信德；求全知的圣子，以其明智，光明他们的信德；求全善的圣神，以其爱情，使他们的信德生出爱德，终身行爱天主爱人的善事。」

凡圣母的瞻礼，美提达常领许多教训。有一次，她在耶稣跟前怨恨自己,没忠心尽到恭敬圣母的本分。耶稣就对她说：「为补赎缺这本分的罪，你该赞美我母亲的忠信；她不拘做什么，皆恒心愿意随我的，不随她的意思，她忠信扶助了我受苦，我身上受的苦，她在灵魂上受了，她在天堂里忠信相助我劝世上的罪人回头，幸亏她，无数罪人回了头。按我的公义，该下地狱的人，因她的仁慈得了救。」

教友们！我们要恳求美提达辅佐我们善过瞻礼。善过瞻礼的法子，就是默想瞻礼的道理，跪弥撒领圣体，再另外行几样善功。过瞻礼，外面也要显出来，吃的，穿的，当比平常日子强一些。别说你没有，你过世俗节，正月初一，八月十五……怎么有好饮食，好衣服呢？你那一天恭敬谁呢？是恭敬自己，那有什么好处？你若过大瞻礼，如同世俗人过年，那么喜欢行善，放心，有你的功劳，将有赏报你的一天。

降生后400年间，不知道从那里出来了一族野蛮百姓进了匈牙利，及德国。他们的外容令人恐怖，头发披散，紫色的脸上，净些自割的伤痕，到处杀人放火，尤其好杀神父，焚圣堂，因为他们敬邪神，为此恼恶天主教。这个野蛮百姓名匈奴，（不是中国北方的匈奴）他们的领袖名亚提拉(Attila),他自称天主的苦鞭。他使欧洲北方的广大地土荒了，使天下恐惧，就过阿耳比斯山，进了意大利，无人阻止。已经占了米兰，还想占罗玛大京。教宗圣良可怜百姓，决意当教民的元首，阻止天主教的仇敌进罗玛；却不是仗着兵力，乃是仗着善言之力。圣良去会亚提拉，他那时驻扎在忙土亚。进了他的营，虐王敬畏的样迎接教宗，居然顺从他的劝言：又过山回到多恼河一带。请看，这位圣人的善言办成了天下军队办不成的事：保护了意大利百姓不受野蛮人的祸害。为记念得了这奥妙救援，为感谢天主的恩佑，居民年年过一个瞻礼，教宗亲自讲道理，做大弥撒。晚几年，罗玛居民又过这个瞻礼，圣良看跪弥撒的人少，就责备百姓，抱怨他们把天主的恩典忘的那么快。

好像天主要罚他们不感恩的罪，过了几年，仿佛的祸患又悬在罗玛人身上。455年又有一族野蛮百姓，叫方达来，侵略意大利。这民族虽不敬邪神，却随了阿里乌的邪教，不信耶稣是天主。常见邪教人恼恨天主教比外教人更很；方达来人就是这样。他们的领袖名根塞理。只知道他因妄猜他儿妇，命割下她的耳朵，便知道他虐待奉教人怎样。他用火烧死许多教友，出命割去其他教友的舌头，用各样惨酷刑罚杀了他们。方达来走到那里，先烧圣堂，毁圣物，杀主教，神父。直到今欧洲人称摧毁美术品或古迹者，为方达来人。这些野人果真袭击罗玛，人人看着教宗这一次再用言语救城，是万万办不到的，然而他实在办到了，圣良又敢来到恶王跟前，为他的民人求仁慈。这一次他却没制止住根塞理进罗玛。敌兵在城内抢掠十四天。然他求得了最要紧的恩：恶王禁止他的兵杀人烧城。

试问教宗的善言怎么有那样大功效呢？断不是因为他做教宗，恼恨天主教的恶王，不恼恨天主教的首领吗？感动恶王的，全是他的品格德行及英雄的精神。当知道圣良是公教的大教宗里头最大的一个，不但因为天才甚大，知识广博，而且因为那样不厌倦的图谋圣教的幸福。要知道，那时候圣教受的危险不小，教外有战争的乱事，教内有邪说迷惑，然圣良勇敢保护教民，恒心攻击蔓延众多主教区的邪说。他又规定了特好的众多章程，直到今日，他的一些章程还是通行的。他天天的公事虽然很多，倒不让给代权主教给罗玛百姓讲道理，现在还存着他讲的九十六篇道理。

虽然意国距离中国几万里路，圣良的时代，相离我们的时代，一千余年,虽然他教宗的身分，比我们的身分高的多，然他的言行，与我们的确也有关系，能教训我们每个人如何当以善言善劝，管教在下的，及同等的人。圣良能但用善言抑制两个恶王，别的在上的，不能说，非用恶言不能管在下的,所以父母管儿女，神父管教友，师传管学生，不许用骂人的话，当用好话善劝；平等的人，也当以善言善表彼此指导避恶行善。我们却都有劝告近人的本分，就是怕他们不听，不但常听懒怠劝人的说：「唉！劝别人，白费力!」连父母及神父们常悲叹的说：『孩子们不听！教友们不听！」但是，要查究原故，一定也有这个原故：自己不正，没有圣良使恶王惧服他的善德。你若愿意你的劝言有效，主要的，是在下的尊重你。你愿意在下的尊重你，主要的，是你自已守天主的诫命，和圣教的规矩。圣经上说：「义人的祈祷,力量甚大。」我们也能说：「善人的劝言，力量甚大，」因为连恶人赞成真善人。再说，善人的劝言有力量，因为天主降福他的劝言，以圣宠，与他的言语协同的感化人。

亚利玛太城的富贵人若瑟，离耶稣钉死的地方不远，有一个园子，园子里有一个未曾埋过人的坟墓，诸圣就把耶稣的圣尸埋葬在这坟墓里。我们能说，那时候葬坟墓中的耶稣的圣尸，同他立的圣教会，好像种在地里的小芥末种，等耶稣复活了，小芥末种长成树，树枝伸到天下，至今还往上长。如同树木用根从地里吸取养料，输送树内，变成木头，长成树枝，一模似样，耶稣不断从世吸引罪人，变化爱富贵快乐的人为义人，耶稣的精神在他们以内做事，使他们成耶稣的肢体。请想那种潮湿，卑陋的地土，同树上带青叶结鲜果的树枝有多大分别？然一个人还溺在原本诸罪中，比较一个因耶稣得了救赎，因圣神得了新生命的人，也有那么大分别。每一个圣人的历史证明天主耶稣住在他以内，为此他做事，皆合天主圣意。设若耶稣处在他的环境中，一准也要这样作事，所以能说，圣人像似耶稣发出来的树枝。今天的圣人也证明这个道理。

圣撒巴是哥德人，早奉了天主教。后来哥德人的王亚大利，禁止天主教,撒巴倒宁死不背教，为此被投在入多恼河的小支河里淹死了。以后教友们把致命的圣髑送给小亚细亚，嘉帕道济亚的教友们，并写了一封书信，上有以下的言语：『可爱的同胞们！伯多禄书上说：「不问是那一族，那一国的人，只要他敬畏天主，修义德，便是天主爱见的人。」这句话，如今在为天主耶稣致命的圣撒巴身上应验了。撒巴虽然居野蛮外教人当中，倒效法圣人，修各样的德行，光荣了吾主耶稣，仿佛星星发光，照到邪教的黑暗中。实在，他效法了圣人，竟成了完全人。他保持真信德，服从一总合理的命令。因为敬畏天主，他谨于言，慎于行。因为爱人，他与人交接，极其良善谦逊，劝众人修德。因为爱圣教，他常辩驳异端。因为爱自己，他不爱财帛，如若不要紧，他不吃不喝，不愿意同女人说话，天天祈祷，毫不求名誉，但求以成全的信德，行爱人的事。』

国王开始强迫教胞们背教，就命他们祭神吃供肉，不然，得死。与教胞们系亲戚的外教人计划好了，官逼教友们吃供肉，就要端给他们没祭过神的肉，这样想哄官，救他们的性命。然撒巴一知道这个诡计，不但不愿意吃这肉，而且声明谁吃这肉，谁装背教，不算真教友；他这样保护了教友们不陷于魔网。外教人然后为达到目的，又想在官跟前发誓，证明本处连一个奉教人没有，撒巴倒勇敢的说：「为我不用发虚誓，我是奉教的。」到过堂时，外教人为此发誓说：「我们家乡只有一个奉教人，就是撒巴。」官信以为实，只因听说撒巴除非有本身的衣服，别一无所有，从他身上揩不出油来，就说：「可以撵走他，这等人与我没好处，也没害处。」

然不多时，夜间来了恶王差的兵进撒巴的屋，把他捆上，在长满荆棘的地里，来回的拉，又用木棍乱打他，以后吊在梁上，拿来供肉叫他吃，不然要杀他。撒巴问他们是谁送来的肉？兵答说：「我们的首领亚大利。」撒巴就说：「只有一位可敬的，是天堂上的天主。这个肉，同送来肉的亚大利一样不洁净。」因这句话，一个人大怒，用棍打撒巴的胸部那样很，人人寻思把他打死了。但是撒巴为天主的原故忍受了，连叹息也未叹息。

遂后亚大利出命，把他淹死河里；兵们就拉着绳捆的撒巴到河岸上，圣人大声赞美天主，赏给他为证明真教受死。有些人可怜他，劝兵放开这无罪的人，给国王就说淹死了，撒巴倒要求他们听王的命。故此兵们扔他河里，用绑他脖子上的木棍，把他的头压到水里，以至他淹死了。这是372年，4月12日的事，撒巴到了三十八岁。以后兵从河里把尸体拉出来，也不埋葬，就走了。然教友们把尸首埋葬了。

圣撒巴这样度生至死，真当了耶稣的肢体。教友！你如今查考你的心，你行或不行什么事，是爱耶稣的心情感动的，或是爱己，爱财，图名感动的?圣经上说：「谁没有耶稣的心情，他不是天主的人。」

1009年，7月15，天主教的国王，公爵等，领大兵上了犹太，打了极激烈的仗，终于占了耶路撒冷；诸首领遂后商议着，选举一个耶路撒冷王。因为耶路撒冷为圣城，犹太地为圣地，众人要选举一个王，他不但有做王紧要的才干，而且还得有好教友的善表；换句话说，非得出类拔萃的善人,才堪当做耶路撒冷王。为达到目的，首领们派几位可靠的官吏，细问跟打仗来的诸首领的官吏，他们的主人的品行举动如何，及询问劳兰（Lothringen）的公爵的官吏，他们发誓说：「我们的主人只有一样短处，弥撒后勾留堂里那么长时候，等他回宫，饭已经凉了。」除此以外，史家还报告这个公爵有非常大的勇敢，洁德，节德，仁慈，温和，宽量。这位公爵，名可德斐。布义隆(Godefredus de Bouillon)。（布义隆是他的采地名）因为数他的德行大,故此众人异口同音的举他做耶路撒冷的王，他却居了此高位，但谦逊的他不愿意在吾主戴过茨冠的城里，戴上金冠。连回教的人都说，这等万民赞成的伟人，理当管理圣地。

今天所恭敬的真福依达，就是这位有名的天主教的豪杰的母亲。她的历史证明，一个常能经验的事：出众的人所有的优秀的才能，差不多是从他母亲继承的。原故：母亲生儿女，或多或少，把她的性情遗传给儿女；以后她最大的心事，就是教训儿女做好人救灵魂。并且她生前死后常为儿女念的经,与他们有功效。所以一个母亲愿意现在所有的，或后来将得的儿女修德立功，走得永福的道路，主要的法子，就是勉励自己修德行，当真教友，如同真福依达一般。

真福依达到底怎样呢？依达虽是贵族家出身，波龙热（Boulogne)地方有名的额斯塔休（Eustachius）伯爵之妻，倒像母亲怜惜照顾贫乏者，鳏寡孤独和病人，不但发给他们食品，也常为他们念经。她又好献给圣堂里或修院里银钱，相帮神父祭献天主有相当的体面祭衣祭具。因她的德行大，丈夫也很高看她，不但不阻挡她哀矜穷人，而且还鼓励她行善。依达的谦逊，使她不爱世俗富贵，虽该穿与身分相当的衣裳，倒看着不好的衣裳与体面衣裳一样避风御寒。她有三儿一女，始终没随富家太太的习惯，给小婴儿雇乳母，她尽了母亲的本分，怕孩子吃别人的乳，也喝尽别人的私情。

论教训儿女的事，记录她历史的人说：「依达教导三个儿：可德斐，巴尔敦，厄思塔休，从小敬畏天主，谨守规矩；也叫他们学习贵族少年习的武术。」设若历史上没特别载明这个事，也能断定依达的教育极好，因为母亲满心所好的，一准也使自己的儿女喜好。譬如一个母亲懒惰，自然不命儿女勤励做活；若命他们做活，儿女准也不听。好吃美味的母亲，也好给儿女好东西吃；好穿好衣服的母亲，也好给儿女好衣服穿；然热心恭敬天主的母亲,教训儿女热心念经，勤领圣事。

有一次，依达见了一个现象，表示儿女将来如何报答她的善教育。她见了像太阳的光射到她怀里。及至两个儿做王，她闺女做皇后，尤其可德斐的名誉及光荣，像太阳普照天下，依达才明白了现象的寓意。传说，她尚见了别的一个现象：正是她儿们跟着十字军，在圣地里打仗，依达在一个圣母七苦小堂里，热切求圣母保护儿们；神出于外，见了可德斐打仗异常勇敢，又见他头一个上去耶路撒冷的城墙。

依达的丈夫去了世，儿女成了人，没挂念近人的心事了，就更善用生命余下的工夫专务行善。天主也发了圣迹，证明祂多么喜爱依达；然我只述说一个圣迹，因为这个圣迹，最显露她的善心。真福依达在一个大瞻礼跪堂里念经，一个穷家妇人同她又聋又哑的闺女也在堂里跪着。那天很冷，小女穿的又薄，冻的她浑身颤栗。真福依达一望见，向小女摆摆手，叫她过来。小女过来了，依达用外袍护着暖她。希奇！这个孩子就得了一生缺少的，会听会言的大恩，立时喊：娘！娘！她母亲过来，欢喜非常。本堂神父听说天主显了圣迹，请众教友进堂感谢天主，唱[大哉天主可赞扬……」歌。

昔日荷兰国的一贵族人，先富足后穷了，为此，在喜当城里，守夜打更，藉此度生。他已经有了四个儿；又得了一女。在圣枝主日，神父正唱耶稣苦难行实，他妻在堂里突然受分娩之苦，得立刻回家；到了家，就产生一女，洗名，理得维纳。这女孩长到十三岁，因为面容俊美，有些人求与她结婚,但是，理得维纳愿意守贞，不断求天主取消她的俊美。

有一次，在圣母献耶稣于主堂瞻礼上，理得维纳同别的姑娘们在冻了的河里，穿着冰鞋溜冰。不幸，溜冰的一个姑娘撞到理得维纳身上；她摔倒一堆冰上，摔断了一根肋骨。父母虽然请医疗治，肋骨竟不复原。从那时候，理得维纳常常有病；常害渴，喝了水，又得呕吐。不多时，先前俊俏的女孩变成了丑的残疾人，得爬着走。

过了五年，理得维纳软弱的不能起了；得三十三年躺在床上。在这时期中，她用的饮食那么少，虽然开工的神父做了证，读者几乎不能信。七年的工夫，她睡的觉，共计起来，还没有两个整夜的工夫长。她因为不能翻身，得常脸朝上躺着，但她的头及左边的胳膊能移动，右胳膊受病枯干了。常躺着的身子渐渐破了，伤处有手掌那么大，里头生蛆，有时爬出来一二百条蛆,常得贴上带蜜的面，使虫吃面，不吃她的肉。却也稀罕，总没闻到她屋里有臭气。因为受那么大苦的人很少，记录县志的人，将这事记在县志上了，县长盖印做证。理得维纳以后常添病：长水鼓，受热病，直到死，常害头疼牙疼。到末了，右眼瞎了，左眼不能见明，一见明，眼里流血，所以黑夜白日住在漆黑的屋内。——善伺候她的父母死了以后，理得维纳把承受的东西舍给更穷的人，虽然自己这样作大难。有一年冬天异常冷，理得维纳的被褥太少，冻的她泪珠成冰，失落知觉。

理得维纳受着那么大的病苦，恶人还给她苦上加苦，近处几个贵族家的骄傲青年，听说理得维纳受苦非常忍耐，除非领圣体，几乎不吃不喝，好奇的心使他们要去观看。有一天，他们喝醉了，进了理得维纳的屋，扯去床帐,点上蜡恼，照她的脸，使病人的眼及头，疼的不得了。然后那些野蛮无礼的人轻慢她，称她假善人，欺哄人，但等夜里大吃大喝；这些不要脸面的人,还硬拉走盖她身体的被子，理得维纳的侄女在跟前，生气想拦阻他们，他们用力推倒她，她摔在一根凳子上，摔伤了腿，一辈子当瘸子。恶人遂用针三次扎理得维纳因水鼓胀起来的肚皮，流她铺上一些血水。在她生命的末年还得了肾脏炎，疼的她咬牙，一点钟晕过去两三次。——末了受苦的这个人死了。从十五岁，一直到死，她的生命算是一个说不尽的无间断的痛苦。

虽然如此，理得维纳在世，内里享的福，比较表面看着享福的人享的福多的多。她那么甘心受病，忍耐受苦，是因为她诚心听耶稣的话：「你们担重任的人，请来到我这里，我要安慰你们。」她起始害病，与平常病人一样,盼望病快好了，三四年很忧抑心焦，尤其同岁的游伴来看她，见她们无病无恙，多么活泼高兴，她难受的很，及至她们走了，就掉泪，没一点安慰，本堂神父不断提醒教训她，如何以默想耶稣的苦难，能得安慰。理得维纳也试试这个法，然不多时嫌无滋味，又停止默想的神工。神父就劝她，常硬压制败兴。理得维纳以后心里虽然嫌烦，倒勉励默想耶稣的苦，渐渐就不嫌烦了，反得了那么大的神乐，使她能说：「设若我念一遍三钟经能得痊愈，我也不愿意念。」她黑夜白日默想耶稣受的苦，心里享偌大的神乐，以致有时候觉不出她疼痛，觉着是耶稣替她受疼。再说，从这时候，她爱慕圣体中的耶稣，后悔以先的冷淡，使她如同以先热望痊愈，掉泪，如今热望领圣体，掉泪。这两样神工：默想耶稣的苦难，爱慕圣体，极像似她两只抱着吾主耶稣的胳膊；并且同圣诗书上的净配能说：「我所爱的，好像我怀抱的一把没药。」如同没药制止腐烂，那两样善工，也保护她的灵魂不犯抱怨及忿怒的罪。

理得维纳这样常不断与心中的耶稣交接，便圣了她三十八年的病苦，所以她的灵魂越洁净，越像似天神；好比天天被太阳晒的白布，越晒越白。除此以外，天主又特别安慰她死前几年，她不断见一棵玫瑰花，每次见，每次长，末了长成了小树。她也常见护守天神；有一次天神默启她说：「直到你见的那树上的花朵都开完，你才能去世。」因为她给神父学说这个事，神父早晚问她，花都开完了吗？死前三个月，理得维纳能给神父答说：花都开完了，她盼望快能死了，到了复活瞻礼的望日，理得维纳又神魂出于外，以后她醒过来啦，屋里的人闻到特好的香味，她就说：听见天神唱亚肋路亚，自己也快跟着他们唱去；三天以后，实在跟着唱去了。

我们受苦的时候，见别人也受苦，而且受更大的苦，我们就看自己的苦不那么大了。既然理得维纳受的苦，比谁的都大，自然能安慰一总受穷，受病，受屈的人，指示他们一条路，怎么从苦中不但能得安慰，而且也能取大益处，好像在荆棘棵底下发见大宝贝。你也能发见这种宝贝，只要学会天天默想耶稣的苦难，和常常善领圣体。这个良方真有那种奥妙神力，苦的变甜的，使受苦的人乐于受苦，效法理得维纳只念一遍三钟经，能去掉她的苦，并不愿意念

你许见过大挂灯，灯帽周围，满挂着三棱形的玻璃穗子，点灼灯，三棱形的玻璃，即发红，黄，蓝，绿，紫等色的光。或者在晴天的夜间，你的眼能分清发红，黄，白等色的星星。教友们看见星星，便要想起来天堂上的天神圣人的德行如何发形形色色的光。玻璃穗子是借灯的光，诸神圣是借天主的光，表现天主的美好。譬如。革鲁宾特别表现天主的明智，色拉芬格外表现天主的爱情，总领天神另外表现天主的全能。圣人们特别表现天主的什么美好呢？他们尤其表现天主的无穷仁慈。世人生来就是罪人，天主的仇人，但天主发了仁慈——圣子牺牲了自已，救赎我们。然而祂怎么仁慈救了人类,祂也怎么仁慈愿意救个个人，祂直到世界穷尽，发无限量的仁慈，宽免回头的人领洗以后所犯的罪；祂的仁慈并且那么广大，使祂愿意人的罪与人有益，用人的罪感动他们发痛悔，爱天主，终于得救。在圣伯多禄公撒肋的事迹上，格外显明天主的这个广大的仁慈。

圣伯多禄生在西班牙，亚斯陶嘉（Astorga）城，父母又是贵族，又是富家；叔父在瓦兰济亚城做主教。主教最爱伯多禄，叫他来本城上学；高中毕了业，主教劝他修道升神父。升了神父，主教又提拔他做总铎。伯多禄虽在青年，已经得了大收入的高位；但他心里还不知足，还想得更高的位，当总堂的总铎。不多时，也真得到了。

一个贵族出身的人，外貌俊美，财产丰厚，才分超众，还那么年轻，得了高位，可容易起骄傲。因为伯多禄爱天主之德，在他心里未扎下根，世俗光荣,使他的心如醉如迷，所以得了总铎的高位那一天，贪名誉的心不但引动他说些自尊自大的话，而且引动他穿上顶好的衣服，骑着一匹好马，上大街游行，希图众人尊敬他；传说，正是圣诞瞻礼。他骑马来到人群里，要表现他骑马的本事，特用鞭击马快跑。马突然直立起来，穿那么体面衣服的伯多禄摔在泥窝里，众人哈哈大笑，耻笑满羞辱的少年总铎。——然仁慈的天主眷顾，因骄傲受了凌辱的少年，使他的这个不幸，给他生出真幸福；伯多禄因天主的圣宠，如今认识了自己。马也跑了，衣裳也脏了，他站在众人前说：「可恶的世俗，正在我恭顺它的那一天，它叫我受这等羞辱！它既然不忠心,我再不服从它啦，然后我要忠心事奉至忠信的天主。」他怎么说的，以后也那样实行。

从这时候，伯多禄轻视世俗光荣，愿意把自己及他所有的，诚心献给天主，就进了多明我会，发了绝财，绝色，绝意的愿，全离弃了世俗光荣，及暂世的富贵。伯多禄当修士那么热心修各样德行，使他的善表感化院内院外的人。他最渴望的，就是效法立会的圣人多明我，所修的谦逊，克己，及热心相帮别人救灵魂的德行。因为他入的会，专务讲道理，所以他异常用心学神学，常求天主圣神赏给明达及聪明之恩；有时候，他整夜祈祷念书。

以后院长命他出外给老百姓讲道理，开工，可显出了善牧童的一个真徒弟。伯多禄以诲人不倦的精神，乘各样机会，领回跑迷的人归向天主。正吃着饭，听说堂里有人要办神工，他就立时起来去开工，或者走远路，但因为揣度有盼望遇到一个大罪人，能劝他回头。住在教友家，不问是富贵家，是贫穷家，他一准给全家人讲道理：讲大罪的凶恶，地狱的永苦，回头的幸福,劝他们办妥当神工。

他圣德的美名传遍了西班牙国，也感动了国王斐尔弟囊第三（Ferdinad），请伯多禄跟他打仗去，从西班牙撵走回教的兵；他盼望一个圣人的道理，鼓励兵士的勇敢，他的祈祷感动天主赏他打胜仗。伯多禄果然跟着队伍讲道理，给国王出善谋，立了大功。

伯多禄虽然立了大功，倒有人恨他，因为他讲道理非常严厉责备邪淫罪,他们还想法引诱伯多禄自己犯这等罪，他们同一个娼妓商量好，夜间进伯多禄的帐幕，装着办神工。那女人就照这法去作；但圣人一知道她的心志，立时脱外袍，扔到火盆上，给那女人说：「你若躺在我的外袍上，我就随你的意思。」圣人这个摇动不了的德行感动了这个淫妇，及站在帐幕外探听的兵卒，都求宽免，真心回了头。

当斐尔弟囊国王击破了回教的京都各尔都瓦(Cordova)，圣伯多禄发奋拦阻兵士的放纵仇恨及野性，便救了几千居民的命，保护了少年妇人；等他把回教人许多的祠堂改为圣堂，就要达到他久已抱定的目的，乃是给贫者讲福音。顶愚蒙没一点文化的百姓住的地方，正是伯多禄最好去讲道理的处所。他在这等人中，因其讲道理的口才，终日受的劳苦，及其善表，祈祷，并数次显的圣迹，他的道理，也有了极大的功效。——1246年，伯多禄的生命告终了。因为他也好给船上的水手讲天主的福音，所以他为水手的主保,直到现今西班牙一总水手，在过海的危险中，求他保护。

教友！你现在见了伯多禄因发骄傲摔在街上的泥窝里，天主倒从他受的羞辱，叫生出来至上的幸福，即是他真心回头，拿修成全德的主意。你若从这件事，看清天主的大量，你自己也该取一点教训：你若不幸落到罪恶里，不可因此失望，反该记念天主多么爱人，谁后悔，求赦免，天主会从他的罪里生出善来。比方你在街上因骄傲，与人口角，或打了架，嗣后你就该后悔,求天主以善报恶，相帮你压制你的骄傲。你若因贪饕，喝醉了酒，醒过来,觉着舍羞，你就该求天主从你丢人的无节，生出节德来。你若因以先的罪,如今害病，受辱，受穷，你当深信祸患不但是你应当受的罚，你若不因此冷淡，或固执于恶，阻挡天主的好心，天主会叫祸患助你修德立功，将得永福，生前的惩罚，平常算是恩典，是天主召你回头下的请帖。

圣维廉同昨天的圣人受过同样的引诱。他在少年，已经和几个一心的人同居，过专务恭敬天主的生活。有一天，他出去给自己及兄弟们求哀矜；夕阳将落，遇到一个面善的妇人，留他在她家宿一夜。等到半夜，维廉念完经，困乏的想睡，那个妇人进来，给他陈说她犯罪的心志。维廉大生气说：「祸哉！你这个带魔鬼脚镣，疯迷无耻的人！别再说，连想也不许想的事。你若会念圣号经，你画十字念经，想起你的死来，不然，怕你下地狱。」但是那个淫妇，好像魔鬼使弄的，还要试试能否引诱动这个热心少年，遂吓唬他，说若不随从，她要效法普体法的妻，喊人，告他引诱她犯大罪。圣维廉看她有这等恶心，吃了一惊，倒更生气说：「你这个无耻的恶妇！离我远远的！如若我因你的妄言受了害，天主将来要加倍的赏报我的洁德。你为何装善人收留我呢？可恶的人！你走吧！别引我作恶。你永不能引动我办这事,如同雪不能化铁，你化不了我的心。你可想想：欲火熄的甚快，地狱的火却是永远永远。你再想想可怕的审判，你将来在审判主跟前，躲避不了，跑不了。苦人哪！你认你的罪，痛悔，求天主饶赦吧！我虽是罪人，却愿意求天主可怜你。明天早晨你进堂，跪在圣像前，看耶稣为你受的苦，以后给神父告明你的罪吧。」这些话实在感动那妇人，给维廉磕头，哭着求宽免。

天黎明，院门一开，维廉赶快走了，眼望天说：「耶稣基利斯督！我感谢你，使我脱了这个危险，保存了洁德；我求你永不许我离弃你。」回到兄弟们的住处，维廉给他们说：「如今我可经了，与有坏的肉身打仗，是难打胜的。天主若不保护我，我的灵魂今天一定成了地狱的柴火。」

后来圣维廉又出去一回求哀矜，照他的习惯，路上念圣咏，不知怎的，忽然想起当时引诱他的妇人。他虽然立时念经，那妇人的俊容，时时盘据他的心，以致长期的守斋及祈祷，也不能制止。维廉既然好几个月常见女像，自然失落心安。以先他勇敢抵抗了直接引诱他的妇人，现在魔鬼间接以妇人的像引诱倒了他，使他决意要回家当世俗人，享世俗快乐；但是天主看护了他。

维廉走回家的路，疲乏了，坐在路旁休息，便睡着了。他梦见一大群猛兽围着他，眼看要用牙爪撕开他的身体。心中非常恐怖，不知道怎么得救，他喊说：「天主救我吧！淫妇攻击我，你来救了我，如今你也从猛兽口里救我吧！你要这一次允我求，我再不离弃正路，至死要赞扬你的仁慈。」维廉这样一求，群兽不见了，他也醒了。现今他立时回到以先的处所，拿出苦鞭，一天一夜打了自己那么很，使身上的疼苦，泯灭了他心内的欲火；做了这个补赎以后，他又二年守了严斋：熟菜，鸡子，肉……全不吃。

猛兽，表示危害我们人的邪淫恶情多么凶；能说：人几时在世，他的灵魂好像同这个猛兽锁在一个屋里，昼夜的当小心它。一总恶情，惟欲情厉害,因为从它起的诱感最多，它也能从人的眼目过来，也能从他的血肉起来，而且又因为人只愿意犯邪淫，就犯了大罪。却也人都不同，欲情激动这个人比较那个人容易，但是都得小心，谁也不能说没有危险。古经给我们述说一些大贤大能的人还陷到这大毛病里头，比方桑松，达味，撒落满。既然诚心要修圣德的人，譬如圣维廉，还受了这等诱感，我们平常人，更不许放下兵器，不谨慎自己，我们不但该躲避实犯的大罪，而且当躲避一总犯罪的机会,比方自己与不同类的人闲谈。虽然有时候，交接异性的人，不容易实犯邪淫，却容易心里犯罪，所以当躲避。犯罪的机会，尤其是不谨守眼目，念或听淫书，淫戏，淫曲……还有娇养肉身，好空闲，早晨不愿起床，饮食过度。所以几时邪淫来引诱你，最好的抵抗法：急速离开犯罪的机会，如若不能，该效法维廉立刻想起死亡，审判，地狱。

巴不得个个教友常常想着：有洁德，便有无价之宝，可是这个宝贝极容易失落。人若思想这个，便要小心战栗的用一总保护洁德的善法子。设若你本乡出了瘟疫，众人必要使各样方法躲避传染：认守斋，不出屋门，不进人场……然得瘟疫而死，比较犯一个邪淫大罪，害处小的多。每个人，尤其在青年壮年之时，容易被邪淫毛病传染。一个教友，若用各种方法，谨慎避免瘟疫，倒毫不谨慎保护肉身灵魂不受邪淫之害，这种人，怎么称起教友呢？

还得略说圣维廉其余的历史，他生在西西里海岛上，受了父母良好的教育，还在孩童及少年时代，业已显出大端正，大热心。他看圣书越多，他越晓得俗人所高看的，是虐假的，毫不长远，并且连人也像似浮云，魔鬼各处给他设陷井；故此维廉定主意，愿意脱离世俗，找个幽静住处，好能平安度生，妥当预备善终。为达到这目的，他先隐居，后入了修士院。修士们越认识，越尊重他，以后共同选他做院长。维廉做院长，显了一些圣迹。有一年，各处歉年，修士们怕院长放账，自己作难，力求院长把粮食一回分净，不可像先前天天分给每人。维廉责备他们没有依靠天主的望德，但是他们要求的那么切，他不得不顺从。该时天主显了圣迹，仿佛厄利亚给那寡妇显的圣迹，面瓮的面，油耀的油总不显少，使修士们皆惊讶，后悔认错，都感谢天主，也再不说均分粮食的话了。天主还用别的妙迹，证明他实行论忠仆说的话：「谁得胜自己，我将请他坐我宝座旁边，」因为天主付给谁显圣迹之能，好像请他坐自己宝座旁边，就是许他与天主协治万物。

我今天跪大弥撒，听唱歌的唱，「可来到」（拉丁文信经）；听唱到「我信其受难，于班雀比拉多居官时，」我就思想，如何这样在个个堂里，学校里，家庭里，及万万经本上，道理书上，皆传布他的羞辱？他的羞辱是不能灭的，因为普世万方的教友们会念会唱信经，直到世界穷尽。人人知道的这个罗玛人，当时在犹太做总督，因为没勇敢，顺从了耶稣的仇人，是以他的名字，现今在个个人，连孩子们跟前，满羞辱，直到永远。你若思想比拉多的羞辱，便能揣想到大罪人将来受的永远的羞辱，多么长远。凡耶稣的仇敌,不怕是做官为王的，如今同比拉多一样在万万教友前遗下灭不了的羞辱，反倒为爱耶稣，在世上行善受苦的人，现今在普世万方的教友们跟前有灭不了的光荣。这个事，格外在致命圣人历史上显明；外教人看着他们好像人人所恶的毒蛇，得除灭，现今却在万民及天主，天神跟前永远有光荣，审判杀害他们的官及王，在世非常尊贵，如今却满羞辱！单单在天主跟前有光荣或羞辱，在天上地下才算是真光荣，真侮辱。在今天的致命圣人行实上，也会看清这件事。

降生后312年，君士坦丁皇上奉了天主教，天主教便成了罗玛的国教，但波斯国的撒波国王，因此更恼恨天主教。他是非常骄傲的国王，自称「万王之王」「太阳之弟。」他不愿意民人的信仰与他的不同，更不愿意属他管的一个人，奉他的仇敌，罗玛皇上奉的教。他数次出命，为灭天主教，杀神父，拆圣堂，故此也叫缉拿教友们的主教西满。兵把带锁的西满牵领到国王跟前，西满毫不畏惧，不按波斯人的规矩跪下。王因此大生气，问圣人为什么不如先向他行相当的礼。西满答说：「如今你一心要灭天主教，要强迫我离开真天主，我怎能如先向你行礼呢？」——随后王命他朝拜太阳，说若愿意朝拜，便赠送他许多金银，赐给他大官爵。如若不然，不光他该死，而且随从他奉天主教的人，都该死。西满答说：「你不比太阳尊贵的多么？我还不愿意朝拜你，我怎能朝拜太阳呢？我们奉教人只敬一主，乃是被钉死的耶稣基利斯督。」王说：「你敬一个钉在十字架上的死人，多么迷信，你恭敬一个活神不好么？你若恭敬活神，还能宽恕你。你朝拜公民敬的太阳就是了。」西满说：「你不认识耶稣！他是造化万民及太阳的主宰。他死时，太阳失了光，好像哀悼他。他死后光荣的从坟墓里复活起来，以其全能升了天堂，你许给我的赏报，我不希图，天主给我预备了更大的。」——国王以后出命，把他押在监里，猜思那样，他许回心转意。

兵士领西满进监狱，伍塔匝内（Uthazanes），国王的教师，正坐在宫殿门外，他是宫内最有面子的。这个人见西满过来，就恭而敬之的向他行礼。但西满严厉的责备他，以后扭脸走了，是因为他先也奉教，倒怕受难，朝拜了太阳。西满的这个对待法，使他忽然醒悟过来，悲哀的说：「祸哉！我这个人！我离开天主，该受什么罚呢？」随后他要明显他的后悔，便脱去了漂亮的朝衣，穿上黑色的苦衣。——王得了这个消息，请教师来见，问他摊了什么凶事而穿苦衣。他答说：「唉！我的国王！替我所摊的祸害，我宁愿受不拘什么样的祸害，因为必定是更容易忍受的。我非常羞惭该死的我还活在世上，而见我但为悦乐你的心，所朝拜的太阳。」然后他在天地之主前宣誓,不愿再离弃他现今的信仰。国王见伍塔匝内变了心，极其惊讶，以为是奉教人用邪术迷了他的心，更生教友们的气。王对于他的教师怀有恻隐之心，也使温柔的声劝吿，也使忿怒的声威吓，但是白费心，伍塔匝内仍然说他再不那样湖涂，替造化万物者，恭敬他所造的。为此王生气，出命斩他的教师。

兵领伍塔匝内上法场，到了半途，他求兵卒停步说，给王还有两句话，他就求一个人给王说：「我直到现在对王室多么忠信，多么诚实服侍了王，王自己也知道。念及我为王室效的劳，求赏我一点恩惠，就是叫不认识我的人，不猜思我因为谋反受处分，所以求王命传令官，各处传布，斩我不是因为我犯了什么法，但是因为我奉天主教，不愿背叛天主。」

王允了这个求，公告这个施刑的原因；他盼望众人听说，国王所爱的年老的教师，但因为奉天主教被杀了，其余的奉教人更得怕死，快快的背教。但是伍塔匝内希望，王声明他死的缘由，与王的希望正相反。他因为以先求王的欢心，朝拜了太阳，就引动了许多教友效法他的恶表，现在他们若听说他回头，为奉教致了命，他们也要效法他勇敢的善表。

西满在监里听说国王的教师致了命，便感谢天主，并恳求耶稣，赏给他在耶稣死的那一天，自己也能得致命的恩典。王果然定了斩西满的日子！是在苦难主日以内的一天。判决以前，王又过了西满的一回堂，但他如先慷慨的辩护了圣教的信仰，不愿朝拜太阳。西满受死的那天，王命斩一百教徒，出命到最后斩西满，特地叫他亲眼见他的教友们为了他受死。他们到了法场里，一个官又问他们，到底愿意活着，同王朝拜太阳不愿意？然一个人也没愿犯罪，保存生命，刽子手用大刀砍下每个人的头，那时圣西满不住的提醒他们保持信德，好得常生。他说：「世上的人没有一个不死的，无人杀也脱不了死，死后人的光景却大不一样。死后人都得听审判，各人当报告在世上做的什么事，行善的享永福，作恶的受永苦。生前为天主牺牲了生命，便是头一个善事，头一个会生发永福的。」致命的留心听西满的嘱咐，欣然前去受死，最后西满也被杀了。

这些致命者里头，有一个老年人名亚纳尼亚，该他到刽子手前，就颤栗起来，看热闹的人中，有一个给他说：「老年人！你合上眼，放下心吧！不久你要见天堂上的光明。」他说完，立刻有人逮他，领到王前，告他信天主；他可是宫内的大官。来到国王跟前，他承认信天主耶稣说：「我宁弃了你赐的爵位，要同我见的致命的人一块死。」王生气说：「你这么昏迷，竟愿意把死置于官爵前吗？！」那官说：「我一点不昏迷，我把死置于官爵前，是因为奉教，能为天主致命，就得永远的天堂的官爵。」国王大怒，命割开他脖子的前部，截下他的舌头。这位致命的，名叫富西克伍(Phusikius)，就这样死了。

降生后1027年，在巴威略，德国南边，一财主家生了一女，洗名海路加，直到现在，那方的人当真福女恭敬她。海路加在少年时，同走下地狱的宽大路的人有一样的志向，即是享世俗福乐。但天主全能的手，阻止她趋于恶，赏给她一场难治的病，叫她晓得少年人的俊美，世上的快乐多么无价值。她害着病却也觉悟了，然而等她病好了，又爱世俗，同差不多的罪人一般：患着病，什么回头，补赎，善工，都许下，但病一没了，善主意都跟着没了。天主又叫她卧到病床上！又是如先害着病，许了回头，病一痊愈，又归到犯罪的旧辙。如今天主的手打她更很，使她两眼双瞎，好叫她灵魂的眼能看见。这个苦药可是有耐久的效力，海路加脱了世俗人的衣服，同时也脱掉世俗。天主既然达到了目的，天主又发仁慈，叫她的眼又能看见；海路加从这时候，不光恒心修德，她也修成了高超的圣德，一生格外好行慈善事。

海路加因天主赏的病苦回了头，然后成了超众的善人，是因交接有德行的人。那时候一位最热心的君妇，名亚德海(Adelheid)，和一些恒心守贞的同伴，常常同行祈祷等神工；她也收留海路加，叫她跟善人一心事奉天主。——海路加还交按了一位入修女会，死后列入圣品的寡妇，名斐理济塔，这位圣妇劝戒海路加。有一次，她见海路加随了她爱人之心，要相帮一个有过错的使女，就说了一句瞎话，哄主人不生使女的气。圣妇斐理济塔以母亲的管教，训斥她说：「你有了过错！说瞎话脏了你的口舌。当知道，一个贞女,不但当保护洁德，也当保护她诚实的孩童心。」

除了这些圣妇以外，还有几位特好的神师，最助进海路加的德行，譬如圣维廉院长，及学德兼全，有了圣人名誉的主教忒娄加(Theokar)——圣维廉给她主谋说过：「你在那个堂里念经，心里感到特别的神乐，你在那地方该多住些时候。」海路加得了这个教导，来到了爱帕城（Eppach），跪在圣老楞佐堂里念经，就因为在这堂里得了异常大的神乐，便住在那里三十六年。在这堂里有圣维格忒尔(Wikterp)主教的圣髑。海路加与圣老楞佐及圣维格忒尔有了灵魂的亲切的来往，有时见他们显现，也得到他们的默启。她亲自说过，受了圣维格忒尔主教的责备，因为她害着病进堂了。别的一次，圣人禁止她望一位坏表样的神父的弥撒。圣老楞佐发显给她说，她死过的父亲已经升了天堂。

最后海路加又得了像母亲的神师，就是一位真有成全之德的寡妇，名都达(Douda)。都达待承海路加恰如亲生的孩子；只因她的爱情是诚笃的，她虽良善，却也严厉的责备她徽小的过错。有一天早晨海路加跪弥撒回来，脸上带着厌烦的样子，嘟嘟噜噜。都达温和的问：「我的神女！你刚才在那里了？从那里来的？」海路加答说：「我在堂里了，从堂里来的。」都达说：「我不信，你若真从堂里来，你必定也从堂里带来望弥撒的善果，表现更美好的举动。」因为海路加生平幸有这等神师，辅助她修德，所以她渐渐没有短处，修德也修到异常高的地步。

论海路加别的行实，尤其论她死的光景，我们知不道，因为认识她的神父没有记载。本来也用不着知道，以上说的满够教训我们的，就是同善人来往有何等关系。能说尤其少年人的心志和品行，差不多的是以他常来往的人为转移。常见自幼受了好教育的少年，跟着有毛病的主人，或与坏行为的同伴作工，常看恶表，听恶言，渐渐也要学坏，恐怕还坏到底；反倒自幼没受过管教的人，后来跟着有规矩，有好表样的老师及主人，常见他们恭敬天主,及行善的表样，渐渐也要跟着学好，所以你若自己能择朋友，主人，同事,换言之，你能作主交接什么人，你可择真奉教的人，不要常交接爱世俗的人。你若没有能利于灵魂的朋友，你就效法真福海路加，交接天堂上的朋友。本来主要的是忠心交接天主耶稣，却也能择几位圣人，特别做你的朋友，如同海路加择了圣老楞佐，维格忒尔。天堂的朋友一准也还爱你，振刷你的精神，并求天主赏你许多恩典。

圣教会开始之时，已经有众多教友们离家撇业，隐居清静无人的旷野。其中却也有些教友，怕因奉了皇上禁止的教，受不合理的处分；可是大多数的教友但求躲避世俗及犯罪的危险，愿意过专务恭敬天主的生活。圣富娄投也是这样。一个与他同时的人记载他的事迹如下。

天主的忠仆，富娄投，因他敬畏天主的德行日日增长，就很厌恶住世俗繁华中。他一心盼望住清静之地，就请到一些同志们，向他们说：。「我们与恶劣的世俗有什么相干呢？若想得天堂永福，不该全弃绝各样世俗吗？是以我们要起身上旷野里住去；什么东西也不带，但要勇敢修德立功。」

同志们都认可，除了带些菜种，及掘地的器具，他们什么也不带，进了旷野，也发见了合适的住所，富娄投就劝他们说：「我们在此处隐居，可不要忧虑吃什么喝什么，穿什么，这等事，是世俗人挂念的。我们有天主的准许：谁但求天国及他的义德，天主必要赏给他要紧用的东西。因此我们要诚心保守心志，使天主的预言在我们身上应验。」

他们赖天主的帮助，同居旷野里，终日努力事奉天主，勇敢演习神武。富娄投时时刻刻求天主，却不但给自己，也给众人求，按圣经上的话：「我不但求利于自己，也求众人的利益，使我们得救。」

魔鬼看透了，他们这样隐居，将救灵魂，所以起意，引诱他们回家。果真他们心里想着：度隐居的生活太难，谁也支持不常，巴不得没离开家才好。.然后魔鬼引动他们抱怨富娄投，彼此的说：[富娄投领我们进旷野，他是什么意思呢？住在城村的教友们，不能恭敬天主吗？非住在旷野里才能救灵魂吗？那个人会像天神不吃不喝？该我们饿死在这里呢！黑夜念长经，白天做重活，还得守斋，我们如何支持住？我们的力气耗尽了！几乎站不住了！」

在续述这位圣人的行实以前，我请你们注意这些富娄投的徒弟们的态度,便能想起来一端重要的道理。当知道，过一个隐修士的那像克苦的生活，不是每个人的本分；然而一个人先热心修德立功，以后冷淡，要过一个便利的世俗生活，那么可有大危险；他若不回头，恐怕将来下地狱。为此圣教会也定下规矩，谁进了修会，以后要进别的会，只准他入规矩更严的会，不许入规矩更松的会。原故是：谁得了入会的圣召，登德行之梯，登到数级，他更该依靠天主的圣宠，恒心往上登；他若往下退，是凭据，他爱天主的心火小了，距天主远了，距别的一个神近了。所以你当发奋保守所修的德行，不要冷淡，半途而废。如若你已经冷淡了，没往昔那么热心念经，少领圣体，没先愿意克苦五官，尤其舌头，那样天主必定不喜欢你。所以你当再加热心,勉强自己，再行你弃舍的神工；因为升天堂的路名叫「前进，」不叫「后退。」

富娄投听到同伴们的抱怨话，就不等他们来见，反先去见他们，恳切的劝他们，不要半途离弃正路，失落善功，也不要因抱怨惹天主的义怒。因为他们最怕的，是老家的人将他们忘了，不帮饮食，所以圣人鼓厉他们依靠天主，说他们若忠心保守起初的主意，天主在旷野里必要养活他们。

他们听到富娄投的劝言，却不说抱怨话了，但是心里的忧虑仍然存在。这时天主愿意亲自证明他忠仆的话对，同时也要教训我们，我们若终身不离正道，便能确信天主不离弃我们，要赏赐我们肉身要紧用的东西。请听天主怎么救济了隐修士吧：

有一富翁，梦中见一位天神来报告天主的话，说：「你却成天吃好的，但我的仆人在旷野里没有饭吃。我命你用我赏给你的财帛，分给我仆人够用的，你明天早晨给他们送饮食去吧，我特派你照顾我的仆人。他们依靠着我,在旷野里度穷人的日子，我还能不照顾他们吗？」富翁醒了，把梦中听的话述说给家人，朋友，然后说：「我情愿送东西去，但不知天主的这些人在那里住；谁能指给我个路？」都不能指给他路径。

第二夜，那位天神复现，先责备富翁，没遵听天主的命令，后又命他给天主的仆人去送饮食。富翁惊骇的又学给朋友们天神的话，又说不能送去，因为不知道他们在那里住，就有一个朋友给他主谋说：「可以把饮食装在骆驼身上，领它们上庄外，就让它们随便走吧。如果你夜里听的言语，真是从天主来的，骆驼必要回来，如果是恶鬼的诓骗，骆驼许回不来了，可是你夜间也不受这等骚扰了。」富翁看这个主意不错，就要这样去做。

第二天，富翁预备了很多饮食，放在一些骆驼身上（本地的风俗，用一根长绳把骆驼联在一块，）就让它们前走。它们虽没有看得见的领路的，但随着天主的指引，上旷野的路上去了，直然走到正唱圣咏的隐修士那里。圣富娄投是首先望见骆驼来的，唱完了经，给兄弟们说：「如今你们还说抱怨话吗？请看全能的天主给我们送饮食来了。你们都去卸骆驼！叫走累的骆驼歇歇。」徒弟们俱都惊讶而喜乐，感谢天主；卸了骆驼，都慌着割草喂骆驼。第三天，富娄投但留下送来的东西的一半，那一半又叫装骆驼身上，回给恩人；一来当做感谢天主的祭献，二来压服兄弟们的贪情。

富翁那几天很不放心，不断到村外看骆驼回来没有。过了几天，望见一总骆驼回来了，一看，还带回来送去的饮食一半，他更是喜欢，为感谢天主,把带回来的东西均分给穷人，从这时候，他年年在一定的时候，如同头一次，叫骆驼上旷野去送饮食，直到圣富娄投去世。

教友！你若正走着修德立功的善路，就遇到不顺心的事，或者歉年，或者病苦，以后也像富娄投的徒弟们，要失望，渐渐冷淡，想多做活，少念经，抱怨天主，抱怨人；那样，你可不是有明智有勇敢的教友。在这等情形下,你更当证明你是耶稣的勇兵，宁死不往后退，反勇敢的往前进。

在德国西边，离海得拜尔（Heidelberg）城二十里路，有长满森林的山，围绕着的一个庄村名石脑(Schoenau)。昔日在此处有一修士院，久已被誓反教徒烧坏了。在这院里死了今天敬的圣女喜尔德公，请听听她奇异的事迹吧。记载她历史的神父，是她的神师，为此很认识她，并且写她的历史，首先写了，他求天主作证他记载的事，皆实不假。

距科隆(Colonia)不远，当时住着一位富贵人，他惟一的忧愁，就是没有儿女。夫妇二人好几年的祈祷，朝拜远处的圣堂，往堂里献厚礼物，皆无效力；最后发了圣愿，说主若赏他们后代，情愿将他献给天主，效法古教的亚纳，撒木尔的母亲。天主大约收了这个愿，因为过了一些时候，赏了不光一个，赏了他们一对双生，就是二女，洗名依搦斯，及喜尔德公。

等孩子们能离开父母，父亲送她们上一个修女院的学校里，受善教育。过了几年，她们的母亲病故了，父亲便决意要上耶路撒冷朝拜圣堂，留依搦斯在女修院里，叫喜尔德公跟他朝圣去。因为怕他的幼女路上遭遇危险，他剪了喜尔德公的长头发，命她穿上男人衣服，改名叫她若瑟，他还叫一个仆人背着行李同去，然后就与别的朝拜耶路撒冷圣地的人一块走了。上耶路撒冷，得过海，父女二人走了几天海路，父亲得了重病，自觉不能好；于是交给仆人带来的一总银钱，切切托付他保护他的爱女，就死了。孤哀的孩子恸哭流泪，亲眼见水手把父亲的尸首按风俗投到海里。

不能回家的喜尔德公同仆人来到耶路撒冷；朝拜了耶稣的坟墓等圣地，他们才起身回家。如今喜尔德公又摊了大祸。仆人不是可靠之人，到了码头，他带着一总路费，自己上船偷走了；撇下的喜尔德公，距家几千里，手中无钱，无人相识，难受着站在海岸上。然而人只要恒心不离开天主，天主一准不离开他；一个善人可怜受欺骗的少年外国人，愿意助佑她，领她回到耶路撒冷，介绍她住修士们设立的收容所里。喜尔德公住那里，天天朝拜圣堂，渐渐全认识了四外一总的圣地。过了一年，从科隆来了一个人，是喜尔德公的亲戚，来打听他们父女的信息，就听说亲戚死了，撇下一少年儿子若瑟。及至见了喜尔德公，听了她遇的艰难，就要立时领她回祖国。回国一路平安，但尚未来到家乡，喜尔德公的亲戚也得病死了，把他带的钱送给喜尔德公。少年孤哀女走了那么远的路，受过那么大的苦，如今见了本乡，不用说她多么喜欢，多么热心感谢天主，时时处处保护了她。但是她确信，幸亏穿男人的衣服，才没遭危险，为此来到家，还不肯脱去，非天主另有安排，她不换。天主以后安排的，叫一位总堂大司铎听说她是朝圣回来的人，因他很想访问耶路撒冷的光景，所以请她住他堂里。

那时候总铎正发愁，因为有几条教务，非进罗玛求教宗，了结不了；所以要找一个人跟着他上罗玛。因为知道叫若瑟的客，会意国话，路也熟，所以求她跟他上罗玛。喜尔德公先推辞，因神父尽央求，她竟然允了。

神父同改名若瑟的起身走了。离德国南界的奥斯博城不远，宿了店里。第二天神父骑着马，头里进奥斯博，叫若瑟后边跟着，在这路上喜尔德公又遭了大患难。一个走路的求她扛他的包袱，不多时后边有人追来了。那个人是贼，知道后边有人追赶他，快藏在森林里，若瑟毫不怀疑他是恶意，坐路旁老实的给他看包袱。被盗的人赶上了，见包袱是他们的，先打若瑟一顿，以后当贼送她城里。在路上若瑟不拘怎么说没偷，不是贼等语，无效，因为有赃为证。按当时的法律得绞死她；所以若瑟求他们代请一位神父，好办神工，领圣体；他们不能不允许这个事。若瑟详细的给神父述说，赃怎么来到他手里，及那贼的容貌怎样，神父就知道是本城驰名的一个败家子作的事。于是他吩咐逮来若瑟的人，上森林里找都知道的那个败家子。他们也果然找着了他，然这个贼同若瑟说的一样结实，包袱不是他偷的，所以送他俩法官跟前，法官按那方的风俗，求天主显明，谁是贼，谁不是贼。他们两个就按三月初三古尼公德历史上说的方法，得走烧红的铁板。若瑟走过去，脚没受伤，官放开她，贼倒烧伤了脚，立时被绞死。

若瑟现今要快赶上她的神父；出了城，那贼的伙计要害她，但天主又保护了她。以后亏了她护守天神的保护，到了意国维娄纳城，欣然又见了她的神父。神父见了若瑟，感谢天主，复见了已失落的同伴。他们幸来到罗玛；公事办妥，就回德国去了。来到来因河岸上的大城斯丕亚(Speier)，改名若瑟的，愿意住那里上学。上了几年学，有个当过兵，现今回头的人名拜尔陶（Berthold），劝若瑟同他一齐上石脑入修士院。因为喜尔德公以先得过护守天神的默启：她将入石脑的修院，不过一年要死在那里。为这原故，她受兵士的提醒，猜思是天主的圣意，便起身上那里去了。到了地点，求院长收下她；院长也没推辞，总没想到她是女性。记录喜尔德公事迹的修士，也是她的老师，也记载她多么热心祈祷，念书，守斋，做活。天主到底安置的，不叫一个人知道她是女性，直到她死了。

喜尔德公现今虽住平安之地，还得同魔鬼打仗。魔鬼用长久的劝告，引诱她出院，回到世俗人中。诱感的她那么很，以致喜尔德公错了主意，走到外门内，果真要离弃修士院。然天主恒心跟着保护她，保护她无罪的灵魂，不叫她失落以先所立的功劳，所以叫喜尔德公忽然吐血，几个月躺在病床上。疾病日益沉重，复活瞻礼后，在今天的日子死了；死了，人才知道她是女性。

以上没细说喜尔德公怎么修成圣德，我特地但述说她生平的行为，因为她的行为表现天主安排人的事情多么奇妙。我们见了喜尔德公在世摊了那么多的患难和危险，真难找一个受过那么大危难的幼女，然天主常常保护她，用那些不幸的事，善领她到预先给她定的辞世的处所。到她生命的末日，她能说：「天主！你常领导了我，你的手常护庇了我。」

教友，你许年轻，不知道长大了还要摊什么事，虽不知道，你却有法子,叫你不拘走什么路，有一个全能的天主紧跟着你，保护你，叫你不用恐惧走路，因为他能从恶鬼或恶人想害你的事，给你生出幸福来。你只管忠信跟从天主，躲避罪过，热心念经，善领圣事，如若犯了略大的罪，立时办神工,赔补天主；那么，你深信吧，你不拘在什么环境中，天主离你不远，要保护你，引领你。离开天主的人，常有的是，可是亘古以来，没经过一次，天主离开一个忠信事奉他的人。

圣保禄宗徒在葛林多书上说，如同人一身有许多肢体，而肢体的职分不同，这样善教友与耶稣合为一体，而彼此之间的职分亦不同，因为圣神随意发恩，由此人得的恩典不同，所以他的职分也不同。宗徒往下比较教友的职分，同身上的耳朵，眼目，手足，利于人的职分不同，天主选这个人为师长,那个人为主教，别的个为医生。论盎瑟尔睦能说，他是圣教会的耳目，又是圣教会的圣人，天上的首级的明星，光照圣教会，一直到世界穷尽。

法国北界，诺曼底省里当时有一修士院，名拜格（Bec）；盎瑟尔睦在这院里当修士，未到三十岁，被选为副院长。当副院长，便显出超众的教训人的才分及热心；尤其尽心领导少年修士走修德的路。他确信为他们尽心，容易见效，因为少年人仿佛蜜蜡，心，也不太硬，也不太软，所以教导的感触，有耐久的效力；如同印盖在蜜蜡上，存留长久不易灭的印像。盎瑟尔睦高升的那么快，就有些老修士起嫉妒，他却终久以其温和良善，感动的他们都佩服。盎瑟尔睦又好同修士们辨论道理，这样领导他们演习神学。他好独跪堂里默想，但是院长命他闲时伺候病人，盎瑟尔睦全压制自己的所好，甘心服侍病人。他朋友说：盎瑟尔睦对于无病的人像父亲，对于有病的似母亲。他又最宝贵光阴，昼夜忙碌，白日忙着接见领教的客，上堂里开工，上学里教课，夜里念经，看书，作书。素常堂里唱完「半夜诵，」他才去睡，有时候，他还未睡觉，不知不觉的到了天明。四方的人都知道他有德行，因此进他院的修士，渐渐有一百八十位。人们又看他有明智，故此天天有人写书信领教，也有人亲自去求谋，他一整天忙着答复还满足不了一总人的心。

圣盎瑟尔睦安然在修院里尽职；从英国三次来伯爵胡各遣的急使，请他上英国，一为建立新修院，二因伯爵病了，很想得他的安慰。盎瑟尔睦是以上了英国，英国的司铎们早知道他的德学兼优，所以想留他，不让他回去，是因为英国的总主教刚死了，主教们拟选他接位。他一切的推辞无效，无奈何的接了这个极高的地位。自从接了高位，盎瑟尔睦一生最不平安的时期开始了。英王恩利各压迫圣教会，想夺主教的权柄，要求了极不合理的主教总不能许的条件，以致圣人丝毫不能让步；于是毅然反对国王，不愿放弃圣教的权柄。国王对于主教的善劝，只有威吓他的恶言。圣盎瑟尔睦无路可走,见教宗去了，要同他商量在这等环境中，该怎么办法。不幸，路上出了事故；有贼寇在路旁等着行路的人，及至圣人来到他们跟前，他们愕然生畏，不但不敢抢劫，还跪下求降福。以后贼首给随员说：「我看他的面容不是人,是个天神。」不但这种人，连别的人见盎瑟尔睦的面，也不能不敬畏；虽然主教在路上不给别人说他是谁，众人却看清是有大德行的人，所以来求他降福。

盎瑟尔睦到了罗玛，教宗很尊敬的样子收留他，就是不让他说辞主教任的话；而罗玛的教友口口称呼他「圣人」。因为国王霸主教的权，阻止他们尽本分，是以盎瑟尔睦三年不能回到主教区。如今天主了结这个争论；王上山打围，到下午，人见他心口扎着一枝箭死了。盎瑟尔睦得到这个消息，眼中流泪，因为他常盼望天主允他的祈求，使王回头。接位的王，也叫恩利各，他亲笔给圣盎瑟尔睦写信，请他回英国，以善谋领导他。然而这个王也想继续先王的不公平的手段，乃是自己要授给神父们，和修会的院长们职。这个办法，大不合天主的道理；天主把管理圣教和人灵魂的权柄交给了宗徒们及接他们位的，没交给国王。可惜当时有些奉天主教的国王，只想管理民人的肉身及灵魂的事，看着天主立的圣教，不过是得听他命的使女。为这原故，盎瑟尔睦与国王争执。在一总合理的事上，他对于王非常尽忠，可是也勇敢抵抗他的过分，末了又进了罗玛求教宗助帮。国王因此生气，命把主教区的收入，收归公有，圣人得了这个信，给王写信说：「我不怕受穷受死，我但怕犯罪，及圣教会受害受辱，尤其怕我管的教会受害。」

圣盎瑟尔睦在法国里昂(Lyon)城里，几乎像充军的住了一年半，幸亏王的姐姐，一位好教友，感动了王顺从教宗的条件，说了和。盎瑟尔睦回到英国，民人不能再喜欢；受了几年的争斗之难，现今终于圣教得了自由。然后他用复得的权柄，铲除那时间发生的坏风俗：有的神父结了婚，或者用钱从王手里买了圣教会的职分，有的奉教人行并不许说的邪淫，四服以内的结婚,当奴隶卖欠账的；难以言尽，圣盎瑟尔睦多么努力清洁了像猪圈脏的英国。

圣盎瑟尔睦还最严待自己的肉身，因常守斋，夜里不能睡眠。头死二十五年得了长远病，几乎不能吃饭。倒也稀罕，他常有病，还得了七十岁的高寿。在苦难主日，病势转剧，就叫一位神父给他念耶稣的苦难，念到耶稣说的：「我在困苦中，与我常相偕的就是你们，为此我给你们预备下，如同我父给我预备下的天堂之福，」圣盎瑟尔睦渐渐断了气。

圣盎瑟尔睦的生活虽是终日劳动，而不得清静的生活，他倒是一总大智的圣师们里头很大的一个。他以沉思晓得了而记载书上一些与天主教的神学,有长远的大有利益的道理；因为他头一个讲解明白了，为何我们非依靠耶稣基利斯督才能得罪之赦。我要略说圣盎瑟尔睦怎么讲解了这段道理：

犯罪，是不尽对于天主应尽的义务，是不听天主的命，是损伤天主的光荣。人损伤了天主的光荣，应当做补赎，然为做补赎，以后愿意事奉天主不够，当用本分以外的功勋赔补天主；如同打伤人的，不光该还药账，还得赔礼。没有相当的赔补，天主该惩罚罪恶，不然，他见恶不罚，成了喜恶的恶神；但至公至义的天主，不能待叛徒同良民一样。至圣的天主永不能许有不合理不合次序的事，如同水不能不浸，火不能不热，天主不能不罚罪过。人若不情愿听命，天主便罚他，使他知道属谁管辖。本来天主的光荣，同天主是分不开的，谁也夺不走；但是他本体的光荣以外，还有他从外边来的光荣：万物及世上的秩序反映天主的光荣，尤其有灵性的，以其明悟认识天主，以其自主之权情愿服从而光荣天主。谁若不愿意尽天然的这个主要本分，他就是乱万物中天主定的次序，损伤天主的光荣，但是万不能脱离天主的管辖；谁不愿服从出命的天主，便得服从降罚的天主。

所以真正的补赎有三条要紧的：（一）当用本分以外的善。但发痛悔，行苦工，行哀矜……不能算做补赎，因为犯了罪，以后发痛悔，克苦肉身，哀矜穷人，是本分，连以后听命再不犯罪，又是本分；尽本分，不算赔补天主,为此我们这样不能赔补天主。

(二)补赎当于罪过相当。譬如你站在天主宝座前，有谁给你说：「你上这里看！」天主倒禁止不叫看，你不该宁愿失落天下，倒不愿在天主面前犯不听命的罪吗？因为顶小的明知故意犯的罪，论凶恶超越世上一总患难，是违背天主，好像愿意把天主从他宝座上推下去。这件事，可不是空想的事,我们实在常站在无所不在的天主宝座前，他也时时刻刻禁止我们犯罪。哎呀！我们的罪有多大，实在是无限量的！

(三)做补赎的善当胜过犯罪的恶。因为天主比万物尊贵万倍，我们当宁失落万物也不愿失落天主，为此你为补赎罪，把性命财产，如若能行，把万物献给天主，你也补赎不了你的罪。然我们犯罪不光损害天主的光荣，也损害天主的宝贝——我们的灵魂；这宝贝的价值，又是超越万物的价值。人的灵魂，是天主为光荣自已造的宝贝，托付给了人保存它，并命人以德行妆饰它，使它将来升天堂享永福。岂不知罪人把天主的宝贝脏了坏了，使它成个天主所恨的，常发生种种罪恶的泉，使它将来下地狱。既然人的灵魂是天主的宝贝，脏了，坏了，便脏了坏了天主的宝贝，非补还不可。所以我们盼望救灵魂，非使它干净完全不能得救。但如同我们不会另造一个无罪的灵魂，也不能使它干净完全，惟天主会，所以罪人不能救罪人。罪人损坏的天主的光荣和宝贝，价值皆是无限无量的，所以非做无限无量的补赎，才能赔补天主。这个事，但天主会办，人是办不到的，由此看来，但天主会补世人的罪。幸亏了天主发了仁慈，愿意替人做补赎。然按公义，该人做补赎，因为是人犯了罪，故此非天主和人一同做补赎才能成功，那么，天主得成人，可是仍然还得是天主，换言之，救世者非有天主性及人性不可。这位救世者,就是纳匝肋人耶稣。

天主造救世者的人性，不愿意造一个像亚当的，天主独造的人性，愿意他从一位人取出人性。如同厄娃是从亚当的肉身造的，以仿佛的奥妙，耶稣的肉身，是从童贞女生的；因为如同罪恶是从女人生出来的，真福也是从女人生出来，然一位又是天主又是人的救世者，也当以本分以外的善功补赎罪恶。他既然为人，当听天主的命，倒因为是无罪的人，天主不能命他受苦受死，就因为耶稣甘心受苦受死，便做了相当的无限量的补赎。替人损伤的天主的宝贝和光荣，耶稣牺牲了自己，因为是天主，便献了贵重的宝贝及光荣。耶稣做补赎受的苦，也相对人犯罪图的快乐。快乐叫人类坠于祸患中，苦难当救出人类，耶稣性命的代价，逾越天下万罪的账。这个理，教友们都明白，因为我们得宁负天下万罪，也不敢负杀耶稣的罪。所以耶稣牺牲他性命的善功，超越一总罪过，而且再也想不到别的救我们罪人的方法，除非天主为救我们，准圣子降生而死。在这事上，最明显天主的仁慈及公义，明显祂的仁慈，是因为情愿把圣子交给罪人，叫人得救，明显祂的公义，是因为要了那样高价的宝贝，才认我们还清了所欠的账。

四月二十二日圣女塔尔布拉 Sta. Tarbula ✞341（刚毅的妇女）

本月十七日述说了波斯国的主教圣西满的历史，这位圣人有两个妹妹，一个是守贞的，名塔尔布拉，那一个是寡妇。当波斯国的天主教徒被杀的时候，西满主教也被杀了。波斯国的王后以后得了病。王后最信犹太人的话，他们因为恼恨天主教，欺哄王后说：大约是西满的两个妹妹想给被杀的哥哥报仇，雇人在王后的饮食中下了毒药。王后信假为真，不多时兵卒来捕塔尔布拉，同她妹妹，及使女。

国王委托国教的僧官及两个法官过天主教的这三个人的堂。她们来到法庭前，僧官看塔尔布拉特别俊美，起了爱她的心，却不叫他人看出来。僧官一开口就说：「你们为什么给王后下毒药呢？因为犯了这个罪，你们应该死。」塔尔布拉答应说：「魔鬼怎么使令你们出这等杀我们的方法呢？要杀我们，还用先诬告我们吗？你们想喝我们的血，谁挡你们？咳！你们原是杀人的凶手。但我们始终恭敬天主，当真奉教人，宁死不愿背叛天主，因为天主是我们的生命，我们但爱慕事奉祂。我们既然死不肯背教，我们怎能药死人，犯一个仿佛背教的大罪？」

三官听到圣女这些话，心中都喜爱那样俊美而聪明的姑娘，每个人心里说：他要求王把这个罪人让给他，以后娶她为妾。僧官又说：「你们的法律,按你的话，却禁止下毒药，你们倒实真办了这个恶事，因为王杀了你们的哥，你们愿意替他复仇。」塔尔布拉说：「我们的哥死了，我们毫无怨恨，更不肯舍灵魂的真福，因为虽然你们因嫉妒杀了他，他仍然活着，在天国里跃踊的享福，而且你们享的福，比较他现在享的，不算什么福！」

僧官命兵卒领她们回到监狱里。第二天他暗暗差人给塔尔布拉说：他愿意见国王求饶他们三人的命，只要塔尔布拉愿意嫁给他。刚毅的贞女，听了这些话，生气说：「你谨守你不洁净的口舌吧，你怎么给我说这等无耻的话呢？我是耶稣基利斯督的净配，要忠心爱他，保守我的贞洁。放心，至洁净的耶稣，会救我从你们不洁净的手中。我不怕死，也不怕受刑，因为为耶稣死，正是得见我渴想的哥哥西满的那条路，我离开他受的忧苦，到他那里要变为喜乐。」因为塔尔布拉不愿随僧官的意思，僧官禀给王说，他细审问了塔尔布拉等人的案，察问准了她们确实犯了下毒药的罪。当知道，国王以先颁布的杀一总天主教徒的命令，现今取消了，只对于司铎们还未作废，若不是这样，便不用诬告塔尔布拉下了毒药，也就能定她的死罪。国王因此判决说：「如若她们三个人朝拜太阳，我要饶她们的命。」官把王的判决通知给塔尔布拉，塔尔布拉就说：「我们既然钦崇天地之主，我们不能把理当归于他的光荣，反归到受造的太阳。无论如何，你们的吓唬，不能使我们不爱吾主耶稣。」

因为她们三人同意的拒绝王的提议，僧官大生气说：「这些下毒药想害我们王后的人真该杀！」法庭前的僧士乱跟着喊：「该杀！」[该杀！」邪术僧士先说过，非把下毒药人的身体锯开两半，叫王后从两旁挂着尸首的路上过去，她的病才能好；所以僧官出命，照僧士说的方法，杀她们三个人。判决了以后，僧官又差人上监里劝塔尔布拉，如果随他的意思，便能救命。塔尔布拉大声给差士说：「你这个可恶的人！怎么给我陈说我最烦恶的事呢?我的确愿意死，好得常生！为保存暂生，我永不愿意坠于永死。」

处刑者随后领她们出城，绑她们在两根柱子当中，用锯截断她们的身体；圣女们就这样死了。然后处刑者立起六根柱子，一边三根，每根柱子绑上半个尸首，僧士以后抬来患病的王后，扶着她走尸首当中的路。咳！做了这等凶事，还希望得痊愈，异教人的迷信真大！

本来我们都是软弱无能的人，时时刻刻当求天主，不要许我们陷于诱感；然尤其女性软弱的很。比方受过善教育的处女，交接恶少，读坏书，听淫戏，多么容易失落她的德行！或者一个妇人，在艰难困苦中，你时常能听她悲哀的哭叫。若有人趁她作难哄骗她，她多容易错主意上当。魔鬼因此在地堂里也先引诱厄娃，它深知引诱女的比男的容易。虽然如此，可是看圣女塔尔布拉等圣女的历史，便能看到一种刚毅和勇敢，恐怕在几千男人身上发见不了。可不要寻思塔尔布拉是她本类例外的人，好像得了男性的灵魂；反当知道这种刚毅，勇敢，个个幼女或妇人都能求到，因为是天主圣宠的效力；圣神特意在软弱人身上发现他的能力。一个人越热心念经，善领圣事，他修德立功的心志越坚固。天主不但为安排他吉凶的主保，而且内里还帮助他，不拘在什么患难中，付给他勇敢及刚毅的神力。为这原故，女人犯了罪，总不能原谅自己，说她的性情软弱。谁赏给了天堂上的圣女圣妇们忍耐受死，不怕致命的那种勇敢，祂也是我们的天主；受诱感的时候，全能者也能赏给你有余的圣宠，增加你缺少的本性的力气。只要你坚信圣教的道理，忠心领圣事，那么，天主也要扶助你，使你如同天上的星星，刮暴风也不会摇动。

当时天主提醒立方济各会的圣五伤方济各同时过一个极穷苦，而极富足的奇妙生活，那时天主也感动别的一个亚西西城的人，名叫爱格底伍，起一样的心志，虽然他以先不认识方济各。以后爱格底伍听说圣方济各同他是一样的志向，就去见他，求收他为徒弟，好效法圣人；方济各喜喜欢欢应允了。

不多时，爱格底伍成了圣方济各真正的好徒弟，方济各就派他居在罗玛,按他发的愿，以作工度日，给罗玛人立勤劳和忍耐受穷的表样。工作以前,他先跪弥撒，以后上距罗玛遥远的森林里拾柴火，拾了一捆，便负罗玛市上去卖，用卖的钱，买要紧的饮食。有一次一位妇人买他的柴火，看他是个穷修士，想多给他两个钱，爱格底伍倒推辞说：「我不贪财，不多要你的钱。」割麦子的时候，他也跟着拾麦子；有个善人愿送给他捆麦子，他又是不要说：「我没有粮食囤，也不愿意有。」没有他嫌卑贱的活，比方秋天给葡萄园的主人摘葡萄，背着盛葡萄的篮子送到做葡萄酒的处所，或者给人摘树果，他这样挣的钱，也为养自己，也为行哀矜。若当短工，他必定给主人说好，许他用些工夫念经。

爱格底伍不光情愿当穷人，他还不愿意受人的哀矜，要做活，自己挣饭吃。红衣主教尼格老最重看爱格底伍的德行，愿意给他做朋友，叫吃他的饭,住在他的主教府里，但爱格底伍不愿意，要吃自己挣的饭。红衣主教就力求爱格底伍，至少要在他的桌子上同他一块吃自己的饭。这个事爱格底伍愿意了，以后天天带着自己的干粮，上红衣主教那里吃饭去。有一回下了大雨,爱格底伍没法在外边找活做，红衣主教笑着说：「今天你可得吃我的饭了。」但是爱格底伍有法子，他上厨房里给厨子说：「你看你的厨房多么脏，给我两个干粮，我就给你打扫干净。」到吃饭的时候，爱格底伍带着扫厨房挣的干粮，上红衣主教那里吃饭去了，这样打破了主教的盼望。别的一次，又因为天不好，他给厨子擦明了刀，叉，勺，挣了一顿饭。

有一次，封斋月来近了，爱格底伍愿意避静。他就同别的像他似的一个修士，上幽静山上的圣老楞佐堂里避静去了。可惜在这里没有做工挣日用粮的机会；本地人因为不认识，也因为是歉年，都不哀矜他们。过了三天，下了大雪，他们想回去，也不能回去了，但他们还不失望，深信天主必要相帮,仍然黑夜白日一块念经，唱圣咏，天主也果然相帮了。附近庄上的一个人忽然起意，上爱格底伍住的堂里去送饮食，尽觉着那里有善人挨饿。来到那里，见两个修士正在极大的艰难中。他回家把这件事告诉给本庄的人，善人们就周济那二位修士许多食品，足够他们封斋月里用的。爱格底伍给同伴说：「我们以先念了经，求天主的帮助，如今还得念经，感谢天主的恩典，并求降福我们的恩人。」他们就这法办了。

宗徒说，谁不肯做活，谁不该吃饭。原来我们吃的东西，几乎都是用人力得来的，得许多人勤劳种田，才有你吃的那干粮，所以你吃着饭，该回想你同时也吃你近人做工劳的力，出的汗，为这缘故，按俗理，按天主定的次序，你也该在世上出力做活。真福爱格底伍忠心尽了这个本分，他用的饭虽很少，还非先做活不吃。如若真不得已，不能先做活后吃饭，他仍然不白吃人家周济的食物，他给恩人念经。你若富足，不做活也有饭吃，你还不许闲着，白活在世上。谁吃喝别人因劳力造出来的东西，自己却与众人毫无利益,他在世上仿佛无用的害虫，光知道吃，不知道做工。

圣日尔学当了骑兵。因为他在圣教会受难为的时候，勇敢奉教，所以致了命。论他其余的事迹，我们不知道详细，但因为他自古以来，受天下教民特别的恭敬，便知道他在世上做事受苦，的确显出超众的圣德。希腊公教的人，过他的瞻礼，当作罢工瞻礼；起初奉教的皇上，为恭敬他，修了几座大堂，以后尤其英国，法国的教友们恭敬他。凡当骑兵的，皆敬日尔学为主保。看他的像，见他穿着铁甲，骑着马，两手拿着长枪扎死一条龙；这龙表示魔鬼，魔鬼用吓唬他的刑罚，要引诱他背教，下地狱；但圣人因坚固的信德,得胜了它。

我们不用怕受外教人当时用的刑罚，强逼我们背教。然我们得同魔鬼打仗，推辞它引诱我们犯罪，离开天主。你同圣日尔学一样勇敢打仗吧！受的劳苦是暂时的，得的报答是永时的。

圣斐德礼诞生的房子，现在还有，也容易发见，因为是现今的昔日马铃(Sigmaringen)城的邮政局。他父亲在城里做市长；因为他富足，又因为看马尔谷（今天圣人的洗名）有过人的才分，为此打发他到斐博（Freiburg）上大学。马尔谷专门法科，后来好做律师，或法官，能为国家效劳。他在大学里读书，令众人惊异而仰望他超众的学问，及他可法的善表；他另外留心保守他的洁德，为此躲避异性人，若有时不能不同异性人说话，他脸上发红。

有几位贵族家的少年，大学毕了业，决意为多学广见，留学外国。他们的父母想找个保护他们的可靠的侍从长，就访问教员们那个毕业的学生称任,他们便举荐有名的马尔谷当最合格的同伴。马尔谷随从这个建言，同他们起身走了。

他们六年留游外国，到了法国，德国，西班牙，意大利，各处视察最可注目的杂类的工艺品，及美术品。斐德礼留学外国，得了特别的利益，就是学会了意文，法文。这个技能，为现在他未曾想到的职责，将有大益处。虽然少年留学外国，素常有危险，因为不受一点约束，最容易放肆胡为；然马尔谷在外方一样热心，端正。他每一月，及在个个圣母瞻礼领圣体，天天跪弥撒，也请求同伴念经；他谨慎压制各样恶情，同伴未曾见过他生气，或听到他骂人。

1610年间，马尔谷回到家，充当律师。当律师，就显出他特别的口才，和辩护诉讼者的热心：为这缘故，众多诉讼者求他当律师。然天主的圣宠渐渐使他思虑而见到，照顾人的灵魂，比照顾他们暂世的家产利息等，价值更高；故此他决心进一个那样的修士会，使他也能修全备的德行，同时也能给天国做事。他想了想，看着为达到这个目的，进家普尽会是最适当的；以是他在斐博进了这会的修士院。他三十四岁发了愿，也按照会里的规矩，改了名，院长给他起的名，叫斐德礼，译意忠信人。有名的律师当了无名的修士那一天，院长在堂里面陈祝辞，好像预告斐德理的将来，说圣经上的话说：「你可得当斐德礼（忠信人）至于死！我将赏给你常生的花冠。」这句话感动的斐德礼那样很，使他以后在他用的一切书籍首张，替他的名，写上这句话。他的私产，按会的规矩，不许带着，为此他均分了：一半给应当承受的人，一半做为帮助愿当神父的少年之基本财产。

斐德礼入了会，还得上学，求明了神学，好当神父。升了神父，院长知道他有口才，派他上四方讲道理。讲道理以前，他用祈祷及默想的工夫善预备，他主要的目的，是讲清白，叫平民好懂。听他道理的人甚多，天主教的及誓反教的老罪人回头的也不少。——虽然按本会的规矩，修士人了会，非够十年，才能当院长；然斐德礼因他的学识，优美的德行极大，过了六年，被选为院长。斐德礼不认可，只因为总会长认可而命他接位，他才负这个任。他当院长，多么勤谨尽职，不必说，但知道院内院外的人，越认识，越高看他，便了然了。有一次队伍暴动，因为几个月没领饷，揣度归咎司务长，就攻击他的住宅。兵已砸开了他的门，人们快去给斐德礼送信；他立刻过去,劝兵们不要暴动。他们果然听劝，好好回营。

斐德礼对于自己极严厉，守斋时不吃熟菜，衣裳净补丁，二年之久，只用了一枝笔，亲手扫堂，扫屋；他倒对于别人很仁慈，不拘是谁，若能帮助,一定帮助。总没见过他向谁发急躁，倒常见他向众人，尤其向病人显其博爱。有一次，在营盘里出了瘟疫，斐德礼一天上军营里去两三次，坐在病人旁边，安慰他，相帮他预备善终；他也包里他们的伤或疮，送给他们相宜的饮食，因为自己没有，他求富家哀矜他们。可显明了斐德礼为耶稣的真徒弟,因为遵守耶稣的诫命：「你们当彼此相爱，如同我爱了你们。」

天主教的教友，信德爱德越坚固，他越难过，见别人没有真信德，光想把真教的宝贝送给他们。因为斐德礼留过外国，得了非常大的知识，又有好聪明，好神学，所以他比较平常教友，自然更容易分清而透彻那一教真，是天主教，是当时才兴的路德创立的誓反教。除此本性的明智以外，斐德礼还有天主圣神赏给热心神父们的超性明智，他又是耶稣的真徒弟，毫无立誓反教的那些人的迷色骄傲，所以他比较牧士会看清那个教真。再说，斐德礼先察考了天主教，誓反教，然后明了而确信但独天主教是耶稣立的真教，别的教都是背过教的恶徒立的。但因为斐德礼的信德是活的，活信德发生爱德,他诚心爱人，不恼恨邪教徒，如同明白人不恼恨瞎子，因为他看不见，他也不轻看他们，反到看病人的时候，若遇看邪教人，斐德礼热心辩驳他对于天主教的偏见，光想领他归到正路上。誓反教人若不听，病重的时候，也不愿回头，斐德礼还不肯弃舍他；他知道一个人从小听的道理，无论是真的，假的，若扎了根，最难拔出来。斐德礼给这等病人讲的道理，是天主教及誓反教同有的道理，比方要理六端；临终，劝他们发痛悔，依靠天主的仁慈。

然安排世人的天主，预定了斐德礼给圣教出特大的力，乃是为保护圣教受致命的死苦。那时在瑞士有一地方的百姓背了教，信加尔文的邪说。国王及罗玛的教宗命斐德礼到那里讲道理。斐德礼虽然预先知道听这个命，必要丧失性命，他倒立时听命。要知道，为天主受死，正是他所求的；他在每台弥撒中，常求天主：（一）保护他不犯大罪，（二）为真教牺牲他的性命。在顶冷的冬天，三王来朝瞻礼，斐德礼开始尽他这个宗徒的职务，游行高山地的庄村，给背了教的民人讲公教的真道理。众多人来听他的道理；除了他的道理，演说以外，最感动誓反教人的，就是望见他赤着脚，但穿一身衣服，在刮冷风，下大雪的时候，走几十里路，才到了一个庄上，虽然又饿，又累又冷，倒立时打钟，上讲道台，讲天主的道理，不求别的，但求他人得灵魂的真福。他还登顶高难上的满雪的山，不是因那里有许多信友,但因为那里有一两独居的人家奉了邪教。他那时吃山民哀矜他的饭，用不着的东西不要，不愿啰嗦一个人。走了一天山路，晚响来到穷家，他只能获得一块粗面馍吃，卧地铺过宿。尤其是斐德礼的这个效法宗徒的生活，感动了邪教人，连溺于邪说的硬心人，不能不重看他，所以很多人因此弃绝以先的谬说，喜喜欢欢归于老教。有一次。斐德礼并没有讲一句道理，竟触动了誓反教徒回头；他正在堂里做弥撒，后边站着几个誓反教人，特地来看斐德礼做弥撒怎样。圣人的那种热心，恭敬，感化了他们，复信弥撒，及一总天主教的道理。

回头的人越多越多，就因为也有贵族人回头，一个有名的贵族家的誓反教徒气愤不平，声明愿意同斐德礼在市上辩理，盼望能打倒天主教。斐德礼顺从他的心愿，就到了预定的日子，同着众多人，你攻击，我保护的辩驳道理。但是圣人杜了誓反教人的口，辩护了圣教的道理，使那个人无言可答，羞的不等天明，星夜还跑到外庄的牧士家，述说他经的事，问牧士当用什么理论，能打倒那个修士。唉！牧士光知道说些无益及轻慢圣教的话。那人本来是个聪明人，一看牧士除非垢骂天主教，别的理没有，所以他开了眼光，看到誓反教不真。因为先没察考真假，盲然信从假教，他现在生自己的气，来见斐德礼，明明脱离誓反教，求收他入天主教。

这等人归母教，使邪教牧士很发愁，不见善法儿护庇自己，便用恶法子,立志要挑拨其余的未回头之人起反。他们煽惑无知的农人说：「你们快起反吧，国王要遣兵杀你们，你们就当致命圣人，简直的升天堂。」除此以外,他们还造假书信，给百姓说这些信，是国王给兵发来的，倒被他们扣留了,内有国王的命令，用兵方强迫你们奉天主教。我不仔细的述说百姓怎么暴动，我直接的说他死的光景。虽然天主教人惊戒他，自己也预觉他的死期来到了，他仍然不怕，说：「加尔我的人如若来杀我，我要效法致命圣人，像他们欢迎死亡，因为我看为圣教致命，是天主特大的恩典。」

虽然民心变了，斐德礼仍然勇敢讲天主的道理。1622年，4月24日，他来到耶路士(Grusch)堂里，但天主教的兵来听道理，邪教的农人上了瑟维(Sevis)，给斐德礼送信说，愿意在瑟维听他的道理，为此斐德礼立时又上瑟维。到了那里，护遂他的兵也进堂，倒按规矩，把兵器留在门外，只有一个兵看守。忽然听得外边放枪，及可恐怖的喊叫声——反人来到了！先杀了看兵器的兵，以后从堂门对着讲道台上站的斐德礼放了一枪，却没有打着他。兵想快出堂拿兵器，一看一大群反人堵着门口，堂里的农人也取出藏起来的兵器，跟着攻击无兵器的人，所以兵们也有被杀的，也有被逮的。斐德礼趁这个时候跑了，想回耶路士；没走多远，约有二十个农人赶上了他。也有人轻慢，也有人棍打，脚踢他。有人喊说：「打死他！」别的人喊说:「你发誓背天主教吧！」就有一个人使大刀砍斐德礼头上。斐德礼跌倒在地，却立时又起来，跪着求天主宽免杀他的凶手。如今众人乱刀砍，枪扎，棍打，好像打死疯狗一般，然后一个人用棍砸碎圣人的脑袋。圣人死了，以后官验尸，察出胸部有二十多枪伤，肋骨几乎都打断了。

教友！你说正教在谁那边，是在斐德礼那边，或在杀他的凶手那边？

那时候誓反教的一个牧士，名岳都谷(Jodocus)，答应了这个问题。一个跟着杀圣人的，向这牧士述说杀斐德礼的情形，说：「最令人惊异的，是我们越打越扎，斐德礼的面目越好看，越带喜色。」岳都谷就思虑这个事,以后决断说：「但奉真教的人会这样去世，斐德礼是在真教里。」因此岳都谷奉了天主教，以后在一总他先讲邪教道理的庄村上，高声喊说：「我先给你们讲的是假道理，独天主教是真教，天主的道理，就是斐德礼所讲。」

有四位圣史，第二位是圣玛尔谷，俗名若望，是犹太人。按口传，耶稣升天以后，他受了宗徒的劝化，才奉的教。伯多禄在书信上称他神子，因为给他付了洗。宗徒行实（12，12）上说：他的母亲叫玛利亚，他的房室当了信友们聚集祈祷之所。玛尔谷先跟着圣保禄，后离开了他，圣伯多禄就请他跟他上罗玛传教去。因为玛尔谷长久的同伯多禄在一齐，自然根本而清楚的知道圣伯多禄的道理，为此罗玛的教友们屡次求他记载伯多禄论耶稣述说的一总事。玛尔谷顺从他们的意思，写了耶稣的福音。伯多禄见教友们那么重看耶稣的言行，很喜欢，也明证徒弟写的福音毫无差错；为此玛尔谷写的福音，好像伯多禄亲笔写的那样有价值。从这时候，教友们几时齐来恭敬天主，就有司铎给他们念玛尔谷的一篇福音，当知道神父在讲道台上讲的，或圣书上说的道理，都比不上宗徒或圣史遗下的道理。为何呢？因为神父或着书的不拘有多大学识，能有差错。有的是凭据。然而圣经上的道理，虽是人写的，因有圣神的辅佐，不能有差错。耶稣预许给宗徒们，要打发来天主圣神，就许下说：「圣神必要教训你们一总的事，他教你们想起来，凡我所吿诉的那一些话。」耶稣既然许给宗徒超性助佑，使他们讲道理，全照耶稣的话，那么，天主圣神无疑的也相帮宗徒们写道理，也相帮他们命的人写道理；尤其因为写的道理，比较口讲的道理，关系更大，书籍传到的地方也多，存的时候也常。所以你现今在堂里听福音，全是如同听耶稣亲自讲道理一样；因为相帮圣史写福音的神，同借吾主和宗徒们底口讲道理的神是一个，乃是天主圣神，圣史不过是圣神的手，或写字笔。

玛尔谷福音的内容，同玛窦福音的内容，没有重要的分别。玛尔谷福音的目的，是要给外教人证明耶稣是天主，为此特地载明耶稣的德行至高至大,道理至真至实，又有全能，显了众多圣迹，又是全知的，预言了后来的事,所以是真天主，而且伯多禄讲的道理是天主的道理。看玛尔谷福音上的事,便能看出来，是他亲耳听伯多禄报告的，就也能懂得，为什么他在福音上没记载那些能光荣伯多禄的事，倒清楚的写一切能羞辱他的事。原是谦逊感动了伯多禄，在众人面前慷慨声明他的罪过，倒不发表他的善功；从此看来,玛尔谷记载的事情，皆是听伯多禄给教友们讲的。他写福音时，大约在降生后四十五年间；威内萨有古代的一部福音，传说就是玛尔谷亲笔写的。

圣玛尔谷以后听伯多禄宗徒的命，上埃及国宣布福音去了；传说他是头一个来埃及国的传教士。天主大大降福了他的道理，他的教训，和他显的灵迹，感动了很多人信天主，而毁坏以先所敬的邪神偶像。这国的人，先前论恶居首座，行最可耻的异端，敬神行最丑陋的事，但自从奉天主教，埃及国的教民以特别的茂盛，开了美丽的善行花，结了丰富的善表果。

圣玛尔谷至今但在乡村及小城市开教，现在天主叫他办更大，倒也更难办的工作。在那时候，埃及国的京城，亚历山大里亚，是罗玛以外，天下最大的城。天主以梦中的现象，命玛尔谷上这座城里去送福音。传说他到了这个城里，就遇着一件事，看着是他当做的事，将有成效的先兆。玛尔谷进了城，一只鞋破了，路旁坐着一个缝鞋匠，玛尔谷脱下鞋叫他给缝。这人缝着鞋，不幸，锥子扎入他的指头，疼的他喊说：「哎哟！我的天主！」先当圣教教师的泰尔图良（Tertullian）说过，[人的灵魂，以其本性，是天主教的。」这话甚对，敬偶像的人若忽然受惊骇的感动，便仿佛这个鞋匠，不呼求他的邪神，反呼求惟一的真天主。（天旱，外教人但求老天爷下雨）泰尔图良解说这个事，说不敬天主的人，到受惊骇的时候，呼天主，是他生尔来的信仰感动的。这个事使玛尔谷有大盼望，也引动他借这句叹息话，给那手艺人讲解他呼求的天主是谁，然后他也呼号耶稣的圣名，也治好他手上的小伤。亚辇，即是那人的名，力求玛尔谷住他家；他一家人得了详细的教导，奉了天主教，领了洗，自从这家奉了教，天主教在京里传布的甚快，使玛尔谷在这大城中能分好几个教堂。他的道理不光引动外教人奉教，还感动许多信友愿走成全德之路：弃绝世俗，守贞，当隐修士度生。

但如今城里的外教人生大气，立逼玛尔谷快走；临走他先升头一个教友,亚辇，做主教。玛尔谷以后在别处传教；古书上说：圣伯多禄保禄在罗玛致命的时候，玛尔谷在跟前，以后又回到亚历山大里亚。玛尔谷就望见教友们人数也多了，信德爱德也大了，他非常喜欢，外教人可是不喜欢。到了一天，外教人过首神塞拉皮的瞻礼，见敬神的人比先少的多，为此生公教的主教玛尔谷的气，都下去找他，就见他正做弥撒。仇人立拿他，绑他脚上一根绳，拉他上街，在街上，来回拉他一天，碰的路上的石头满血。玛尔谷倒不住声的赞美感谢天主重看了他为耶稣的圣名受点苦。到天黑，人才把他押起来。第二天又是在街上拉他，以至他断了气。当天，4月25日，教友们埋葬了他的尸首。圣教会太平了，在他坟墓上修了一座堂。按口传，800年以后，玛尔谷的圣髑被送到威内萨，这个大码头上的人当主保恭敬他，他们修的天下有名的大堂，叫「玛尔谷大堂。」

德国斐博城南四十里，有一溜长满树林的山岭，名叫黑林山，顶高的山麓下，有一山谷，名大堂谷。那里有一座本笃会的老修士院，是降生后600多年建筑的，众多神父从这里上德国北方传教去了。现今还有这修士院的一座体面堂，和一片高楼院，内里却没有修士们住着念经。当知道先前泰西的民族皆奉天主教，那时贵族家和百姓皆踊跃的献给天主广大的田产，又为助进圣教，捐助巨款，立了众多修道院：以后自从有誓反教，政府取消了修院，以便霸占修院的土地财产。大堂谷的修院也遭了这个祸患。一个附近的修士院末了的院长，见国家霸占他修院的产业，到死时还难受，叫石匠在他坟墓上立一个碑，上边叫刻钉死耶稣的兵卒掷骰子，分他的衣裳;下边叫刻这两句：「他们分了我的衣裳，拿我的袍子拈了阄。」在大堂谷修院的圣林上也有一个碑，为记念那个地点，头一千好几百年，凶手在这里杀了圣图德拜尔。我们现今论这位古圣人，还知道的事，我从一部老书上抄下来，给你听听：

圣图德拜尔生在爱尔兰，父母是贵族家的人。图德拜尔倒离弃父母家乡,上罗玛朝拜宗徒们的坟墓，并求教宗的降福去了。回去的时候，他在路上默想耶稣的话：「谁为我的名字，离弃房室，或兄弟，或母亲，或妻子，或儿女，或田地，将得百倍的报答和常生。」图德拜尔原来渴望常生，如今要实行这句训告，为此决心不光愿意弃舍父母，本国，财产，而且愿意做隐士。为找个隐居合适的地方，他走过意大利，到了德国，就来到以上说的黑林山的山谷里，便得了合适的地方。图德拜尔非先求地主准许，不敢住这个地方，故此他见地主，伯爵欧拜尔体（Otperti），求许他住这森林里。伯爵不但准许，而且以后向这不认识的人发生了特别的友爱，愿意竭力帮助他。伯爵猜思，贵族家的人从外国来到他地面，谦逊的求让给他隐居恭敬天主的地方,的确是天主为利于他的地面打发来的。然后为多认识图德拜尔，伯爵亲自去观看图德拜尔住的地方，度的生活怎样。伯爵看清，这位修士的德行，还超过他以先所想的，就确信天主为利于他的领土，打发他来了，所以自动的送给图德拜尔这个带森林的山谷，当做天主的产业。图德拜尔感恩不尽的接收这个山谷，盼望时候长，在这里能建筑修士院。为了那里有许多老树，伯爵派六个工人相帮图德拜尔伐树，平地，好盖房室。

他们准备好了一大片地基，伯爵给图德拜尔盖了个小堂念经，小房室居住。图德拜尔现在没有顾虑肉身的心事了，就比先更热心顾虑他灵魂的事，一心修德立功。他最爱克己：用苦鞭，守严斋，祈祷及默想，压服肉情。若有闲空，他也勤劳做活，总不见他闲着。因为他真热心，他不但想救自己的,也要救别人的灵魂，故此常出外讲道理，也常有人来求教训。——圣人以父亲的慈心，分外的优待相帮他做工的六个人，不料想，天主正在喜见那样发奋修德的善人，嫉妬善人的恶鬼，引动两个工人，嫉妬恼恨圣人，以致他们起了恶意，要杀害他。

有一天，图德拜尔在他屋门前的凳子上坐着，渐渐睡着了。那两个恶人见他睡着了，立时要趁机会实行他们的阴谋。他们先瞧瞧四外有人没有人，圣人实在睡了没有；看机会真好，就跷腿摄脚的过去，一个人拿着伐树的锛,向图德拜尔的头砍了一下，砍的那么深，锛拿不出来了，两个凶手就快跑了。图德拜尔受了这个丧命的伤，便离开苦世界，来到天堂福域里。不多时伯爵得了消息，图德拜尔被杀了，因为他像朋友爱图德拜尔，他立时跑到图德拜尔的小室去哭吊，并预备埋葬的事。

奇怪，看着图德拜尔的面目没变色，也不像似死人，许多人寻思他没死;因为百姓当圣人高看他，众多人来哭吊，等了四天，才把尸首埋在图德拜尔的小堂里。杀图德拜尔的凶手，因良心不安，好像附魔的，东跑西奔，藏山洞里，深林里，不敢见人；倒也不能远离他们行凶的地点，逼迫的黑夜屡次回到杀图德拜尔的地方。末了被欧拜尔体的人拘拿了，立时被解到法官那里，叫他处分他们。一个凶手在半途上吊死了，那一个，被法官过完堂，杀了。

书上还说天主在图德拜尔的坟墓前，显的圣迹，这些事我都越过去。图德拜尔的时代，与我们的时代相距很远，他当隐修士度的生活，与我们也很生疏，然而有与我们不生疏，离我们很近的，即是杀害他的嫉妒。嫉妒，就是魔鬼散布天下发生害人的恶种子。魔鬼的嫉妒，毁坏了原祖的良性和福乐，给原祖及万人产生了世苦及死亡。原祖犯罪的时候，把心门给魔鬼开开了,魔鬼就把他心里的嫉妒，放在原祖心中，以后原祖把嫉妒的恶种传给万民;故此加音头一个儿，因嫉妒杀了他兄弟；若瑟的哥哥们，因嫉妒，把兄弟当奴才卖了；撒伍尔因嫉妒，屡次想杀达味；法利塞人因嫉妒，把耶稣钉在十字架上。纵令千千万万嫉妒人的不杀人，嫉妒仍然是杀人的恶情，万万凶手的心情。嫉妒寻常用舌头杀人，就是用妄言，毁坏人的名誉。想泯灭这个人，使他像死人不能拾起头来。设若嫉妒但隐藏心里，它仍然叫人心里犯杀人的罪，如同迷色引人心里犯邪淫罪。为此宗徒若望说：「谁恼恨他兄弟，谁算凶手。」

你若还没长期的诚心修德，你可不要寻思，你心里毫无嫉妒。你许至今还未觉出来有嫉妒，是因为你粗心瞎眼，不认识自己，但会觉出极大的罪，即便有许多好事物，人家有，你喜欢，可是也有许多使人喜欢的事，使你难受，因为人家有，你倒没有。比方：钱财，俊美，新衣服，少年的壮健，贤慧妻，良丈夫，好儿女，学问，奇能，高位，名誉，德行，善功；一句括总,世上有多少好事美物令人喜欢，就有多少好事美物令人嫉妒。你若不愿意灵魂上，带着魔鬼盖上的嫉妒印去世，你当紧确信：早晚你也起嫉妒；你不过如今还不全认识自己。所以从今以后，几时你见或听他人得了幸福，或受了称赞，你当留神心里起来什么意念，如若你觉着不如意，不愉快，你当紧快压服推辞这等意念，好像推辞邪淫念头一般；又该求天主赏给那个人更大的恩典，按亚各伯宗徒的话：「可抵抗魔鬼，那样它要远离你们。」

离意大利的路加(Lucca)城不远的一座山上，有一小堂，叫圣女济塔堂。修这堂时，用了一农家房室上的石头，这房室，就是济塔的父亲在这山根下修的房室。如同穷家的茅舍，变为一座体面堂，这样济塔一个卑贱的使女,变为尊贵的圣女。圣女济塔的事迹，那么能动人心，使我这一次不用添什么训词，劝言，但述说我们论她知道的事，便能感动事奉人的使女们效法她特好的表率。

济塔在孩童时期，已经那么敬畏天主，使她母亲但用说：「这个事天主喜欢，」或者「这个事天主不喜欢，」便能管教她。她方到十二岁，父亲为穷苦所迫，当小使女送她到路加城里，跟着有名的贵族家法体乃理（Fatinelli）。在路上，父亲恳切的嘱咐她，要常常记得她母亲的善表善劝。——这个年幼女孩，乍离开可爱的父母，兄弟，及有山水森林的家乡，来到城里，不能自由的各处游玩，现在得同不认识的早来的使女们做没做过的活，因缺少熟练，显着鲁笨，别的使女就轻看她，不用说，她想家，自觉着在外很难。然济塔这法，老早脱离了青年的轻佻，学习端庄的举动。为安慰她想家的心，她热心念经，勤力做活。她天天早晨起的那么早，使她不耽误一点活，也能跪弥撒去；若有了闲暇，她好在自己小屋里念经默想。她那么热心，倒一点不缺本分，反倒因此尽本分更用心；她越天天默想耶稣的苦难，她越学会听命，忍耐，良善，担待他人的短处。她又格外恭敬圣母玛利亚，求她相帮她修最悦乐天主的德行：谦逊，克己，洁净，常想念天主，翕合天主圣意。

济塔有真奉教人离不了的心情：怕受诱感，恐惧自己的软弱，倒大胆的依靠天主，信天主必要坚固她的善主意。她立了志向，尤其要躲避迷色，忿怒，懒惰。若躲避不了，她就谨慎守着心。由此，一级一级的登到德行非常高的地步。为记念耶稣的苦难，济塔常克苦自己：冬天还穿夏天的单布衣裳,赤着脚走路，替床上，早晚睡地下，吃饭的时候，只用紧要的，或别人剩下的饭。她为行哀矜起见，常守斋，用她剩的饭哀矜穷人；祈祷，哀矜，是她最喜好的事。因她常想念，非勉力自己，才能进天国，故此她劳心费力，不光叫她的行为，也叫她的言语常符合天主的诫命。她待自己那样严厉，倒亲爱的待人；是以也得了可称赞的，最稀奇的美名：直到死，四十八年之久,当使女，只跟一家，而没落过一次怨诉。她看作工的职责那么要紧，使她到了高年，也不能闲着，她常说：「使女要不勤励，不算善人；让她热心念经，亦不算真热心，是假善人。」做活，对于济塔不是天主罚的苦工，因为她作着活，常想念无所不在的天主，及耶稣在世上受的苦，作的工，所以她的工作，好比常远的一个祈祷，恭敬天主的牺牲，然而平常世俗人的工作，差不多是无功无劳，因为他的工作没有正意。

一个教友认真守十诫，要实行天主的道理，和他同居的冷淡人，素常不喜欢他，而且烦恶他。为此少年使女济塔虽然很勤力给别的使女帮忙，然她异常的热心端正，好像是她们的刺眼钉。同伴们先试试能否引诱她学习她们年轻的恶习；因为办不到，她们当外人待她，当面说，她以假善想得主人的欢心。济塔不拘做什么，她们硬说她没有好意思，不拘说什么，她们特地给她颠倒是非，又常用耻笑轻慢的话难为她，末了在主人跟前还坏了她的好名誉。平常人们经这样待承，受这等折磨，必要动怒，说些烦恶的话，但是济塔不然，早晚许说：「你们宽免我吧！叫耶稣也能宽免你们！」或者「你们不要过于生我的气，恐怕得罪天主。」别的工人光想法使同伴怕他，至少想法不受他们的折磨。若有人欺侮他，他发威，说要禀给主人，也许要捆行李走；然济塔忍耐背她的十字架，跟着耶稣受屈，这法演习成全奉教人的忍耐,良善，爱仇的德行；那些人越远她，她越近乎天主，但求天主的安慰，事奉天主的快乐。管理人心的天主，及济塔打不倒的和睦忍耐，终究使主人及虽为她的人们认错，渐渐高看，而爱慕她。

济塔定了主意：要终身守贞，为此谨守五官，尤其眼目，怕见了非礼之事，起恶念。为保守这个主意，她又躲避闲谈，不交接异性人，并勤领圣体。她多么用心保护她的清洁，有以下的实事可证。一个浪荡无耻的人，也跟着济塔的主人，向济塔起了不正当的爱情，也不瞒藏。有一天济塔独自在一口屋里做活，就进来那个人，向她陈说恶意。济塔很生气，要出去，倒出不去，因为那个人拉着了她。济塔不拘怎样挣扎吓唬，那人不松手，圣女就用指甲挖破了他的脸，把他逼跑了。——有一定的光景，人能让恶人夺去性命及财产，但万不许让恶人夺去人的洁净，他当拼命，你死我活的抵抗他，当宁死也不要认相帮人犯罪。主人见那仆人的脸挖破了，要知道是怎么来的，济塔就按实话说明，虽然她更愿意瞒藏不说。——因为济塔认识洁德的高价,她也以天主教的爱德，要相帮别人保护这个大宝贝。主人院里也有一个女工场，许多城里的幼女上那里去作工，济塔若听说那一个幼女希望快出嫁，轻易听媒人的花言巧语，她必定劝那幼女说：当妇人的不能一心爱天主，少立善功；恐怕再嫁给一个暴虐冷淡人，整天受气，或者嫁与一个冷淡人，不叫进堂。又说教养儿女的责任多么重，谁结婚，只随其私欲偏情，不问天主是何意见，她不能希望天主以后降福地。虽然济塔看着清洁是无价之宝，她倒不轻看那些失落洁德的罪人。她还可怜靠犯邪淫生活的人，见这等人到难处，济塔领她们到自己屋里来，给她们饭吃，把床铺让给她们睡，自己睡地下，为何呢？全是为劝化她们回头救灵魂。

主人越认识济塔，越敢依靠她，末了把家庭的事务全托她经管。这个本分，很不轻，主人原来是人口多的大家，使用的人一群一群的，况且那时候义国的城民彼此好打仗，乱时，法体乃理家有众多兵驻扎。济塔得看守一总东西，管仓房及厨房，吃饭时得分给各人应当分的食品；她又得给众人排活。在这不平安的地方，劳动的生活中，济塔的灵魂仍然平安，恒心想天主；她已经几十年，作着活想着天主，习惯了作工念经，念经作工。写她历史的人说：济塔修成了圣人之德，她的善德不是表面上的，乃是充满她心的德行。她不像那一般人，情愿念经，不愿宽恕人，愿意往堂里跪弥撒，不愿做活,能哀矜人，不能禁止自己不说恶话。

济塔最关心的事，即是教育她主人的儿女们。自己虽不识字，但如同她受了耶稣的教导，她也领那些孩子们跟着耶稣学。济塔教给他们心里常想念天主，常记念祂无所不在无所不知；命他们常说实话，哀矜贫者，孝敬父母，尊敬长上，老人，一句说完，她在无罪的孩童心中撒了善德的种子，不但因善言，更因她的善表。

现在济塔当一总使女的头，倒毫不显出她是有权势的人，总不叫一个人难过，反对于众人有母亲的心肠。因为她什么难都经过都懂得，又很会安慰人，所以她成了一总受忧受难者的朋友，他们来到她那里，好像到了安身之处。不少的工人及使女，专好告人，叫主人高看他，而生人家的气；济塔倒专好求主人不生他人的气，她求的那么诚恳，使法体乃理推托不了，为此生气不愿立即宽免人的时候，他光想躲避济塔。真善人知道主要的是爱德，又知道人最大的福是天主的宠爱，犯大罪是至大的祸，因此济塔热心助帮使女们救灵魂。劝化人，也当思虑。济塔也不那么胡涂，冒失的给罪人讲起道理来，她深知道那样麻烦人，引冷淡人厌恶热心人。她暗然不缺的以善表及祈祷等好机会，及至天主预备妥当了罪人的心，她才开始劝人。见别人犯小罪,她素常沉默，但以庄严的面孔责备人，使他知道有不是。可是听人坏他人的名誉，或见坏表样的事，她很狠的责备人。

济塔的义务重了，同时薪水也加多了，却能积蓄一些钱财，她倒不愿意,情愿一生当穷人。她见了穷人，先劝他们知足，忍受穷苦，以后再哀矜他们，把工价及人赠送她的礼物，全数施给穷人；自已没有了，便请求主人及主人的富家朋友助她行哀矜。因她求的那么真切，主人，主人的朋友不容易推辞，不给她。看她的历史，天主还亲自助她行哀矜。在耶稣圣诞瞻礼，济塔愿意跪子时的弥撒，那时候天气非常寒冷，她照常穿的很薄。法体乃理同一家之人坐在有火炉的暖和屋里，见济塔这样进堂就说：「你穿那么薄，怎能往堂里去呢？冷的，坐火炉旁，还能冻死人，你至少得披上我的皮大氅,可是也得给我拿回来。」他添这句，因为知道济塔好哀矜人衣裳。济塔到了大堂门前，见台阶上坐着一个老人，冻的浑身颤栗，哼咳的叹息。济塔问他怎么着了，老人不作声，他赤看半截身体，足够答应济塔的。济塔脱下皮大氅，对老人说：「你先披上这个吧，弥撒后你再给我。」济塔很愿意在耶稣降生的一夜受冻，上堂里去了。天黎明，念完了经，出堂不见老人了。济塔责备自己没听主人的命，然不肯信老人骗她，反深信他准送回来。来到家，法体乃理严厉的责备她说：「天主不喜欢，拿人家的东西哀矜人，这个办法，大大不对。」济塔认错，谦逊的受责备；但是主人一直嘟噜她到上午吃饭的时候。那时候，门外有个喊门的，一看，是那老人把皮大氅送回来了！众人以为那老人是个天神，为此众人至今还叫济塔经这事的堂门：「天神门。」

济塔渐渐到了高年，在主人眼前不算使女了，一家老少像有骨肉之亲一般敬爱她。主人愿意她把工作全丢给手下的人，自己但行神工，但济塔不要特殊的优待，也不要改她的生活法，她知道作工是她的职业，也不耽误她同天主来往，为此她如先手作工，心忆主。她这样一直到死，尽了她美丽的职务：也当玛尔达，也当玛利亚；换句话说，一面劳力作工，一面也坐耶稣跟前，同耶稣互相谈话。

末了这位真奉教的使女死了，从十二岁善事奉了一家，直到六十岁。耶稣若给一个人说了这句话：「可以的好使女！因为你在微小的事上尽忠，我要把许多的事派你经理，你进来享你主人的福乐吧！」那也准给圣女济塔说了。

圣师伯多禄加尼爵系荷兰国，宁美根（Nymwegen)城的贵显家的人。他父亲系枢密院的官吏，他兄弟，侄子，外甥，皆系著名的博士，自己是德国头一个耶稣会的神父。他堪当称谓德国第二个宗徒，因为尤其他复立起来了德国头一个宗徒圣玻尼法爵设立的会堂。创立誓反教的马丁路德被教宗弃绝,及在西班牙创立抵抗誓反教的耶稣会祖，圣依纳爵起弃绝世俗，归向天主的那一年上——1521年，圣加尼爵诞生了。如同天主拣选了圣依纳爵，率领神父们为天国奋斗，这样，天主也拣选了加尼爵，将来率领德国的良好青年，加入圣依纳爵的军队，抵抗誓反教。

加尼爵小时，已经流露极优良的才分，可是他的热心同学识并进。他屡次离开游伴，往堂里，或往清静地方去念经；还为儿童，夜间几点钟跪苦像前。他父亲几时设宴请客，伯多禄为补赎他人贪饕的罪，在席间不饮酒。他又嗜好邀集游伴，给他们讲圣教的道理和礼节，鼓励他们修德。他极爱洁德，若听到双关的非理之言，他面上红。这可表现出来，天主拣选而准备这个孩子，将来给天国作大事；一位善贞女也预言了：他将来当新修会的神父,要救护因邪教受损害的圣教。

加尼爵到了十五岁，父亲送他到科隆上大学，有名的博士尼各劳艾赤做他的教授和神师。这位神父特别谨慎看护他这个最有希望的学生，与他远去犯罪的危险。伯多禄在这位神师领导之下，大步迈进学业和德行之路。他到了高年，还纪念他的这位老师的恩典。他以孩童的诚实，告诉给神师心中极秘密的事，请他的训告。神师教诲他神修的要理，比如使他晓得：为天主的仆役者，是真君王；惟有事奉天主，才给人介绍平安；其余世上的一切，是空洞的；没有任何知识，但知道耶稣，也足够了。他又嘱咐他的学生伯多禄天天看圣经一章，遇到动心的地方，要默想一下；又劝他看圣人的历史，和圣师的书籍。这位贤良教师的辛劳，也结了佳果。伯多禄极爱人，数次出卖他宝爱的书籍，救助苦人。他在读书的桌子上，放置一个骷髅头，以提醒他念及生命的短促。他因为努力读书，方到十九岁，已经成了哲学博士。加尼爵的父亲，如今期望他儿娶富家的贞女，加尼的倒目不转睛的仰望天堂的福乐，不求荣誉，但求以贫穷，克苦，仿佛他的救世者。所以他恒心拒绝结婚,也拒绝担负世俗的显职；他到了二十一岁，便发愿终身守贞。

这时候，圣依纳爵有名望的徒弟伯多禄法拜耳（Faber），为马因斯（Mainz）的红衣主教所聘请，来到了马因斯。这位神父的名望，也吸引加尼爵上马因斯，在他手下避静一月。他听了这位神父的道理，便极渴望修成全之德，甘心抛弃世俗，所以进了才创立的耶稣会。1543年，他初次发愿，不多时以后，法拜耳打发他同其他一位修士上科隆建立他会的修院，他们的善表也吸引许多少年进入他们的院。但是善事的仇敌挑拨不良份子，毁谤欺负这些修生，逼的他们脱离了这个修院。加尼爵同另一位修士没走，他如今又上大学，攻读神学，升了神父。

加尼爵当神父，热心讲天主的圣言，极力抵抗誓反教的邪说。现在他的声望非常大，连大学的教授，大堂的司铎，委派他做他们的代表，出席全国的议会，席间他劝服了一总主教们免科隆的总主教的职，因为他偏袒誓反教。奥克斯堡(Augsburg)的红衣主教俄陶(Otto)，在这会议的时候，得认识了加尼爵，因为他极重祝加尼爵的德行学问，以是派他出席特伦多公议会（Trient)。当这会议中止的时候，圣依纳爵命他回罗玛；从那里，打发他上墨西拿(Messina)。以后他回到德国，在英各耳城(Ingolstadt)建立了德国头一个耶稣会的修院，同时也在那里创办大学，自己教授神学。加尼爵在此处像圣师发光，他的学问，谦逊，及博爱的精神，助他令人爱戴。

他在英各耳城教学三年，兼出外讲道理，反驳邪教，也真挽回了公教的信仰，就应诺国王费耳底囊的请求，上了维也纳。马丁路德的邪说在这城内，害了各界人士的信仰，这可与热心的加尼爵有了广大的工作场。他做事以前，先恳求天主的降福，就着手从事青年教育，立了修道院，有才德的青年能在那里晋升司铎，他不但在城内，不厌倦的讲公教的道理，他也来到乡村，那里有三百多会堂没有本堂神父，他讲道理，开神工，到处巩固教众的信德。这个时候，也著作了他有名的要理问答和问答释义；他尤其是因著作此书，当得起做了圣教的圣师。有名的博士批评这本要理问答说：「邪教徒若详细阅览了加尼爵神父着的要理问答，他不能不脱离邪教。」皇帝费耳底囊请教宗委派加尼爵为维也纳的总主教，但他的上司圣依纳爵不准许。

路德的邪说在波希米亚也煽惑众多人背叛天主教。德国皇帝为辅助圣教，抵抗邪教，便请加尼爵在巴拉加（Praga）设立耶稣会的修院；圣人同十二位神父担负此任，上那里去了。背叛了公教的居民，对待他们很不好，他们若上大街，必有人往他们身上扔砖，在堂里讲道理，做弥撒的时候，还有人使砖投他们，数年不断有丧命的危险。邪教徒特别恼怒加尼爵，加尼爵倒无恐无惧的照常讲道理，这样也给巴拉加的人们送去了圣教的真福,总院长以后任命他做德国的院长，他当了院长，常在奥克斯堡讲道理，劝服了数千背教的人归正。归了正的人说：他的道理，谁能抵抗得住呢？如今教宗又召集特伦多公议会，加尼爵奉教宗的命，又上那里去了；从那里，他当教宗的代表，巡遍德国各个主教区，劝主教们履行公议会议决的事件，设立学校，尤其修道院，难以言尽，他为天主的光荣，他人的真福，身受了多少劳苦。虽然他极忙碌的作利于教民的事，还乘闲暇，写了深奥的书籍。他着的这些书籍，大有裨益于人：保持而保护真教的信仰，劝各国的教民修德立功。这等劳动的工作，渐渐耗尽他的精力；以是他要辞职，预备自己的善终，但上司命他上瑞士的夫里部耳（Freiburg）创立修士院。他上夫里部耳，路过伯尔尼（Bern.）京都誓反教徒毒打他一顿，几乎把他打死了；夫里部耳的百姓却很欢迎他。二年以内，这个地方没有一个誓反教徒了。这时候他患了中风，因此几乎六年不能作事；然几时略好些，他又照先努力工作。圣修院的新堂的时候，他末了一次给百姓讲了道理，就自觉死日来到了，求他开工的神父帮助他。他最后的一次办了神工，以十二分的热诚，领了临终圣体和终傅，到了七十七岁，身满功勋，领受天主的丰厚地酬报去了；他的遗体,埋在夫里部耳的圣尼各老堂里。天主用他的圣髑，尤其用他生前用的念珠,显了许多圣迹，因此教宗庇护第九列他入真福品；到了1925年，教宗庇护第十一位列他圣品，同时又声明他是公教的圣师。

读者！你现在见了圣加尼爵，为保护圣教的信仰，受了多少劳苦危难，所以你可想到，真教的信仰，是世上极贵重的宝贝，没有真信仰，没法救灵魂，你失落一切的家产，与你永久的幸福，无害，纵令你离弃德行之路，犯了大罪，得罪了天主，只要没失落信仰，你尚有得救的盼望；你的信仰，还能使你痛悔罪，归到天上仁慈的父亲那里。设若你失却了信仰，你就心硬了,无所顾忌了，敢犯极大的罪，也不希望与天主和好；天主若不特别施仁慈,你便沈溺罪里而下地狱。所以你当保存信仰。况且现代有众多无信仰的人,黑夜白日想法消灭公教的信仰。魔鬼的仇恨充满他们的心，使他们为传布他们的谬说，肯牺牲巨款，著作无信仰的书，白送给人们。请看，他们作恶事那么热心，我们作善事不更当热心吗？

罗马皇上狄俄克雷将出严命，灭合国的天主教的那时候，在亚历山大里亚城有一贵族家的处女，名忒奥都拉（Theodora）。她是天主教的贞女，为此被捕而被押。

过了几天，法官厄斯塔休（Eustatchius）过她的堂，问她是那一阶级的人。忒奥都拉答说：「我是天主教的人，幸亏耶稣救了我，我不当奴才。』法官不明白忒奥都拉的回答，就问陪审员她是那一阶级的人？陪审员是本地人，答说：「忒奥都拉是本城贵族家的人，还未出嫁。』法官问忒奥都拉为何不结婚？忒奥都拉说：『为爱耶稣，他为救我们，离开天堂来到世上，许给了徒弟们常生。因为他守了贞，我也要守贞。』法官吓唬她说：有皇上的命令！天主教的贞女若不祭神，得送到妓所里；他又谆切的劝她烧香，好保卫自己及本家不受极大的侮辱。忒奥都拉说：『天主看到人的心，他也知道我的心志。恶人若强奸我，同砍下我的头，截下我的手足，是一模似样，是他们的罪，不是我的。我恒心爱天主守贞，把我的贞洁交与他手中，他是万物主，他若愿意，就有法子保护我，只要我坚信耶稣，至于别的事，天主有安排。』

法官给忒奥都拉说：「你说这等话，我可不能释放你，若释放你，我算违背皇上的命。』忒奥都拉答说：『全如同你不敢违背皇上，我一样不敢违背天主。』一位姑娘竟那样勇敢，厄斯塔休实在惊奇，不懂得是怎么来的，就给她三天的工夫，叫她思想思想；随后她呼号万神作证，忒奥都拉若不愿祭神背教，一定叫人任意侮辱她。忒奥都拉倒说；『这三天与我算过去了，常保护我的天主无改变，三天以后，他仍然保护我，你想做的事，你快作吧!』法官却命领她回到监狱，盼望她回心转意。

过了三天，厄斯塔休又提忒奥都拉上堂，声明她若不立即祭神，必要实行以先的话。忒奥都拉又说：『我发了愿守贞，为爱教我保守贞洁的耶稣，他有法保护我的洁德。』法官说：『好，我们要看看你那么迷信的耶稣，能保护你吗？』忒奥都拉说：『连未来的事，天主全知道，他按前言，至今保护了我，以后也必要阻止想侮辱我的恶人。』人随后领忒奥都拉进妓所；而忒奥都拉一路诚恳的求天主救她，如同昔日从监里领出伯多禄，这样也要从不洁之处领出她，为令人看清她是真神的使女。街上的下流人，好比一群饿狼，鹰隼要看谁头一个进那羔羊的屋。就有一个兵士，在众人跟前进了那屋，看光景，童贞女求了天主无效。忒奥都拉见兵士很骇怕，躲到屋角里。但是看着来害她的，委实是来救她的。天主特遣他保护忒奥都拉的贞洁。这个人，名叫底弟睦，是天主顶忠信的仆人，如财迷的人只想积蓄永远的宝贝，无时无刻不在修德立功。他如今特地穿上军衣，来救童贞女不受侮辱，他给忒奥都拉说：『我不是你怕的那等人，论心志，我们是兄妹。我看你是天主的使女，特地穿这军衣来救你。你过来，快快穿上我的军衣，就能大胆的走，无人认得你是谁。』

忒奥都拉听了这番言语，不能不信是天主的圣意，遂穿上军衣，戴上军帽，特地遮着脸，就走了。底弟睦还嘱咐她走出的时候低着头，不要给任谁说话，赶快上远处去。她这样走了，果然因天主的保护，无人认得她，上街的人以为她是那个兵。

晚一会又进去别的个人，可把他惊讶的不轻，替想见的忒奥都拉见了底弟睦。这个外教人听说过，耶稣命了水变成酒，为此猜思这一次耶稣叫女的变为了男的，给底弟睦说明他多么惊讶这等奇能。底弟睦不愿欺哄他，明明告诉他这事情的来源，那人就叫兵送他衙门里。法官问了他的姓名，就问他为什么作了这个事？底弟睦说：『天主命了我作这个事。』法官生气说：『你即刻给我说明忒奥都拉的住处，不然，我动刑，迫胁你说明。』底弟睦说：『耶稣基利期督，天主圣子作证，我不知道；我但知道她是天主的使女，无玷染的一个贞女，天主允了她的祈求，而保护了她。』法官又问他是那一界的人？他答应说：『我是奉教的，天国的人。』

法官出命说：『底弟睦若固执强硬，不即刻愿意烧香祭神，就要加倍用刑。」底弟睦却说：『我业已明显了我是耶稣的勇兵，我作的是善事，一来为保护童贞人的洁德，二来要明明承认我的信仰。我不怕你的刑罚，你想做什么，你快做吧！你出命烧死我，我也不给魔鬼行祭。』法官判决说：『因为你违背皇上的命，不祭神，该斩死你，你的尸首还得焚烧。』底弟睦欢喜的说：『天主！我赞美你，你没厌弃我，而且助我救援你的使女忒奥都拉，还要赏我致命的花冠。』底弟睦这样为他人牺牲自己，发显高大的爱德，同时也得了双分的致命之报答，一因为承认耶稣，二因为保护童贞女的美名死了。

圣女忒奥都拉明知道人要强污秽她，天主并不断定是她的罪，然忒奥都拉恼恨不洁之事，那么很，使她为保护她的洁德，宁认底弟睦牺牲其命，而底弟睦也宁愿死，不愿天主教的贞女受侮辱。请想这二位教友，因得了圣神的光照，看失掉性命，同失落洁德，虽不是故意的，是比较小的祸患；然而一个人若故意失落洁德，他该遭多大祸患呢？没有别的罪，如同初次犯邪淫,那么像犯自杀的罪，伤害自己的生命。人不拘犯了什么大罪，因告解圣事,能复到以先的宠爱之地步，但是犯邪淫的人，不能使洁德复原。如同寻死的人能短他的命，倒不能复活自己，这样人能污秽灵魂，失掉洁净，倒不能复原他的洁德。无伤损的洁德，这个宝贝，若一次失了，是永远失了，如同失了性命一般。当知道洁净者或守贞者的无损的童身，内有一种奥妙光荣，到复活的时候才要显明。然我们现在已经知道，若失落洁德，痛悔补赎不拘多大，不能复原洁德。真补赎只能令失掉洁德的人不下地狱，倒总不能令人得童贞者的特殊光荣，乃是圣若望在默示录上说的：『我听到有声音从天上来，好像大水的声音，又像大雷的声音，我听到的那声音，还像弹琴的人正在弹他们的琴。他们在天主宝座前，并众长老前唱的歌，好像是新歌，除了从世界买来的那十四万四千人以外，没有人能学会那歌。这人们是没有同异性的染污者，因为他（她）们是童身；这人们，无论羔羊往那里去，他（她）们是常跟随他的，这人们是从人间买来的，为天主及羔羊的先荐之果。』

圣罗拜德从小，刚听得天主一点道理，就愿意一心无二的活于天主；方十五岁，家虽富贵，他决意入法国土耳阿亚(Troyes)本笃会的修士院。在他历史上数次遇着一件事，虽明证圣罗拜德的善德，倒也给他产出许多苦难。圣罗拜德在修院里修到德行极高的地步，令众人都景仰而钦佩；是以他还年轻，被选为副院长。过了几年，又被选为陶乃尔（Tonerre)修院的院长。然这院的修士不甚好，虽愿要一个德行超众的人当院长，倒也愿意任意行事；罗拜德一立规矩，修士们那么反对，使他白白当院长。因为罗拜德不愿负有其名无其实的责任，所以他辞职走了。

离陶乃尔不远，一个寂静的旷野里，住着七个隐修士，也是热心恭敬天主的人。他们得信有德行的罗拜德辞了院长的职，就请求他立修院，当他们的院长。罗拜德允了求，先在莫耒斯弥(Molesme)的森林里，给他们找了个更相宜的地点，就用树枝给各人盖了个小屋，又盖了个堂。开始诸事顺当，修士的善生渐渐有名，四外的善人群来送食物。送食物的越多越多，修士们因此不想陆续以先勤劳的工作，也不谨守规矩了。罗拜德拦阻他们往后退，但因无效，他又辞职去了。

罗拜德听说在毫此（Hauz）荒野里有修士们，他们的行为，正符合他所希望的，即是用一生的光阴，但为祈祷默想做工，所以罗拜德上那里去了。修士们不多时看出来他有圣人之德，就选他为院长。可是罗拜德从莫耒斯弥修院走了以后，那院的修士们想着，想的也对，众人听说了，因为他们懈怠，罗拜德离弃了他们，另找规矩严的修院去了，是他们在众人前的大耻辱；所以求了教宗，命罗拜德再回他们院里。圣人听命，又回到莫耒斯弥，然而这些修士们虽许了，罗拜德再回来，都要听命，但等他回来了，修士们依然如先，不改行为。只有几个修士同罗拜德一心一志，愿意按圣本笃规定的老规矩度生；于是他们商量着上里昂去见教宗的代表，求许他们另立个修士院。

求准了以后，罗拜德领他们上附近底荣(Dijon)城的森林里去了，在那里盖好了各人的茅舍，就守极严的规矩：一天只睡四个钟头的觉，别的时候得念经作工，但吃树叶及野菜。不多时不尔公德(Burgund)的公爵给他们修了个修士院。这个森林，名济投（Cisteaun），人借这名，称修士们「济投人。」以后许多修士院守罗拜德在济投定的规矩，所以罗拜德得算济投会的会祖。

但是罗拜德在这里又不能住常。莫耒斯弥的修士又遣人上罗玛，求教宗命罗拜德再回老修院说：修院时长没有院长，怕修院散了，现今修士都认错,许下要顺从院长的命，但是他得回来。教宗也真命罗拜德再回莫耒斯弥；修士们如今果真听命，所以罗拜德住那里，直到他的善终。

个个教友知道数着修德立功，是头一个恩爱自己的方法，因为人越全守天主的诫命，越得天主的降福。人也都知道一位圣人常与别人有利益，或者因不辞辛苦，去轻减别人的困难，或者因他的善言善表，引动罪人回头。可是人常不回想，圣人死了以后，还给世人有利益，常常以奇妙的方法，给别人求下来天主的降福。这个事是那样注重，叫圣教会定了章程，列品某人为圣人，得察看他死后为帮助世人显过圣迹没有。我现在要述说，圣罗拜德的圣德与受苦的人介绍的幸福。

圣罗拜德刚死了，修士们将尸首放在圣堂里，就有两个病人笃信切望的摸圣人的衣服，而得了痊愈，修士们的悲哀，立即变为了喜乐。但尤其在圣罗拜德于莫耒斯弥为光荣圣母修的堂里，病人得了奇妙的恩典。劳兰的贵族人，业已衰老年迈，失了目。他听说在圣罗拜德坟墓前，好多病人恢复了健康，于是叫家人送他莫耒斯弥。到了圣人坟墓前，他热心念经，诚心痛悔已罪；行了一星期的敬礼，不见一点效验，家人愿领他回家。他倒不肯失望，到了堂门口，又跪下求罗拜德治好他的眼，又求天主看圣人的功德可怜他，这时蒙他眼的薄皮忽然裂开，他用手一搽，立即如先能看见。刚才难过掉泪的人，如今欢喜的掉泪，感谢天主，感谢圣人。——回家的时候，这人路过有交情的贵族家，给那朋友述说他的眼怎么好的。朋友的妇人瘫了十有七年，独自不能站立，她及丈夫也想依靠圣罗拜德，于是起身朝拜他的坟墓去了。到了坟墓前，那妇人叫抬她来的人放她地上，就恳切的求圣人的恩典；还有别的已得了所求的病人帮她念经。不多时妇人感到她因长期的疾病缩短之筋，忽然伸开了，同时一种力量入了肢体，不用人扶，自己能立起，走路同别人一样，为此众人大大欢跃起来。

列品罗拜德的时候，得有人发誓作证，罗拜德允了人的祈求，显了圣迹。作证人的言语，现在还存着，那时候也有莫耒斯弥的院长名欧豆(Oddo)作证，一个为母亲的领她胎生的瞎眼闺女来，在圣罗拜德坟墓前念了一夜经,她女儿就得看见。——别的瞎眼孩子用圣人坟墓上的土搽眼搽好了，——一个哑巴吃圣人坟墓上的土，会说话了。——一个疯迷的修士四肢被捆着送到圣人坟墓前，立即不疯了。——一个童男，被木棒捣瞎一只眼，眼珠在筋上悬着，垂到脸上。他哥是修士，送他圣罗拜德坟墓前，把眼珠对眼窝里，眼珠立刻入了原处，看着好像没受过害。——还有一个神父同另一个人得了多年的瘫痪，一求圣罗拜德，立即好了。——教宗预备列罗拜德圣品的时候,莫耒斯弥四外的院长给教宗去信说：「我们常听四乡的百姓说，无数的各样病人：瘫痪，瞎子，哑巴等，不断来到罗拜德的坟墓前，依靠他的转求，得了痊愈。」

我们若看别的圣人事迹，也能看得出圣人们另外死后，以这样奇妙方法,常治好许多依靠恳求他们的病人。所以我们能深信：凡是圣人都爱我们，都为我们求天主；而天主也看他们的功勋，或怜惜不罚罪人，或赏无功的人恩典。圣女加大利纳（明天是她的瞻礼）死的时候，给跟前的人说：「等我死了，我必定比生前与你们更有益处。」原是圣人的功劳及转求，好像增加耶稣的转求，为此几时一个人进了天堂，我们应该感谢赞美天主，因为他与我们公教的人有利益。

人有一些天然的性情，因为不是恶情，也不用压服，但用整理它们便可,比方可怜穷人，爱亲戚朋友等情。然人也有一些本来的性情，定然令人犯罪，非根本的改良，用克己扫地的除灭它，不可。这等性情：比方利己的私心，摆阔，嫉妒，减少他人的功德。还有一个相仿的，大不公平的性情，就是受他人的屈及难为，感到没法忍耐，反到几乎不知道他人得忍耐自己多些短处。每一个还未因圣神重生，或还未成真奉教者，他心中好像有一个不公平的天秤，秤杆置的不在当中。在长头的秤盘，放上他受的人家的屈，虽放上些微的屈，盘即刻往下坠；用短头的秤盘，放上人家受的他的屈，虽放上大大的屈，恐怕盘还不往下坠。然而人若受了圣神的变化，成了耶稣的肖像,便要显出真正的义德及爱德，他以特殊的忍耐，担负他人的凌辱及折磨，而总不许忿怒引动他失落仁爱。这个忍耐，是圣人那么重要的德行，令我们找不着一个没有忍耐，不宽容他人的圣人。若详细察看一个圣人的事迹，便遇见众多大忍耐的善表，我看了圣女加大利纳的神师写的她的历史，便决意要择她大忍耐的善表给你看看。看了她的历史，得说圣女加大利纳是最可敬的圣女，修的德行那么成全，令她多像天神，少像世人，看她的历史，好比看到另一个新世界。

圣女加大利纳谢纳，是染布家的孩子，家不穷。当孩子，业已显出异常坚固的志向，及常受各样虐待的大忍耐。有一回她母亲打发她上堂里，给神父说，她为恭敬圣安多尼，献一台弥撒，孩子很喜欢的去了，进更衣所，交给神父规定的弥撒钱说，母亲差她来献台弥撒。神父随后上祭台，加大利纳就跪弥撒，不用说，自然她回家晚些。母亲生气，骂她一句。那时候加大利纳还未满十岁，见母亲那么生气，却先不作声，以后请母亲到一旁，给她说：「母亲！我如果有错，你随便打我，但求你不要骂我，因为骂人有罪，那样我很难受。」

加大利纳到了十二岁，她母亲想照世俗人的办法，操心给她俊秀的处女找个婆家；因此命她用青年女子用的杂类的妆饰品，加添俊美。加大利纳倒早许给天主守贞，不愿妆饰，而且为叫母亲再不给她提结婚的事，乱她的心,她剪去她的头发。现在加大利纳受气更很，家人都生气，又是骂，又是打；她先独住的小寝室，得让给别人，使她不能独自念经了，又命她在厨房里,如同使女做饭，皆是为迫胁她改主意。然少年姑娘现今已经显出大刚毅；她静默着忍受家人的凌辱折磨，因为她一心依靠爱慕耶稣，她仍然心里高兴。过了好些时候，加大利纳才给家人说：「我确信天主收下我守贞的愿；因为当把天主的命令，搁在人的命令以前，我宁受万苦，到不反我的愿。你们许我在家，我宁愿像婢女伺候你们，你们若撵出我去，我忠心事奉的天主，必不肯弃舍我。」

加大利纳的忍耐及刚毅终于得胜了家人的阻止；首先父亲准许加大利纳守贞，又出命再不许难为她，许她以后随便恭敬天主，因为她这样与本家，比当出嫁的世俗人更有益处。

自从加大利纳没先那么忙着作婢女的活，她就用一总光阴，专行敬主爱人的事。这里但引出几条事，指示她行善事如何忍耐受屈。在谢纳有一个穷泼妇，满身癞病，在医院里没人敢伺候，因为怕传染，市长预备撵她城外。加大利纳一得这个信，天主教的仁爱立即感动她照顾那个妇人，天天给她送饮食。病人受到这个牺牲自己爱人的恩惠，时候越长，她越显出志恩负义，一有点不顺她心的事，立即咒骂起来，当面给加大利纳说些凌辱她的话。加大利纳倒只说好话，比方因为在堂里念经来的晚点，她求宽免，好像自己是婢女，癞病人是主母。加大利纳殷勤周到的伺候这个人，直到她死了。

加大利纳入了多明我第三等会。会友们不住修女院，但许下行一定的神工为义务。这会中也有个假善人，名帕尔美理纳(Palmerina)她念经很多，还牺牲家产办恭敬天主的事，可惜她心中满骄傲等恶情。她对于加大利纳起了那么大的嫉妒和仇恨，只见她的面，听她的名字，便气的周身颤动；还不断说些轻慢妄证加大利纳的话。加大利纳以特大的良善想变化她的心，倒无效。后来帕尔美理纳得了病，加大利纳立即到她家，说情愿伺候她，一至到好；那人倒生气如迷，给屋中的人说，快撵出她去。不久病人利害了，没领终傅，三天三夜昏迷的不懂人事。这时候加大利纳不住口的呼求天主的仁慈，恩赐仇人善终。天主也允了她忠信使女的祈求；祂叫快死的仇人醒悟过来，认识自己，痛悔其罪，等她全领了临终圣事，才收了她的灵魂。

以后天主试探加大利纳的忍耐更很，倒也领她修忍耐，修到极高之级。有另一个三等会的姑娘，名安德肋亚(Andrea)，胸部长的毒瘤，不光难看，并且出大臭气，几乎无人去看望她。加大利纳听说了，立时给她陈议，愿意伺候她；不消说，自然病人很欢迎。这种瘤是长期的，加大利纳倒不厌倦的给她洗脓，上药，包里，毫不嫌臭，令病人自己惊讶她的恒心。

人的灵魂，或人的善功越完全，魔鬼越烦恶，越发奋的想法毁坏它。在一总圣人历史上，我们常遇见魔鬼来攻击他们，它尤其攻击了圣女加大利纳。有一次她解开包瘤的布，魔鬼感动她生极大的厌烦，加大利纳却要打倒她的厌烦，她看自己这样软弱有不是，立即罚自己。她低头低到那人的毒瘤上,用口鼻吸吮臭气，直到觉不出味来。她这样得胜了恶魔，恶魔就从别的路上来攻击圣女的大忍耐；叫那个病人无缘无故渐渐厌烦她的恩人。安德肋亚不如同加大利纳御止恶魔，她的厌恶渐长成恨恶，猜疑加大利纳有不好的毛病。加大利纳若不成天坐她床边，她猜疑加大利纳作不好的事去了；末了病人顺从魔诱，论加大利纳发出极丑陋的妄言。别的会友们来看望安德肋亚，她也给她们说一个洁净童贞女最难担的妄言，令众人乱责备加大利纳，当坏人待她。加大利纳只说：「姐姐们！我实话说，因耶稣基利斯督的恩典，我是贞女；」对于病人，没有一句气话，抵抗她的妄言，只说：「我是贞女。」

这等遭遇，谁也懂得，令加大利纳很悲伤；虽然如此，她在那病人身上一样陆续她的善行，好像没受过她的什么害，同时却把她的苦楚告诉给天主,恳求耶稣救她于这个污秽中。吾主亲自发显答应她。加大利纳在堂里念着经，耶稣忽然站她跟前，右手拿着带宝石珍珠的宝冠，左手拿着茨冠说：「可爱者！这两个冠，你都得戴，在世上戴那一个，尽你挑，不要的，给你留着到死后再戴。」加大利纳说。「我久已把心全献给你了，只因为你叫挑拣，我愿意终身效法你受苦。」说完，伸两只手接过茨冠，用那么大力戴在头上，使剌扎入头皮，现象没了，她还觉头疼。结果，心里有了充份的力气,要甘心受屈，直到天主定的时期。

加大利纳忍受这妄言的羞辱，仍然如先服事妄证她的人。她母亲倒看这等事不能忍，得知闺女丢了好名誉，也知道是从安德肋的妄言来的。她大大的生气，来到病人家，对加大利纳说：「我没常禁止你伺候这个老臭婆吗?她坏你的名誉，你可得了她的报应。你若再进她的门，你不是我的孩子了!」加大利纳先不作声，一会儿她跪着母亲说：「可爱的母亲！天主常受罪人的凌辱，倒不断给他们发恩。吾主在十字上救了世人，正是受他们凌辱的时候。我若离开这个病人，她不得缺少相宜的服侍而死吗？她受了魔鬼的哄骗，天主许叫她觉悟认错。」请看，加大利纳这样求母亲许她给妄证她的人行善，好像给自己求恩。因为她以后恒心伺候这个病人，病人毕竟醒悟过来,知道她对待加大利纳真像似恶魔。有一天她哭着求童贞女宽免她。加大利纳倒握着她的手，原谅安慰这个无福的人。安德肋亚以后给一总来看望她的人，哭着说她先说的是妄言，而声明加大利纳不仅没那种罪，反是圣女。

天主多么欢喜这个难以言尽的忍耐，以下的事能证明。有一天加大利纳从堂里回家，遇到一个穿褴褛衣服的讨饭的，求她哀矜什么衣服。加大利纳就脱下衬衣给了那个人。那人却说：「这衣裳太薄，我还要你的背心。」加大利纳立时把背心给他。那人倒不知足说：「你还得给我添一身衣裳。」加大利纳说：「你跟着我吧，到家给你。」来到家，加大利纳拿出她父亲的一条裤子送给那讨饭的。然那人得了这么些衣裳，他还要说：「你给我的背心没有袖，你还得给我两条袖子。」——另一个人若听这人第二次求，便看他太不知足，他若第三次求，必要生气，撵走他。——看情形，好像这个人遇着这么个善人，得乘机会多求几件衣裳，他又说：「在医院里躺着我的同伴，他也没衣裳穿，你也哀矜他吧，我要给他捎着。」加大利纳本来愿意满他的心，但是没有什么给他了，不敢拿兄弟们的衣裳，就给要饭的说：「如果我能不穿大衣出门，我情愿把大衣给你，但是不能不穿，你别生气，我不能多给你衣裳。」第二天晚上，她正念着经，耶稣显现，借那个讨饭的形像，手中拿着加大利纳的衣裳，可是现在满珍珠宝石，就给加大利纳说，他多么喜欢这等善行。

日后加大利纳给天主及圣教会作了极大的事，比方使教宗从法国回到罗马。她一生忍耐受苦，最后在一个主日上死了；她的坟墓，在罗马一个大堂里。

圣人们历史上有的些事迹，不能说个个教友当效法，可是修忍耐，不仅是圣人的职责，也是各人的，都当忍受别人的折磨，担负别人的短处。总没有什么缘故，许我们吃亏受屈时失落忍耐；而且忍耐，正是一个铁证，人的德行真假，或是否从圣神来的。无论你多么热心念经，勤于进堂，善领圣事,只要你缺少忍耐，常对于人暴怒，你的热心是假的，你自己还不知道，你是法利塞人。即使你努力修忍耐，当好教友，担负别人的短处，吃亏受辱，但是若看起加大利纳的忍耐，你便看得出你的忍耐，比较她的，好像小孩子比较大人。可是你的忍耐也会长大，只要你用很简便的善法，就是效法圣女加大利纳天天默想耶稣的苦难，几时想生气，你就想念钉于十字架上的，从心里说：「吾主！为爱你，我要忍耐不生气。」

有两位宗徒名叫亚各伯，年纪较大的那一位是圣史若望的哥哥，年纪较小的是今天所纪念的吾主耶稣的姨兄，他母亲同圣母是亲姐妹，圣经上称他耶稣的兄弟，乃是姨兄。耶稣临升天，按圣热罗尼莫的传言，把耶路撒冷的信友们交给亚各伯管护，是以宗徒们分赴各国传扬福音，便留下亚各伯当耶路撒冷的头一个主教。因为他的行为无可责之处，连烦恶天主教的犹太人也很高看他。亚各伯行了严厉的克苦：一滴酒不喝，严热的暑天也不洗澡，除了教规命吃的巴斯挂羔羊，总不吃肉；常光着脚走路，不分冬夏穿着一身长衣。因为长久跪地祈祷，他膝盖上的皮厚的像骆驼膝盖似的。按新教的道理,不用守古教的许多难守的礼规了，他倒至死守的极严谨，一来不求轻减天主的轭，二来不愿意惹离弃古教而奉新教的人生气，他们因为从小守惯了古教的规矩，错信奉了耶稣的教，还得守梅瑟的规矩。因为亚各伯的德行大，祈祷的力量又广，天旱了，圣亚各伯伸开胳膊一求天主，立时就下雨。

亚各伯宗徒的异常的德行，感动奉教人及犹太人都称他为义人；不光这个，犹太人还给他没听过的一种特权，准他进原来但准司祭进的大堂的圣所,谁也不许阻挡他。因为众人都看着他是圣人，就有求他治好病的人；病人仿佛有血漏病的那位妇女，摸耶稣的衣裳边得了痊愈，这样众多病人争着要摸亚各伯的衣裳边。宗徒这样自然的在普通教民眼前名誉最大；保禄宗徒给加拉忒人写信，称他为圣教的柱子，伯多禄从监狱里得了奇妙的救援，先叫报给亚各伯主教。

因在耶路撒冷，犹太人奉耶稣立的教，一天多是一天，司祭长们大发忿怒，格外生亚各伯的气，因为他的热心引动那么些人回头奉教。但有罗马总都压制他们的暴怒，早给他们夺去了杀人之权。然到老总督费斯图死了，罗马派的新总督还未来到，当时的大司祭亚纳奴斯，审问吾主耶稣的亚纳斯的儿子，很强力的人，趁机会完成早定的杀亚各伯的阴谋。他急忙招集到公会会员们，私自过了一些教友们的堂，其中也有亚各伯宗徒。历史上对于私行的这个刑事诉讼，没有详细的记载，但说最后大司祭出命，领亚各伯站在大堂的角塔顶上，命他在众人面前声明：耶稣是假救世者，因此他背耶稣的教。因为正过巴斯挂瞻礼，聚集角塔旁的百姓很多。百姓认识亚各伯，大声向他说：『义人哪，请你教训我们，论钉死的耶稣当信的什么呢？你说什么！我们信什么。』亚各伯说：『你们说的耶稣是天主圣子，现在威威严严的坐在至上者的右边，将来有一天，他乘云复降来世上。』众多人相信这位很尊重的人说的话，赞扬耶稣为天主圣子，唱起『贺撒纳』来。但经师们和法利塞人怒恨不已，自己眼睛昏迷了，反说义人昏迷了眼睛，就有几个恶人上塔推下亚各伯来。宗徒被推于地，倒没摔死，他又起来，跪着为仇人求天主的饶赦。然仇人彼此劝勉要杀他，拾起石头来砸他，忽然过来一个染布的，用他轧布的粗棍照头上一棍砸死了亚各伯，教友们在圣人死的地方也埋葬了他；众人因尊重他，然后在坟墓上立了一个大碑记，直到灭耶路撒冷，这个碑记还存在着。很多犹太人确信剿灭耶路撒冷是天主的罚，因为杀了那样义人。亚各伯是耶稣降生后六十一年死的。

我要从一总人中选出那样人，他们说的话，不算他们说的，乃算天主说的，而且从他们的话清楚的显明是因圣神的光照说的，我只知道两样的人。一是圣人，他临死说的话，仿佛上界的朝霞，因为永时的光已经照透他炼净了的灵魂。一是宗徒，他因数年跟从耶稣，圣神降临又受到了异常奥妙的恩惠；他然后给某教堂写书，他书上的话，必定是天主的话。很巧，四月三十日所敬的圣女加大利纳临死说的一句话，恰与今天所敬的宗徒亚各伯在他书信上嘱咐教民说的一句话相同。因此这句话好像有双保的，所以有特别的确证，是天主的话。

圣女加大利纳自觉死期来近了，便把一总神女请到床前，末次要嘱咐她们。她的遗嘱中也有这么一句：『谁想保存心安，当谨慎不要判断近人，或学说别人的短处。』

亚各伯书上，三章五节以下说：『舌头虽是很小的肢体，却能坏大事。你看一星之火能烧多大的树林，舌头也像火，虽小倒会污秽全体。各类的飞禽走兽，蛇虫，海物，都可以制服，且已经被人制服了，惟独舌头，没有人能制服它，是禁止不住的一个恶物，满满盛着杀人的毒汁。我们用舌头赞美天主，我等父，又用舌头咒骂按着天主的像受造的人。赞美与咒骂，都从一个嘴里出来。』

真可惊异！躲避无情理的判断，不愿意坏名誉的人多么少啊，这件事又证明耶稣说的话对：『天堂的路窄，走这路的人不多。』教友，你若不决心,往后要躲避无情理的判断，而且非有禀给长上的本分，总不说别人的过失，你无论做什么，万不能救灵魂。设若你论别人的过失说的话不假，你的话的确证明你没有爱人的心，因为你自己不愿意别人加于你身上的，你倒加于别人身上。再者，你引诱听你话的人，把恶事又传说给别人，至少引诱他喜欢听坏名誉的话。是以圣伯尔纳多说：『谁口出恶言，魔鬼坐他舌头上，谁乐听恶语，魔鬼坐他耳鼓中。』加之，你传说别人的恶事，你好比撒生罪的恶种子，就是传布恶表，引软弱人大胆的行恶；使作恶的人失落回头的心，因为名誉已经坏了。并且从你轻佻的言语中生出别的害来，譬如无罪的人失了名誉，就因为受污辱，受艰难，犯与别人结仇报仇的罪；别人传说你的话,添些妄言犯罪，这一切一切的罪，都在你身上。今天是初一，所以你该起始天天定主意，总不要无原无故的说别人的过失；到晚上省察罪的时候，要注意省察这个罪。你若说别人的过失说惯了，你光定主意改这个毛病不够，还得恒心天天察考自己，以外若犯了毛病，当惩罚自己，行什么善，为做补赎，非惩罚自己不能除这个恶根。你若阻挡别人犯坏名誉的罪，且保护别人的名誉，那样能补赎一点你用舌头至今犯的罪。

圣额我略，纳将城的主教得知亚达纳修主教死了，便赞颂他的功德，向众人演说：亚达纳修的信德那么纯正，使他能当各人信德的标准，他的德行那么完全，使我们不拘赞扬什么德行，就是赞扬亚达纳修。虽然如此，他倒因别的原故，比较众多与他有般大德行的圣人们，获得了更大的天堂的赏报；请听他的历史，便知道为的什么。降生后328年，亚达纳修登上亚历山大的主教座，亚历山大是埃及的大码头，是罗马国的一个大城市，重要的地方，城民约有百万。在当时景况中，圣教的存在与生活，非常有危险。那时候有一位神父，名叫亚里伍，传布假道理：耶稣不是天主，只是一个人，却说是顶善的一个人。这个邪教的确要攻破天主教。按他们的谬说，天主若没打发唯一的圣子来救世人，乃造了一位圣人救赎我们，那末，便得问：一个人怎么能补赎万人的罪呢？请想，连孔子还知道，曾说：『获罪于天，无所祷也。』非天主自己救赎我们，任何人是万万办不到的。

传亚里伍的假道理的人，用各样诡计，发奋传教，以致邪说好比炎火蔓延天下，流毒万国。然亚达纳修好像火剑，天主用他保护圣教，抵御魔鬼用邪说侵略圣教。因他以坚固的志气，忍受仇人压迫，用笔墨口舌作战，终于得了胜仗。325年，在尼宰开极出名的会议，会议席上，有好几百主教同亚达纳修考究亚里伍的道理，然后弃绝了他，定断说是假道理，将亚里伍除出教外。但皇上公斯当丁保护亚里伍，因为亚达纳修是最有名的主教，皇上命他取消弃绝亚里伍的告谕，把他重收教内。亚达纳修不听皇上的命，因为收留一个执谬不信耶稣，违叛天主的罪魁，邪教的首领，相反他的良心。因而亚里伍的教徒诬告亚达纳修，说他勾结乱党，谋叛皇上。皇上听信妄言，命亚达纳修去辩解，亚达纳修对答的那么明白，使皇上不能不高看，给他写信，称他可敬的主教。

然圣亚达纳修及圣教会的仇人不死心，出了更凶恶的阴谋。邪教的一个司铎，名叫亚塞尼五（Arsenius），因坏表样的原故逼跑了。仇人寻找他，以钱买他的亡命，永不许他露头。于是便各处传说：亚达纳修要用亚塞尼五的尸首行邪术，所以把他杀了。怕百姓不信，他们割下死人的手，硬说是亚塞尼五的手，叫众人看看，然后把这件事禀明皇上。皇上即命亚达纳修上安提阿辩解，幸而亚达纳修有证人，曾见亚塞尼五活着，无病无恙的住在尼娄河上流某地方。皇上立时退堂，以重罚惊戒再出这样凶恶妄言的人。

亚达纳修破坏了邪教人的凶恶阴谋，还是不得平安，他们仍然不死心，千方百计的想铲除他们所最怕的敌手，好能无阻无碍的各处传布邪教。——当时海船运埃及国的粮食到皇上住的京城；仇人给皇上说亚达纳修恼恨皇上，不准埃及的粮食出境；其实那一年，买卖人想拾高粮价，囤粮不售。这一次，皇上立时信了他们的妄言，不问话便充军亚达纳修到德国特利耳城（Trier），因此亚达纳修得离弃本城，及教友们，从埃及到德国，得走很远很难走的路。他一走，亚里伍党的人可抬起头来啦，亚历山大的主教打倒了，如今他们威吓公斯当丁的主教，他若不许除出教外的亚里伍复入圣教会,就照样也要撵走他。这位主教力劝他们，终于无效，除非恳求天主，别的没有法子。是以亚里伍党的人任意妄为，特以凯旋的庄严，领亚里伍进堂，这样要证明他的道理不假，主教们把他除出教外，现在认错了，又付给他神父的权柄，所以人人当随从他。正在进堂的路上，众人前后陪送着，亚里伍忽然腹中疼痛，得进路旁的厕所。众人等他好久，因为他不出来，于是有人进去看看；一看他死了。可羞耻的死法！肚腹裂开，肠子流出，众人惊骇，认是天主的降罚，惟邪教士们硬说邪术人害了他。

过了一年，充军亚达纳修的皇上死了，因此他能回来。主教回来啦！亚历山大的百姓，喜欢的跳跃起来，然而不久又得难受他。仇人的确知道他们最大的敌手，就是亚达纳修，为此，无论用什么方法，横竖得把他铲除，于是公告他许多款，又说他是乱党。这一次，随从邪教的主教们，开会议决，夺了亚达纳修的权，另保举邪教的一个主教。新皇上保护邪教，派兵领新主教进亚历山大占堂。合城的人得到这个消息，难受的拥拥挤挤进了大堂，要阻挡邪教的主教进堂，省长挑唆犹太人及外教人帮兵，从堂里撵走天主教的百姓。众寡不敌，外教人拿着各样兵器，殴打教民，抢掠圣堂，䙝渎圣物。在这样环境之下，亚达纳修看着得躲避，怕伤人所以走了。然后邪教的主教侵害正教的自由，冒用权威，强迫奉教人跪他的弥撒，谁若说愿意在家念经，无论男女老少，得挨鞭打。亚达纳修这时候进了罗马，见了教宗。教宗很知道被撵走的主教毫无罪过，愿意竭力帮助他，然而邪教人不怕教宗，为此亚达纳修三年不能回堂，住在罗马。

当时大罗马已经分为两国，分做东西罗马，西罗马的皇上公斯当（Konstans）劝东罗马的皇上公斯当（Constantius）就帮助教宗，整齐教会；整齐教会的顶好方法，就是开教务会议。教务会议果然实现了，西方的一百位，同东方的七十位主教，在会议席上详细考察亚达纳修的一案，然后决断他没一点过失。这个判断感动皇上请回来撵走的亚达纳修，因为亚历山大的百姓起反时把邪教的主教杀了，亚达纳修能平安回去。

亚达纳修回来了，就像似住在他以内的圣神，临了个个教友心中。他自己记载说：『教友们听道理，跪弥撒以后互相劝勉行善，彼此鼓励修德。结果：一些先前预备结婚的，青年男女教友，如今愿意守贞。有的决心隐居；父母劝儿女，儿女求父母，不要阻挡他们修德守贞。妻子求丈夫，丈夫劝妻子，暂时分离，避静念经。鳏寡孤独先前挨饿受冻，如今有了饭吃，有了衣穿。百姓争着行善，家家好比一座小堂，晚上听见居家念经。』

此时在别处军队起反；亚达纳修劝他的教民恒久忠心随从老皇上。皇上给乱党打仗得胜了。可惜！他偏向亚里伍党，所以亚达纳修的仇人诬吿他，说军队起反是他的阴谋。皇上听信妄言，出命开会，定断亚达纳修的罪。开会时皇上自己也在跟前，因为有一些主教受良心的指使，不愿意顺从，皇上拔出剑来，威吓这些主教，命他们弃绝亚达纳修，除出他教外。第二次兵到圣堂里去抓亚达纳修；五千兵围着圣堂，手拿明亮的剑进了圣堂。亚达纳修不愿意逃跑，然一些修士强领他走，把他藏起来。以后主教隐居旷野里，从旷野里不断给教民写信，劝他们恒心跟从正教。

361年，亚里伍党的主保公斯当就死了，接皇上位的，名叫犹良，是一个外教的，恼恨一总信耶稣的人.他猜思，破坏天主教的顶好方法，就是使他们两教的主教们互相争斗，为这个原故，他准许一总被充军的天主教的主教们回来，这样亚达纳修也回到亚历山大。但犹良白白的希望了分离教民,他的恶策，反倒助进了圣教，因为回来的亚达纳修的明白，温柔的进行方法，劝化了亚里伍党的人回头，带敬邪神的外教人也成群的奉教。犹良得到这个消息，异常怒恨，要杀亚达纳修。他派的兵未到亚历山大，亚达纳修得了信已经坐船走了。兵知道他已逃走，也上船追程。他们的船比主教的船走的快，不久撵上了。主教特意明明的站在船栏杆里问兵船上的人说：「你们上那里去啊？」兵说。「找主教亚达纳修，你见他了吗？」主教说：「见啦，他的船离这里不远。」兵得了这句话，命水手竭力摇橹追赶。兵船走远了，亚达纳修下船到旷野里去了。亚达纳修安慰教民发预言说：『犹良皇上不过是速过去的浮云。』实在不久他在阵上死了。接他位的名叫曰惟扬（Jovinianus），是守天主规矩的皇上，不用说他高看亚达纳修，亲笔给他写信，请他回他的主教座。虽然如此，邪教士仍在皇上面前诬告亚达纳修，幸而皇上大公无私，全不信他们的妄言。可惜！过了八个月，这位皇上也死了，瓦冷（Valens）皇上，亚里伍党的人接位。他又难为天主教，及主教神父们；有一次，他命烧一只船，船上有八十位神父。他派的亚历山大的省长，要杀亚达纳修，各处找他，然主教在前一天躲走了。城民知道主教逼走了，非常怒恨，皇上怕百姓起反，又叫亚达纳修回城。直到如今，亚达纳修五次被赶，充军外方，从这时候，才享了久仰的平安。他的生命好像刮暴风的一天，到晚上天气平和，西落的太阳，射它金色的霞光，安慰世人说：明天是好天，这样亚达纳修死时以前享了几年安息，无人阻挡他尽本分。

请想，亚达纳修做了四十六年主教，不光善尽各样本分，而且受了极大困难,圣教的仇敌，像猎猛兽的人常常撵他，五次逼他离境，但因为他保护耶稣的真教。耶稣在山上讲道理，预先给行善的人许了赏报，比方心里洁净的将见天主，哀矜人的将受哀矜。但有一样善事，他的将来的赏报那么大，使吾主耶稣预先劝徒弟们当因此欢喜踊跃。他说：『人若为我的缘故恼恨辱骂你们，诬告你们，种种不善，难为弃绝你们，你们正是有福的，该欢喜踊跃，因为你们天上的报答是丰厚的。』

教友，你却不容易像亚达纳修那样为天主受别人压迫：然而虽然不能那样，现在也有机会为耶稣的缘故受难。一个人独自愿意比众人多热心恭敬天主：比方多领圣体，多跪弥撒，不听戏，别人说邪淫话不跟着喜笑，那末，准有人轻慢他，说他是假善人；别说人家，你若不愿意外教人说毁谤天主教的话，不跟着他们办异端，年下拜年，不给木主磕头，亲戚们还兴给你断来往。或者你因为奉天主教，地主不叫你种他的地，掌柜的不收你为徒弟，这等难作，比较亚达纳修受的可是很小，然如若怕这等难作，不敢热心恭敬天主，比人家多守规矩，那末，你几乎不算真奉教人。然而你为天主受气吃亏，受辱被告，你应该喜欢，看着是大光荣，大恩典。为天主受难，是天主赏的勋章，比较国王赏给忠臣的勋章宝贵的多多。

当时君士坦丁堡还未当土耳其的首都，在东罗马皇上酉斯提年(Justinianus)的宫殿院里有一座圣堂，是圣夫妇弟茂德和茂拉的堂。年年到5月3日隆重的过他们的瞻礼。最在先的历史上尤其论茂拉记载以下的事：在狄俄克雷将皇上想灭天主教的时候，埃及人弟茂德，因信天主，被人吿发，省长亲自坐堂讯问。因强逼他背教，空动了一些残酷刑罚，是以要试试新鲜方法；他知道弟茂德同茂拉结婚才有二十天，故此差人把他妻叫来，命她打份的如花似朵，到监狱里看她丈夫，以怕少年守寡的心情，苦苦劝他背教。茂拉的心现今还爱世俗，为此实心实意的劝丈夫不要死。弟茂德倒恳切的求她，愿意一起弃绝世上的虚假福乐，一起勇敢为天主致命，那样好得罪之赦。丈夫的劝解却也动了少年妇人的心，然而涌不上来那样大志气，使她勇敢承认她是奉教人。茂拉对丈夫说：『我怕见官，他若生气动刑，怕我受不住，以致背教；」不能怪她，她原来年轻，现在才有十七岁。

听以下的历史以前，各人要想想自己是否同茂拉经过一种仿佛的灵魂情形？你必定数次看圣书或听道理，或者良心自动的提醒你，行什么善事，守什么规矩，弃绝不好的来往，痛改毛病等等。那时候你也知道是天主的意思,是你紧要的本分，但同时也感觉到你没有那么大志气及神力，实行内声所要求的善行。为这缘故，众多人恼恨善人的善表劝言，因为善人的劝言，使他的良心醒起来，跟着劝他，同时倒自觉力量达不到，是以心内分离，半愿意半不愿意回头，很觉麻烦，倒不回头。教友，你往下看茂拉的行为，便能知道软弱人从那里得到足用而且有余的行善的神力，他只愿意以坚固信德，热心祈祷，跪向恳求天主。天主放你身上的责任或十字架，同少年妇人茂拉担负的，较比不算任什么。你无论多么软弱无能，全能的天主愿意赏给你足用的宠佑，你但诚心盼望，恒心恳求，便能得到手里。

弟茂德又劝他怕受苦的妻决心依靠天主，坚信耶稣一定叫她容易受过去所恐怖的那些痛苦。然后弟茂德跪下求天主说：『我的天主，万恩之本，你从火窑里救了三位少年，从狮子圈里救了达尼厄尔，还打发先知送饭给他吃，你如今眷顾你的使女茂拉。你因婚配圣事，结合了我们两个，如今不要许我们因得打致命的仗相离。我求你赏我们为光荣你，忍耐受苦受死，这样羞耻恶鬼，使它知道不能引动我们离弃吾主耶稣。』

他念完经，圣神的宠佑充满茂拉的心，使她立时去见官，声明不拘怎样，总不能离弃救援她的耶稣。省长劝她背教，因她不顺从，省长生气命人硬拔去她的头发。头像似剥了皮的，省长向她说：『你看，你的头发没有了，若顺从我，可能免受给你预备的一切刑苦。』茂拉说：『现在我知道，我听你的话引诱丈夫背教犯的罪，天主己经宽免了，你自己因为出命，拔掉我引诱丈夫妆饰的头发，使我做补赎，得了饶赦。』

这句话惹省长更生气，他出命割下她的手指；茂拉扔了手指说：「我谢谢省长，你把我修理头发用的手指割掉，便叫我补赎了别的一个罪，得了饶赦。」在跟前的人惊讶茂拉的勇敢，问她：『你看看你的手，自觉是什么滋味呢？』她答说：『不过是如同看割掉园里的萝卜，树上无用的青叶。』

省长不死心，迷信蒙蔽的他，使他确信能引诱茂拉背教，他又说：「你不要依靠耶稣了，你祭献鬼神吧。」茂拉说：『不，天主有法保护我。」省长吓唬她说：『你若不立时烧香，我命人把火炭填你嘴里。』茂拉说：『依撒依亚先知以神目见天主坐天堂宝座上，跪下自告有罪，自称他是口舌不洁净的人，就立时过来一位神父，以火炭触他的嘴唇，表明天主烧灭了他的罪过。你如今若用火炭烧我的嘴唇，独一的结果，天主就赦我用口舌犯的罪。』

历史上没述说省长实行这件事，但说他命烧开一个盛硫磺的锅，把茂拉扔到里头。周围看热闹的人嫌这个刑罚太凶恶，便大声喊说：「散了吧，不要一味的想出新的刑罚来难为这样年幼女子。』这些人使茂拉不喜欢，她说:『不用你们为我求情，帮助我的是天主。』省长看茂拉也不怕用硫磺烧她,没法引诱她背教，就定了她的死罪，叫茂拉同丈夫一起在对面的十字架上死。

兵士领他们到刑场里去，路上过来茂拉的母亲，她抓茂拉的胳膊，拦阻她前进，并且给她说：『我的孩子，你这样要离弃你的母亲吗？我给你一些金银首饰，叫谁戴呢？』茂拉给爱世俗的母亲说：「妈呀，有金银不是幸福,最美丽的衣服将来使虫豸吃，身体的俊美必败，惟独耶稣给我预备的宝冠,永远不坏。』说完这些话，硬离弃母亲，大胆的上十字架跟前去了。

夫妻两个面对面的悬在十字架上，受三天极大的痛苦才死了。以先是丈夫劝妻子，如今妻子劝丈夫恒心发勇敢，二人一天死了。

今天弥撒的书信和福音，是为记念圣妇莫尼嘉特地选择的。福音如下；

『耶稣往一座城里去，城名那应，他的门徒，及众多人与他同行。到了离城门不远，看见有抬死人的出来，死人是他母亲的独一个儿子，他母亲又是寡妇，有许多城里的人陪伴她送殡。主一见那寡妇，就动心怜惜她，给她说：你不要哭啦。遂上前去，一扶那棺材，抬棺材的人就站下了。耶稣说：少年我命你起来。那死人就坐起来，也起头说话。耶稣就把他交与母亲。众人都害了怕，赞扬天主说：我们人中出来一位大先知，天主看顾了他的百姓。』

福音上的这个复活少年的妙迹，吾主耶稣300年以后重行了，并且以更美好的样子复活了圣妇莫尼嘉的儿子。

莫尼嘉最有德行，尤其她的良善仁爱大。不奉教的，当队长的丈夫，性情暴躁，莫尼嘉的善德感化了他临死求领洗。莫尼嘉的儿子，有天然的奇才,她一心要教训他做一个好教友。但等儿长大，使母亲挂心，因她费心劳力的教导儿，看光景无效。他儿显出一种少年人的急性，母亲的善教育不会压倒儿的急性，儿的急性反倒危害母亲的教育。莫尼嘉又挂心，因儿贪名无节,以学问求高位。本城高中毕了业，年方十有七岁，便升了加尔它沟（Karthago），非洲大码头的大学。在那里听一些邪教道理，顺从了邪教，背了正教。莫尼嘉此时已经守寡，虽然极其爱她儿，然因为是敬畏天主的教友，她按宗徒若望嘱咐的话，不愿意和她儿同所居住，同锅吃饭。

一位真奉教的母亲，见孩子的灵魂坏了，比见他肉身死了难受的更很；宁愿送孩子到坟墓坑里，不愿意见他自跳地狱火坑里。有信德的母亲见孩子死了，忍耐着等上几年，知道到天堂里必要复见孩子。孩子若犯了背教等大罪，便失落灵魂超性的生命，她就知道除非天主发圣迹，复活他的灵魂，别的没有好法子。这样圣妇莫尼嘉因她儿的神死，难受的比见他死了更甚，故此不间断的哭涕呼求天主。

如同吾主耶稣见那应城的寡妇掉泪，动了恻隐之心，说『不要哭啦。』他这样也给莫尼嘉说不要哭啦；天主耶稣用了梦像带主教的预言安慰了哭她儿的寡妇。莫尼嘉梦间觉看走在一条路上，心满忧苦，十分难受，就过来一位俊美少年，面带喜色，温柔的声音问她：『为何常掉泪呢？」莫尼嘉答应说：「我哭我儿的灵魂，他走差路了，有永死的危险。」少年就劝她不要挂儿的心了，因为儿同母亲嗣后走一条路。他说完话，莫尼嘉才看清是她儿，他转身同母亲并行一条路上。

天一明，莫尼嘉向她儿述说她夜间见的梦像。儿讲解梦意说：「你看看，你将来同我走一条路，就是随从我的教门。』母亲立刻说：『不能这样讲解，因为不是我找的你，是你找的我，转身回头的是你，你将来走我走的路。』母亲回答的那么恰当，感动她儿比听见梦像感动的他更很。母亲从这个梦像取了盼望，从这时候又许她儿住她的屋，吃她的饭。

过了一年，又过了一年，等了好几年，儿到底没显出一点回头的意思。善寡妇仍然黑夜白天求天主使她儿回头；仁慈的天主又安慰了母亲的悲忧的心。莫尼嘉求了一位有大学问的主教来见她儿，辩驳他的谬说。但是主教没多大盼望，使辩理的法子叫那样因知识大有大骄傲的青年认错，为此给莫尼嘉说：『你暂且接续不断的给他念经，他终久自己要看出邪教的错谬来。』然莫尼嘉不认可这样使她回去，便掉着泪力求主教愿意同她儿说话。主教就说：「你恒心用你的老法子，放心，瞧吧，一个孩子，他母亲为他的灵魂掉那么些泪，不能下地狱。」莫尼嘉受到这些话，好像是从天主来的，满希望回去了。

这时候她儿到了二十九岁，因为心高，愿意到罗马京城去当大学教授。虽然母亲定不认可，儿倒定好了上船的日期，到了那一天，他哄骗母亲同他到海涯上去游逛。海涯上有一小堂，他领母亲上堂里去，趁母亲为他念经，自己偷偷的上船走了。母亲以后找儿，听人说他登船上了罗马，说不尽莫尼嘉多么难受，不光因为儿走了，另外因为诳骗了她。

到了罗马，儿得了重病，病好了他上弥兰(Milano)，圣盎博罗削在那里做主教。莫尼嘉异常爱儿的心使她决心愿意上弥兰找儿，不怕从非洲走那有危险的远路。见了儿，知道他灵魂的情形大变了，同圣盎博罗削谈论道理，他明了邪教的错谬，然而还不确信天主教是真教。莫尼嘉在弥兰逗留一些时候，总不见儿前进，他像似无所依归的人，虽然脱离邪教，倒也没入真教。

圣妇莫尼嘉的生活，像似长时间的送殡，儿已亡的灵魂在她心中。像似在棺材里。母亲悲哀掉泪送殡，到末了，复活那应城的少年，当时说过『我是复活，我是生命』的那一位，如今来到了。——有一天，莫尼嘉的儿听人谈论圣安当等富贵人，怎么把世俗光荣全弃绝了，为恭敬天主当隐修。这句话感化了他的心，他难受着说：『呀！无学问的人起来占据天国，我们冷心的学士家倒辗转于血肉快乐中。』心乱的使他在屋里坐不住，跪到花园里，眼中落泪喊说：「我已经多少时候说：到明天，到明天，为什么不说今天呢？为什么不在这时候完结我的羞辱呢？呀！我的天主，求你不要纪念我的老罪过。」于是他听见从上界来的声音说：「取而览，取而览。』他回到屋里，见桌子上放着圣经，一掀开，便见保禄宗徒书信上说的话：『我们当脱去昏昧的行为，带上光明的兵器。如同白日间行事，必要端方，不可哺啜酣醉，不可纵欲淫荡，不可争竞嫉妒。但当着上主耶稣基利斯督。』这些话发生的效果，好像是天主直接给他说的，有同样的效果，从这时间，他变化成了完全教友。吾主实在给掉泪的母亲复活了她的儿子。他以后做主教，当圣教的最大最有名的圣师。——这位从死者中复活的人，乃是圣奥斯定。

圣妇莫尼嘉恐惧着求天主多些时候，掉多些眼泪，天主终久听到了，祂的允求实在超过莫尼嘉所盼想的；——满忧苦撒了种，见了一千倍的丰盛收获！教友，你看这里有个顶好的，有神效的方法；父母若从教训不过来的孩子们受艰难，还有唯一的良方：常常恳求天主，求全能的天主用权力使跑迷的孩子们回头。可是为使这等祈求有效力，父母也得像莫尼嘉作个热心教友。当知道人热心与否，对于祈祷素常有很大的关系：热心人的祈祷感动天主，冷淡人的祈祷无力无效。再说，父母自己若没有活信德，那末，他也没有依靠长久的祈祷求天主教训孩子们的望德。并且有儿女冷淡，失落信德，有时候也怨父母，比方：父母给儿女结不同教的亲戚，或者不叫儿女上天主教的学学道理；自己因不明白道理，也不会教导孩子们，有这样光景，我却不敢预许以先因缺少本分，缺少教育，以后用祈祷的方法能补全这样欠缺。这等家庭，好像得一种治不好的病。

莫尼嘉享了全能天主给母亲们在世上能赏的最大喜乐，即是复活了她的死孩子，莫尼嘉现今见儿同她走升天堂的路，她算达到了生平的目的。莫尼嘉如今想老家乡，同儿到了俄斯底亚（Ostia）码头，预备乘船上非洲——回家，就给圣奥斯定说：「我的儿，我能确实说，如今世上没有一点能使我喜欢的事啦，为此，我不知道再做什么，我在世上多活几年做什么呢？我唯一的希望就是死时以前见你做个好教友，天主已经丰裕的满了这个希望。祂不光赏我见你回头，而且还叫我见你当天主的忠臣，因为你为爱天主，把一总财产光荣弃舍了。所以我在世上活着做什么呢？』五天以后莫尼嘉得了一种热病，得病九天就死了。

圣奥斯定给圣保林写信说：『没一夜梦间我母亲不来见我，来安慰我，是她的灵魂，是梦想呢？如若死过的人还挂念世上的近人，那末，我们梦中见的，便能是死过的人的灵魂，为什么呢？因为天生不能愿意当时在世上那么爱我的母亲，进了福域，把我忘了；几时困难压迫我，不许她来安慰我。』

这位教宗先是多明我会的修士，以后当院长，再以后做主教，没过几年，高升了红衣主教。1565年，教宗庇护第四死了，红衣主教圣加禄波欧默劝别的红衣主教们公推今天所敬的圣人为教宗。

罗马人得知是他升为教宗，差不多的人害怕起来，因确信他太严厉。庇护以后听说这件事，给主教们说：『我依靠着天主，这样要做事理民，使民众将来因我去世，比现在因我接位难受的更多，时候更长。』开始做教宗，便显露明智的勇敢。是新教宗接位，那一天，得施舍一大项钱，按风俗把钱撒在院里来庆贺的人中。然这法常惹出是非来，争着拾钱的自然不守次序。再说，那一天，新教宗给红衣主教们，及外国的钦差得摆过于丰盛的筵席，常浪费一千金钱。庇护不撒钱，也不摆席，把这样省的钱，零碎分给穷修士院，和穷百姓。

起始为政，庇护命官撵走城里的娼妓，因世俗官为世俗原故，不认真办理，教宗吓唬他们说愿意迁移皇宫，到别的城里居住，这句话立刻发生效力。庇护给教宗所辖的国民发了一些好章程；出命至死不改的罪人，不许当教友埋葬；以外还设了匡正恶风的警察，尤其禁止赌博喝醉酒，他宁愿少见酒税，不愿意保守放荡无羁的恶风；他又叫泯灭暴食豪饮，及衣服的奢侈。然为减轻民众负担，他也免了一些国税，也不许判官延长诉讼期限，庇护的原则，亲自察阅有关系的公事。

这位教宗特别的大心事，一心要造成的愿望，就是引导而叫实行在一总天主教的国邦，特伦多教务会议的建议的决断。当知道那时候立誓反教的人引动了欧洲北方数国的国王背天主教，国王强逼百姓跟着他们背教，就为禁止邪教的流毒，也为整齐天主教的教规，铲除恶风俗，教宗得定下一些新教规。为办成这件大事，庇护给天下的主教们通信，请他们齐到特伦多城开教务会议。请到的主教们用数年的时光，费心劳力的复位断当信的道理，当守的规矩，教宗然后一心竭力的命各处实行这些教规。他又复位瞻礼及弥撒和司铎们念的大日课经的次序，选择了一些超卓的神学博士，作有名的『罗马要理问答』，这部书他还命译作外国话。此外庇护出命禁止堂里各样不端的行为，比方说话，要饭的求钱，大瞻礼上在堂院里成市场。同时往天下教堂里发圣谕，请求神父们建设学校，使孩童们认识天主教的道理。庇护鼓励教友们念玫瑰经，（圣多明我教导的念经法）并且吩咐本堂神父，非有代理的神父，不许离开本堂，又禁止他们入戏场，进酒店，不许他们办不合司铎尊位的事。教宗庇护也给一总修院里发命令，复引进好次序规矩。

这时候在意大利贼寇甚多，路上几乎断了行人。庇护出严厉命令，除灭这些恶徒，惩罚窝家。同时定下规矩，在那一城村发生抢案，那一城村的乡长或县长得赔偿被抢人所受的损失，这样强逼官民守卫本处，庶抢案不至发生。那时候地中海也有海贼，教宗要求靠地中海的诸国的国王训练兵船，撵走海贼；海涯上也建筑高楼，几时海贼来抢，人民能上楼避难。教宗在陆海两路上复建了太平，还出命救沉了海里的船上的人，放走奴隶，又禁止当时所兴的人与公牛决斗之戏。这位教宗还定了结婚规则，及散婚的阻挡。又命医生看了三次病重的人，他若不愿意领终傅，再不给他看病，以后教宗删改审判厅的诉讼法，命官察考监狱里的情形，是否违反仁义；又定下重罚，罚浪费财产的人。庇护也规定奉教人与犹太人的交涉，要保护教友们不受信德上和财产上的损害。记载教宗庇护历史的人说：若全记出教宗铲除恶风俗，建设善风俗发的命令，那末，便得写一本书。

教宗不光为他自己管的领土终日劳动，而且要造福天下，利于万民，所以派传教的教士们上外教地方去讲道理。庇护主要的心事，就是要抵抗回教的土耳其，占据信仰天主教的国，侵略欧洲的文化。为达到这个目的，庇护劝勉西方诸国国王调兵船打破回教的兵船，以后海上打了仗，天主教的国王果然得胜了土耳其。圣庇护以外又非常劳力劝天主教的国王，尽力抵抗誓反教等邪教徒。

请看，教宗庇护一生在世，忧虑国家的事务，办与天下有大利益的事，这等生活，可是与灵魂满危险。办理政府事务的人，不光担的重，尤其若主谋定策，陷于错误，而且人专务世俗，素常容易忘掉自己灵魂的真福；别说官员，常见料理财产人口多的家主，还耽误自己灵魂的大事。看教宗庇护的表样，一总办公事的人，事务不问多繁琐，也能照顾灵魂，皆能当圣人。圣庇护不光无间断的照顾圣教会的兴旺，而且听从保禄宗徒的嘱咐：严厉克制肉身，怕给他人讲了道理，末了自己被天主弃舍。

看圣庇护的圣像，就见他抱着苦像，是因为他常默想耶稣的苦难，又因他面前桌子上常有个苦像，下有字句，是圣保禄说的话：『我不自夸，我若自夸，不过因耶稣基利斯督的十字架。』教宗天天早起，先念司铎们的本分经，念的那么诚切，请他上祭台，非扯衣袖他才知道，他的热心那么有名，连土耳其皇上苏里曼（Soliman）也知道。他攻击天主教的一座城，说：『我不怕奉教人的兵器，但怕他们的教宗念经。（怕天主帮助他们打仗）』天天晚上教宗同宫殿里一总管事人等一起念晚课，自己领着念玫瑰经。庇护说的这一句话很好：『假若祈祷的法不帮助我，教宗的重任没法担负。』

论守斋的规矩，庇护不光到老年严厉守圣教二规，他格外一主日内还守四天小斋，连有病的时候也不吃肉。吃他淡薄的饭，教宗命一位神父念圣书，同时养肉身，也养灵魂。降临主日，及封斋月主日上，在他宫殿内常有神父讲避静道理，教宗好像平常教友，一样留心跟着听。教宗怜惜城里的穷家，特意立了个穷人名单，怕施舍的时候忘下一个人，出门的时候，忘不了钱袋里装钱，好给路边上的要饭的钱。

圣庇护的外容非常良善仁慈，见人亲热，尤其见下阶级的人，或平常人，谁有要紧的事，谁能见他，人有什么话说，他都要听听。圣庇护的这个令众人欢喜的行为，更当称赞，因为他生来的性情暴躁，他倒管制了内仇（忿怒）那么妥当；他几时觉着向谁动气，立刻想法恩典那个人。他又恼恨人诏媚，所以都不敢给他说那样话，教宗最公义，无偏无向。有人愿意举荐与教宗系亲戚的人做官，教宗说：「他却是怪忠厚，但是不敢和我说反对的话，所以不用。」别的一位系亲戚的官，因为不承认实犯的罪，教宗免他的职。庇护又十分诚实，许那里办到那里，并不许以诳骗的法子逮贼。因为他的谦逊超众，免去奢侈，比方接了教宗的位，不叫做教宗穿的新白衣，他要穿前任教宗穿的旧衣裳；住的屋和家具很平常。到了耶稣建定圣体瞻礼五，他按老风俗给十二位老年人洗脚，以外还口亲他们的脚。

请看，庇护管众多职务，办极大事业，倒一样顾灵魂，办世俗事还立善功，因为是但为光荣天主办的。我们从这位圣人的德表上，可以学会，不拘多忙，一样尽各样敬主救灵的本分，不叫信德在世俗事务中，如在葛针丛中被𢄦死了。圣庇护能教导我们他自己的一生的格言，当作我们的标准，即是『谁要整齐别人，先当整齐自己。』古人也说过：『己不正，焉能正人？』

教友，你于昨天的德表中可见了，人办公事不拘多忙，不是不能同时照顾灵魂。虽然能行，倒是那样艰难，使每个关心他灵魂永福的人宁愿离弃乱心的职业。圣庇护教宗也是悲哀掉泪要推辞教宗的位，但他接位，怕如若不然，反对天主圣意。今天圣人的历史发表好教友若能随意挑选职业，宁挑没危险而脱离乱心的职业。

大玛史谷是叙利亚的首府，在第八世纪，圣若望在世，这个地面属撒拉则尼（Sarazeni）人管。主民虽是回教，倒不虐待天主教的老百姓，反结好来往。圣若望的父亲是奉教的，他家系世袭官职，回教的君王很高看他，也委他显着的官职。我们圣人的父亲善用钱财势力回赎奉教的，被虏来的奴隶。有一次，撒拉则尼人打了仗，回家带来一大群奉教的，其中有一位修士。天主的安置，使若望的父亲得知这位修士有异常大的学问，为此见君主求释放他。修士名可期玛，他情愿随从恩人的心意，住他家当老师，教导独生的儿，就是我们所纪念的圣若望。若望受了修士的几年好教授，学识日日增加，以致老师声明不会教导他了，因为他的学识不光跟上老师，而且青出于蓝。修士如今实意的请求许他回他的老修院，要继续以先的宁静生活。若望的父亲虽不满意，倒准许了修士的请求，修士走了不久，若望的父亲就死了。因为父亲做官很满足君主的心意，他叫若望承受父亲的官职；以后知道他的德行高大，君主最高看他，委托他更大的权柄，派他做大玛史谷的太守。

人在世上能盼想的富贵光荣，若望现在得到手里。他的地盘是天下最美好的一个，有殷富的财产，有君主的宠爱，城民和乡民眼前最有面子。当太守，柄大权，无人能挡他遵守圣教规诫，并且能保护教胞。

然若望看着担负官职，同时做救灵魂的事业，而且随他良心不间断的嘱咐，一心无二的恭敬天主，太难；为此决心弃舍事奉人的事务，求了君王免官撤职。君主实意的挽留他，劝他不要辞职，然而无效；若望不改主意，反把广大的产业施舍穷人，分给亲戚，也献给圣堂里，当穷人上了耶路撒冷；这样为耶稣弃舍了一总世俗。

教友，我续述他的历史以先，叫你的思想力离开圣人，转向自己身上。你考察自己，你的生活是这样叫你的灵魂因挂念世俗事务像似寂寞荒芜之地吗？你爱天主的心火因世俗冒的烟灭了吗？你许经理工厂，买卖，学校的事务，黑夜白天所想所愿的不出你买卖等事务的境线，仿佛车辐旋转轮轴，如若这样，你的灵魂可是吃亏，必挨饿受冷。你想想该怎样正过来这件事，使你不耽误买卖等事务，也不耽误灵魂的事呢？大约你得少挣钱，少贪荣誉。唉呀！巴不得你常思想圣经上的话：『人得了天下，倒丢了灵魂，天下与他有什么好处呢？』你再三再四的默想这句话吧，当酌量圣若望走的路也是你该走的路吗？圣若望的历史上述说：他辞的爵位叫他堂兄得了，然不多时君主厌恶他，免他的职，还罚他充军。试问：若比较起来，为敬主救灵，自由离弃高位，有利的事业，或者为有利，拘泥与灵魂有危险的事业，到末了被人撵走，如同若望的堂兄经过的，那样好呢？设若你处的环境这样叫你几乎不能顾灵魂，你当觉悟，逗留在这种环境中是不行的！你若现今不肯弃舍，以后，许不用等多大时候，死亡要免你的职，撵走你，天主罚你地狱永远的充军。到那时候，你在世热心顾了肉身，劳力办了世俗事务，与你有什么好处呢？所以你现今该定主意回头，至少愿意同本堂神父商量。

现在续述若望的历史：他走到耶路撒冷，合并一些弃舍世俗，诚心修德的隐修士。若望既然愿意效法他们，当拜一位老修士为师，求教训他修成全德行。要知道一位像若望的热心教友，比较有圣德的人差的远。若望拜的师传，一生修德变老，格外教导他以下的教训：做事不可随自己的意念，心志必要诚实；当以不间断的祈祷，把工作献给天主，从心里除出一总世俗挂念；不要自负的发表学问，也不要求超性的知识；认准非死了以后才不致陷于错误，为此总不要固执自己思想的事。老师又不许传书信，叫喜好沉默，他说：连善言若不按时候说，也有错。

若望虽然以先为伟人，手下有几千人听他的命，如今他在老师面前像孩童似的听命。老师有时候试探他的德行是否真实，特意叫他做难做的，惹人贱待的活，若望忠心去做，一点不抱怨。有一次，老师命若望把他们编的筐子，快到大玛史谷市上去卖，又命他比人家多要加倍的价钱。若望听命立刻去了。你看，他先做这城的大太守，如今穿着穷人的衣裳，站在市上卖筐子，又因要加倍的价钱，众人嗤笑他。末后来了一个从前当过若望的侍者以后发财的人，一见他的老主人，心里可怜他，按他要的价钱，把筐子完全留下；圣人喜喜欢欢的回去了，因为得胜了骄傲，又立了听命的功劳。

有一天，若望允了一个人，因他一再的求为他死过的兄弟作碑文，这样露出他作文的才能，犯了老师的规矩；虽然力求饶赦，老师倒撵走他，不许再进屋门。若望自觉仿佛因不听命从地堂里被撵出来的亚当一般；难受着求别的老修士们为他求情。他们也求了，然老师不看面子，不允情；于是他们劝老师另罚别的补赎，不要撵走他。严厉过度的老师，就挑了一样补赎，求情的人想着有那样学问的博士，做过大官的人准不认错。老师说：「若望若愿意再当我的徒弟，他得清理一总修士们的厕所。』求情的人惊讶老师的硬心，向等他判决的若望说：「我们白费了心，您老师叫做的补赎，我们并不敢学说。」然若望一知道，喜的他了不得，立时要下手清理众人的厕所。求情的人立时禀给老师：若望愿意做这个补赎。他一看若望那么顺心听命，真有谦逊，他马上出来抱住若望说：『哎呀！我因耶稣基利斯督生了听命的豪杰。』若望听得这句夸奖，面带羞容，然而心里充满喜乐，同老师回屋里去了。

没过多些时候，天主圣母发显给老师说：「你为何塞住那么甜的水泉呢？你得为增加我儿的光荣，并为援救世人，叫泉出水来。』早晨老师向若望述说这个梦，命他以后着书，众人面前发表他的学识，也求他宽免，因为不明白，挡住他那些时候着书。

圣若望守了修士严厉生活的规则，这样圣圣自己，把骄傲根本的除尽了，是以他的精神预备的那样妥当，使他受到的丰富的学识，给世人有善结果。他成了一位有名的圣师，他着的书，直至今日，最有价值。着了约有十七部书，差不多都是证明圣教信德的道理。然若望不但用笔墨保护圣教，他也视察东罗玛及犹太国的教堂，用善劝美训坚固这时受外教人窘难的教友们的信德。到末了死在他小屋里，降生后780年。

如同当时圣若翰在犹太刚勇的谏劝行奸淫的国王，因而受了苦死，一千多年以后，达尼老在波兰也行了刚勇的事。指引圣若翰的天主圣神，也指引了达尼老，所以他们在仿佛的环景中也行了仿佛的事。

达尼老是克拉高（Krakau）城的主教，演习了真教友及善主教的各样德行那么完全，使他设若没致命而死，也得在圣人之列。既然主教继续宗徒们的职分，他愿意不光继续他们的地位权柄，并且要继续他们的圣德。记载达尼老的历史的人说：『达尼老主教在世上已经过天堂的生活：是一位大司铎，有童贞的洁净，欲情毫无，一天到晚不厌倦的照顾托付给他的教民。达尼老不但以其道理的善言，而且以其善德的美行证明了他是宗徒之徒。他言从其行，而行从其言，因为他不给他人定规，非先自己实行。」

当这时间，在波兰国是饱雷老（Bolesiaus）第二做王。这位王的确有些世俗人本来甚称赞的善情：阵上是出名的豪杰，好几次得了胜仗；吃喝有节；与士卒同艰辛，凡兵士能忍受的饥寒，他都能受，对于求恩的人有大量，有仁慈，而且是非常好施舍的人。但因这美好性情不是从活信德发出来的，乃是由本性而生的，所以善情以外也有极粗鲁的恶情：好起暴怒，尤其放纵淫欲，所以后世的人称他野蛮人。有正妻尚不能满其欲壑，他还强逼童贞及贵族家的妇人同他行奸淫之事；起初暗暗行此恶事，以后也不怕明显其恶行。宫内的官吏，及主教神父，连总主教都不敢作声，都怕王的暴怒，怕失落职业；惟有达尼老自己没忘了他主教的本分。趁王自己在屋里他去求见，王也准了见，达尼老就慷慨的给他说邪淫多么羞辱，惹众人的咒骂，沾污名誉，大大的得罪应恭敬的天主。因为无人谏劝国王，主教挂念国王的幸福和名誉，是以感动他谏劝国王，末次再嘱咐他断绝恶行，趁早照顾灵魂，不要等天主的重罚临到他身上。骄傲王听得这等劝言，虽然内生怒气如锅滚的一般，倒念及达尼老主教的高位，及圣人之德，为此，谨慎自己，抑制忿怒，但说些求原谅的话，说外言不可听；达尼老辩驳他的讳言，再三再四的劝他回头。

王虽然对于劝他的主教不失礼，反显出尊敬，然达尼老白费了言语。纵令他的劝言像似良种子落到他的心地，种子生出来的苗，因王习惯放纵的淫欲以后被践踏了。因为别人都不敢，达尼老自己敢责备无人不怕的国王，所以他很生达尼老的气。伺候王的官吏中也有那么坏的人，听他说恼恨主教的话，并不消消他的气，反吹成大气火。

此时王听说某贵族家有异常俊美的妇人。王寻觅机会见她，见了，他的欲火便立刻因那妇人的美容大灼起来。然这位妇人有节操，要脸面，力推国王的一总可羞耻的心计；王不拘用什么法子，送宝石，送金器，谄媚她，威吓她，皆是白废。末后没有别的法子满足他野蛮的恶心，王就用他的势力，派兵上贵族家硬抢他人之妻，兵士不问她丈夫悲哀流涕，就领她到宫殿里。恶王把她押在这里好几年，他们生的儿女，身上显着都受了天主的咒骂；丑陋的面孔，四肢不住的颤抖，末了或是疯子，或是傻子。

全国的贵族家因王这种丑行，皆异常愤恨，也怕自己的妇女遭这种祸害，然而怕王的暴虐，都敢怒而不敢言。世俗人及神父修士们都求总主教抵抗国王的恶行。总主教虽是有德行的人，倒因胆子太小，常迟迟不敢进行。既然如此，众人猜思都没有达尼老主教有那种刚勇和口才，责备野蛮的国主。因为最有面子的人物，带自己的良心力求达尼老见王，他就决心愿意再见他。预备办这件大事务，圣人好几天做弥撒不断求天主，降福他的言语。以后达尼老走到国王跟前，以温和的声音，恳切的口吻陈说与王，他的行为多么不合理，说明这种大罪损害王位，而且因坏表样损害国民；说的话那么恳切，凡是心地不全坏的人不能不动心。可惜王坏的太深。这一次他生气，吐出一些野性鄙陋的恶话，给主教说：『我应该派你放畜，教训你当怎么对国王说话，那样也惊骇别人不发这样厚颜的大胆。』主教毫不怕威吓，反重劝他回头；因为王薄贬他缺少尊王的礼貌，主教向他说一句英雄话：『你要想王位比较主教位，那末，王位小的如同月明小于日光，铅贱于金。』王不愿意听啦，忽然跑出去了，主教自己站在屋里。

天主的圣言及善人的劝言，同圣体常有仿佛的一种结果，若发给恶人，便增加他的罪过，他将受的罚更重；本为良药，变为毒药。国王坠于恶更深，以后也犯拂性邪淫，（当时按法律该烧死这等人，刻下有文化的国家，罚他监禁），王先隐藏恶行，如今像畜类不知羞耻。

后来王同俄罗斯打仗，袭击了京城，在那京里过冬。手下的武官和士兵，效法他们的王，随意行众人厌恶的奸盗邪淫。王越放荡，野蛮越甚，命杀敌国的众多百性，杀人的刑苦，极其凶恶，他连怀孕的，及乳婴儿的妇人也叫杀了。

恶王犯罪越多越多，达尼老修德越大越大。虽然从上次见王，以后王的光景还大不如先，但达尼老敢第三次去见他，规谏他，提醒他的良心。然而王但有轻慢威吓的话等着他。达尼老感化王的恶心，白白的使尽各样方法，就觉着把这纵欲邪淫的人除出教外，是他应尽的本分，所以给王声明，若不立时放走别人的妻，痛改毛病，圣教会迫不得已，只得弃绝他。王气的脸变了颜色，给主教说明若实行他的话，便定了自己的死期。达尼老回去，客厅外有朋友们嘱咐他小心，不可再惹王的暴怒，怕他的性命有危。但若关系抗拒恶表，达尼老不怕有危险，愿意当看守天国的忠心更夫，不愿意当个懦怯的哑巴，他还盼望而求天主，赏他为光荣天主致命；由此他发了除出王教外的命令。

因此王怒气冲天，要杀达尼老，他却好些时候能躲避王的走狗。——离克拉高不甚远，有一座圣弥额尔小堂，达尼老寻思在这堂里能平安做弥撒。可惜王各处有侦探，侦探立时禀给王。王觉着可到了报仇的好机会。他亲自领一伙子兵上那堂里去，到了堂里，主教正做着弥撒，虽然有教友给主教送信，告知恶王来杀他，刚勇的达尼老仍进行弥撒的祭献。王命兵装进堂杀主教，但是他们敬畏主教的心胜过怕恶王的心，不敢行这件恶事。王就自己进堂，口出一些恶话，在祭台前用剑把刚为他求天主的主教的头劈为两半，亲手把主教的死尸拉到堂外，并且用刀乱砍主教的死尸，砍的不像人的肉身。这样一时满了二人的两样心事：满了主教的善意，成了致命的，满了王的恶意，杀照顾他灵魂的主教。

因为天主以后在达尼老坟墓前显了许多圣迹，恶王明了他犯了多大罪，从那时候他黑夜白天因良心的扰乱，不得平安，末后失了望，像加音似的逼跑了，换上平常百姓的衣服，跑到匈牙利。在那里疯迷了，迷的奔走山林，后来见他死在路旁。历史上说：跟他同时走的一群猎犬，常跟着不离其侧，王一死，狗饿极了，把他吃啦。

请看，达尼老因刚勇的谏劝恶王，幸得了光荣的致命，及众人直到今的恭敬。你如今在这位刚勇的主教前考察自己的良心，问问你的良心刚勇不刚勇？你的近人，亲戚故友，手下的人等，他们没有不善的行为和恶习惯吗？你也劝过他们回头吗？你若没有，你问自己为什么不劝呢？你许推辞说：无益！白费力！这句话可常是一句宽恕自己，哄骗良心的话。的确的缘故，是你不关心近人的灵魂，及天主的圣名得光荣，你是没刚勇的人，怕别人见怪。你得知道：死后是同样的与同样的灵魂在一处。虽然你提醒别人的良心不用怕死，倒不敢劝人避恶迁善，你死后能到达尼老永远享福的地方去吗？先知额则喜尔得知了天主审判的时候如何待承这等人，他记载天主的默启说：「你若不惊骇恶人，使他走正路，恶人将来受死，虽然怨他，但是他的血，我从你手里要过来。然而你给恶人说明。你若不回头，你该死，他不回头，他便因自己的罪受死，你倒救了你的灵魂。』

法国南界，塔郎塔城当时有一位主教，因为立恶表，坏大事，终于被弃绝了。那时候也有一位超众热心明智的院长，众人看着他接任主教位最合格，所以拣选他为主教，好从灭亡中救出主教区。伯多禄就是他的名字，他坚意推辞主教位，但因总院长圣伯尔纳多在会议席上命他担负这个责任，他才愿意。升了主教，仍然守修士院的老规矩：素常吃的饭就是面食素菜；在他厨房里没有两样饭，主教吃的，同门房里的乞丐吃的是一样的饭，早晚若有不同，那是因他吩咐给乞丐多做出菜来。历史上记载的很清楚，伯多禄多么热心谨慎尽主教各样本分。结果：因前任的恶表的引诱走岔路的教民，因他的劝戒，及他立的好章程，另外因他的善表，果然又领到正路上去了。因在别的主教圣人们的历史上已经说过，他们如何以宗徒的精神，尽他们高位的本分，为此不必详细述说伯多禄如何尽本分；也不必提他怎么劝人消去多年的老仇恨，比方有本处的伯爵，同邻国的一位君主打了几年拼你死我活的仗，伯多禄给他们说和，了结仇恨；我但要指示他因非常大的德行和名誉，给圣教会及国家办的最有关系，最有利益的事，积了许多功绩。

那时候在圣教会出了可凄惨悲伤的一种不和。皇上非得力谷斯(Fridericus I)恼恨合法选举的教宗亚历山大第三，但因为他受良心的指使，抵抗皇上占据圣教权利。皇上挑唆与他同志的红衣主教们违叛真教宗，另选举别的教宗，这样盼望能打倒仇敌。许多主教们，因怕皇上，以后也顺从了假教宗，至少不敢明明的抵抗他。在法国南界，几乎是伯多禄自己，不但在堂里讲假教宗带他的党徒怎么不合理，而且领回来许多主教归于真教宗。倒也稀罕，皇上虽然难为凡跟从亚历山大的主教们，然而因为高看，几时遇见伯多禄，便很尊敬他。有官吏因此抱怨皇上，说他偏爱，问他怎么能尊敬一位主教，虽然知道谁也没有他阻碍皇上的心志那么很；怎么能撵走别的以先也很高看的院长主教们，因为不服他的教宗，倒不撵走伯多禄，许是吃了伯多禄主教的麻药吧。皇上答应说：「我抵抗别的主教，我抵抗的是人，若抵抗伯多禄，我怕是抵抗天主。』他的意思是，伯多禄是天主的圣人，抵抗他，怕天主保护主教，不保护皇上。——伯多禄也上别的主教区给百姓讲道理去了。他非常大的名誉，引动众人热心听他的道理，真心归真教宗管，这样复建立圣教团体之至一。

伯多禄视察远处的教堂，仅用两匹坐马，倒因为没钱行哀矜啦，他正想卖马，就得到教宗最有关系的新委任，所以不能卖马。教宗派来的人交给伯多禄一封信，教宗命他去见法国及英国的国王，越快越好，劝他们和睦，不要以干戈相见。教宗猜思，若有一个人会劝化二王，乃是伯多禄主教，因为他有圣人的名誉。因教宗很关心使那两个王和睦，怕伤无数的人命，荒芜肥沃的地盘，又因得听教宗的命，所以伯多禄起身上法国京城。国王路易第七得信：塔郎塔的主教来见，他立刻派大官欢迎他，以外还嘱咐那些官，圣人走到那里，那里叫百姓恭恭敬敬的迎接他。主教向国王及他的参谋声明他当教宗的钦差，来保守平安，国王路易全从他的意见。得了法王允和的话，便立时起身上英国。到了英国，王亲自来迎接，见了圣人，下马问安，不用说众多百姓拥挤的来看他。因为听说这位主教是圣人，都希望得他的什么圣物，乱要均分他的外袍；然国王用他的势力要过来外袍，自己留下以后作纪念。——伯多禄走远路求两国的和睦，这个目的达到了，二王看面子立了和约，全是因伯多禄有高大的德行，有圣人的名誉。伯多禄同时也办了教宗的大心事，即是得了那二王的准许，主教们在他们地面上开公会议，声明承认亚立山大是真教宗。教宗以后又派他上某国当钦差，在回家的路上脱离了尘世。

看这位圣人的历史，便会看清：人有好名誉，与教友能有什么价值及好处。平常百姓很知道要名誉；看见人没视他，听说某人说轻慢他的话，他必定难受，觉着比身受重伤还难受的多，所以说名誉为第二生命。然而人家若高看他，便自觉得了大幸福，还有不少的人贪名如迷，求名浪费财产。试问世俗人求名做什么呢？他热望灵魂的一种快乐，他若回想这一次，或那一次有人尊敬他了，他心里觉着很愉快，其实不过是崇拜自己。然而好教友弃绝这样精神上的快乐，若起来高看自己的念头，他必定推辞，好像推辞邪淫念头一般。伯多禄做了主教，因坐高位，行为像宗徒似的，又因他求天主发的圣迹，到处的人众尊敬他，然他受这样光荣，觉着有危险，怕灵魂上受害，怕的那么很，使他决心要暗暗的跑到一个人不知道的地方去。他跑到德国，进了一个苦修院，因为无人认识，便当平常修士收留他了。——以后却露出来，人各处寻找的那位跑出去的主教是他，院长立时命他回到他的主教座。虽然有名誉也有危险，到底几时人不冒用名誉，不养育骄傲，反效法伯多禄以名誉行大善，那末，众人前有好名誉可能有好处。设若伯多禄没有那么好名誉，他也就办不到那么大的事，准不会感动两个国王吹号退回，不打仗了；但因为有好名誉，他保护了广大地面上的人不受兵灾；一位圣人尼各老在瑞士国，因他的德行大，行了仿佛的大善事。

教友，如若你因天主的安排，有大名誉，你得当作天主交给你的资本，善用它取利息，你的名誉当加增你的言语，你的表样，你的命今的应声，帮助你压制恶行，助进善行。为这原故，你也有本分不光避恶行，而且避人的疑感，不然怕你的好名誉，间接带你的工作无效力，你的话或多或少失应声。为这原故，若有人胡造谣言，坏你的名誉，你就得为保护名誉，辩驳妄言；可是保护名誉主要的心志，是要能给天国做事，不是因为妄言伤了你的心。为这原故，败坏长上的名誉也是重大的罪；人的职分越重，他的名誉好，关系越大，坏他的名誉的罪也越大。比方谁坏神父的名誉，他好比在本处独一的井里，众人在那里取养育灵魂的神水，下了毒药或脏物，叫人几乎不能用了。

圣保禄宗徒在罗马书末章上，问一位教友海尔玛斯安好。天主教的最古的圣书，除了圣经以外，有一部书，名『海尔玛斯的牧童』，大约是保禄宗徒问他好的那位教友着的。这部书在圣教开辟的时候那么贵重，使西方和东方的一些教堂，希望这部书当作天主默启的圣书，同圣若望的默示录一样列入圣经书中。虽没传下来海尔玛斯的历史，然他的书至今还存在，这样我们虽没有他肉身及生活的圣髑，幸有他精神的宝贵的圣髑。从这最可贵的，最古的天主教的圣书上，我用华文引用以下的一篇教导。为多明了以下的事，我先叫知道海尔玛斯述说一位天神借牧童的形像，发显给他，命他记载书上一些默启，因此书名叫海尔玛斯的牧童。海尔玛斯记载说：

『牧童领我到亚尔加(Arcadia)的一座山上，我们在山顶上坐下。他就指给我看广大的山谷，周围有十二座山围着它，每座山有各异的形状。第一座漆黑，第二座是穷山，没有草木，第三座满蒺黎葛针。第四座山满草，草上节青，下节黄，上来的太阳一晒，有一些草连叶也晒死了。第五座山崎岖不平，长着满青色的草。第六座净些大小裂缝，从石缝里也长出青草来，倒略有败色。第七座山满长着茂盛好看的草木，地上各类走兽，空中各样飞鸟，在那里觅食，它们吃草不拘多少，越吃，草长的越旺。第八座山有许多水泉，天主造的动植各物，皆喝这水。第九座没有一点水，虽然荒芜，倒养着一些害人的毒蛇。第十座山有高树，树阴下卧着许多牲畜，休息而反刍。第十一座山净果木树，谁见谁想吃几个。第十二座山极其光明，极其好看，以自己的俊美发光。

我给牧童说：『求你告诉我这些山表的什么，为何都不一样呢？』他答应我说：『该知道十二座山表示世界上十二种人。万民因天主圣子打发来的人，得到了圣子的道理，然众多人虽听了道理，终久未得救援，因人不同，山的形状也不同。』我求他说：『你也指示给我每座山表示的特别意义，使一总信天主的人明了而赞颂至高至奥者的圣名。』他指示给我十二座不同状态的山什么意义说：

第一座漆黑的山，表示奉了教后来背教的人，背了教以后，他们咒骂天主带他的圣教，当奸贼害传教的人。因这等人总不回头，为此定了自己的死罪。因是一种可恶的恶类，所以山是黑的。

第二座不长草木的山，表示先奉教，以后因坏表样，当恶劣的师傅，欺骗人随从他们，因失落信德，不结义德的善果，所以紧随着以上说的恶人。但是若快快的回头，还能得做补的恩典，倘若迟延，便将同第一座山上的人一起受永死。——我又问为什么他们能回头，黑山表示的人倒不能回头呢？他们不是几乎犯一样的罪吗？——牧童说是因为没咒骂天主，也没负卖天主的仆人，所以还能做补赎而复活。虽然因没咒骂天主，能回头，倒因欺骗他人随从他们，应当受预定的惩罚。

第三座长满蒺黎葛针的山，表示奉了教的富翁，人商，官员等人，财产像似蒺黎，官职好比葛针。办公事的人好说没闲空念经，不顾得听道理，所以葛针要嶋死他们的信德。富翁不喜欢交接穷人，怕向他求哀矜，所以财主难进天堂。如同光着脚难走满蒺黎的路，这样富翁难走天堂的路。但回头做补赎的门还是给他们开着，他们若不固执，反几时在世上活着，趁机会快行善，便能得常生，不然得受永死。

第四座山有众多上节青下节黄的草，表示没坚固信德，恍惚不定的人，只用口舌恭敬天主，心里倒没有天主。这等人不青不黄，不死不活，如同表示他们的草木，太阳一晒，就会晒死，这样没坚固信德的人，听说奉教人得受苦受死，怕被累马上又到庙里烧香，并且以奉过教为羞耻。

第五座崎岖不平有青草的山，表示教友们因为骄散，虽信天主，倒难救灵魂。这种骄傲人好问不在其位的事，假装学有五车之富，其实他没一点学识。因为好考究访问奥妙道理，所以失落真明智，成了自负逾分的人，虽是愚呆，愿为人师。因这个胡涂骄傲，众多教友已经腐败了。当知道好事的人，自负的依靠自己，是最恶的心情。有许多这等人看透了他的错误，做补赎又服从真明智人；连至今未醒过来的人也能回头，因为本来不是恶人，是胡涂人，若回头便活于天主，否则自投灭亡。

第六座山净些大小裂缝，小裂缝表示教友们因为吃小亏，抱怨而失和睦，遂后因信德软弱，以致冷淡；却有人现在已经回了头，其余的人受到这个教导，将来也都回头，因为他们的纷争没多大关系。大裂缝表示硬心，互相记仇的人，他们难得常生。天主我等主，掌管万物者，还最仁慈待承痛悔告明己罪的人；祂容易求和，喜欢赦罪。然而有死有坏的无能的罪人，常生近人的气，并没想到他没有赏罚人的权能。

第七座土地肥沃，长满嫩草木的山，种种禽兽各得其养，禽兽越吃草越长，这山乃是表示善心的教友们，彼此和睦，相亲相爱，有宽恕，有仁慈，好行哀矜，与众人均分工作的利息，天主念其他们的诚心，降福他们的手工，帮助行各样慈善。

第八座山有许多水泉，足饮天主的一总活物，表示宗徒们的徒弟，及诚心讲道理教导人的老师们，不放纵私欲，走公义及真理的道路，他们还能同天神来往。

第九座荒芜满毒蛇的山，表示有毛病的教友们，做官贪图贿赂，抢劫鳏寡孤独，持自吃自饱的主意。这种人是弃舍的，是无用的人，背了天主，也不愿意再归向天主。山上的彼此盘绕的毒蛇，表示他们诡诈，彼此欺骗，如毒蛇的毒质会杀人，这样他们的言语传染人，伤害人。却有做补赎得救的人，其余的人也能回头，不然得下地狱。

第十座山，树阴下有许多牲畜，表示教友们诚心欢迎传教的人，当佳宾收留他，并且表示行为无玷的长官，照顾鳏寡孤独，这样人有天主的保护，天主面前有光荣，如若终身事主，天神中将有他们的宝座。

第十一座山果木树的长，表示为天主甘心致命的人。树结的果子不同。比较好的果子，表示致命的人，他慷慷慨慨的喜欢牺牲自己；次等的果子也是表示致命的人，他们在未致命以前，心里恍惚不定，不知道是承认奉教好，是背叛天主好，终于倒承认奉教致了命，所以你们当从心里铲除一种恍惚，使你们永远活于天主。

第十二座发大光明的山，表示教友像孩童那么诚心信天主的道理，心里不起恶意，并不知道作恶是什么，这样人定入天国，因为总不犯天主的诫命，一生无罪。这样像孩童的善人，比较以先说的多发光明，因为天主眼前孩童最贵，像孩童的头等人物，永远受光荣。所以你们当远去罪恶，而成无罪无假的孩童，将来必要见天主，永远享福。』

泰西不认识天主的古贤，以其智慧力已经认识了两样爱情，说这一个同那一个相差的，天地悬隔。这一个是肉情的爱情，好像同肉身一样是从土里来的，那一个是超性的爱情，好像从天堂来的。在圣女叟隆嘉的历史上遇见这两样爱情，明显肉情的爱情，正相反天堂的爱情，这种爱情本来称不起爱情，应该称它欲情。

降生后800多年，在法国一个庄村名叫威肋蒙（Villemonte），住着一个种葡萄园的人，他的一个姑娘的灵魂和肉身非常俊美。父母既然是好奉教的，当然很关心叫孩子认识天主，尤其赋给她心里以灭不了的仇恨，恼怒罪恶，及一总惹天主不喜欢的小罪。父母的这个教育，以奇异的样子预备少年的灵魂受到天主圣宠的善种子，发生殷富的善果。

叟隆嘉还当七岁的孩子，已经热爱耶稣，以甜蜜的诚心呼号他的圣名。她给耶稣说：「你是我独一所爱的，只许你住我心中，你是我灵之慰，我心之王。』是以她长大了，决心愿意守贞。

离威肋蒙不远，有一大片幽静无人种的，有小树林的地，上那地方去的人很稀。至今那块地名叫叟隆嘉的地，当中树立了一个木十字架，当作万世流芳的圣女的纪念。因这个地方那样清静，热心的姑娘叟隆嘉，在闲暇的时光，好上那里去念经，上那里放她的羊，放着羊也光想同天主来往。在这无人的地方，她最好默想耶稣在十字架上的苦死，因爱耶稣，把自己全献给他。

叟隆嘉因爱耶稣，但求光荣耶稣，所以耶稣因还爱她，在众人面前也赏给她光荣。传说她还在世上，就显了许多圣迹；比方求天主救了附魔的人从虐待他们的魔鬼手里。如同当时圣伯多禄的阴影覆在谁身上，谁的病就好了，叟隆嘉有时候也这样治好过病。还有一次命暴风不刮，暴风立时不刮了。再说因为叟隆嘉因她无罪的乐天主的生活，好像原祖犯罪以前，也得了原祖在地堂里所有的特权：禽兽不怕她，而且顺从她。她放的羊若跑到庄稼地里，叟隆嘉不像平常放羊的大声喊它，或者嗾犬撵它，也不用土块砸它，也不吓唬它，她不生一点气，但用细微温和的声音唤回它来；而且只用心里愿意禁止飞鸟糟蹋人家的庄稼，鸟再不进人家的地。

叟隆嘉住的庄村，离本县的县城约有几十里路。县长的少爷听说在威肋蒙有一位很热心的处女，长的极其俊美。少爷因现在还没结婚，愿意去看看她，于是他以打围为名，自己骑马上那里去了，就见圣女正在她喜好的幽静地方念经。少爷一见叟隆嘉，激烈的爱情占据他的心；他下马恭恭敬敬的问安，就开口给她说一些甜蜜的美言。少爷先不敢明明的显露爱她的心意，以后则声明他如何一心爱她，说自己愿意当她的奴隶，要待承她为主人。怕有德行的姑娘疑惑他有恶意，为此给她声明他心里无二，真心愿意当正妻同他结婚。他然后给穷卑放羊的女子陈说：当那么富贵少爷的妻，是何等幸福，何等光彩；一句说完，一总会感动少年女子允许结婚的美言，他都使上了。但是叟隆嘉听他说：爱她的话，已经觉着很讨厌，如今听他求结婚的话，她受了惊骇，厌恶的更深，遂给他说：「我从小把我全献给天主了。比较为我降生为人，救我于祸患中的天主耶稣，天下一总爱我的人不算任什么。』她脸上带着怒色说这些话，愿意这样简直的截断少年的希望。

少爷听她说这些话，非常惊讶，没想到得听拒绝他的话。他知道很多富贵家的女子，巴不得来一个像他那么尊贵人的少爷陈说给她们结婚的事，他现在给一个穷苦农人的女子发表结婚的事，反遭拒绝，所以生气。他如今放纵欲情，愿意强逼姑娘跟着他走；叟隆嘉防御他，急忙跑了；少爷迫赶叟隆嘉，然后把她抓住，硬托她到马身上，同她快快骑马走了。离恶人抢姑娘的地方约有六百步，到了一小河涯上，姑娘猛然解放自己，从马身上掉下来。无道的少爷的野蛮欲火忽然变了，成了残忍的狂暴，拔出剑来，向姑娘头上劈了一剑——叟隆嘉三次呼号耶稣的圣名，她洁净的灵魂，便脱离了她洁净的肉身。

教友，你从这里可能看清：肉情的爱情有怎样的性质。嘿！往往不过是一种放荡的欲情。这样爱人，不是真爱人，这样人光想冒用别人，屡次推人到祸患中。杀圣女叟隆嘉的人刚发了誓，许下永远要爱她，他为什么杀她呢？因为不随他的欲情。为这个原故，普的法的妻当时在埃及国诬告了若瑟；无道的两个判官在巴比隆诬告了稣撒纳。然而人因不愿意犯邪淫，像若瑟被押在监里，像稣撒纳受死的危险，像圣女叟隆嘉被杀，受这祸害，若比较世俗人假称爱情的欲情，会加于他人身上最可怕的那个祸害，还不算多大的。若瑟和稣撒纳因不顺从人的欲情，得了天主的保护；叟隆嘉虽在恶人手里失落性命，到底这样直奔到诚心爱她的天主耶稣面前；然恶人的欲情能加于受欺骗而顺从他恶意的人身上更大的祸害，比失落性命更厉害，就是失落洁净，一个永远不能恢复的宝贝；欲情使人失落永不会复原的孩童心，永不会复新的童贞的光明。欲情使人陷于大罪恶中，在天主面前变为污秽之物，在众人面前失落名誉，使他生平内外无幸福，末了还恐怕给他加上永死的祸害。为此你当远离向你露出欲情的人们，好像见华美的毒蛇，立时受惊跑逃。杀他人的灵魂，常是假爱情的结果。

叟隆嘉死了不多时以后，众人当圣女恭敬她，一是因她生前的善行，二是因她死后发的圣迹；教友们为恭敬她，还修了一座圣堂。历史上特地记载放羊的圣女发的两样圣迹：恭敬叟隆嘉的教友们，年年五月十日，从堂里拾出盛圣髑的宝贵金匣，到所谓叟隆嘉的地里。如同送圣体游街，众人成行结队的前后跟着，在那时候屡次经验过，几时有大罪人跟着抬，非更换别人，总是抬不动它。再说到那时候，素常聚集几千人，上那地里去的路窄狭，走不开那么些人众，所以路旁的庄稼被众人践踏。然年年过了两天，庄稼仍然又起来，看着如没践踏过的一样；叟隆嘉当时常去念经的路径，两边的庄稼，比别处长的格外茂盛。

你若掀开圣人德表，在正月一日便要发见圣欧德娄的历史；这位圣人亲笔记载了今天所敬的圣人的历史。欧德娄昔日在有名的老修士院古灵尼(Clugny)做院长，马要露是他的前任。因为马要露的德行大，发的圣迹也多，还有别的同时的人记载了他的历史。

马要露大家出身，因为有学问，又有德行，在少年时代已经有了那名望，使众人愿意保举他做主教；马要露倒不愿意居高位，愿意当平常修士，就进了古灵尼的修院。小光明许能藏躲，大光明难以隐匿。修院里的人不多时看出来修院得了这位修士，是得了何等宝贝，过了十年，都保举他做院长。德国的两个皇上，也最高看尊敬他，还想了种种方法，预备使他登上罗马教宗的宝座。然马要露以先还坚意推辞主教位，如今更不愿意做教宗，谦逊着说他不够教宗的程度。在他死日前三年，请了圣欧德娄做副院长，994年5月11日平安逝世。

以下我要述说圣马要露发的一些圣迹：有一次，一群乞丐求他的哀矜，其中有一个瞎子，瞎子不求食物，但求治好他的眼；他说圣伯多禄发显吩咐了他，用马要露洗手用的水洗眼，那样便会看见。虽然马要露最爱怜人，倒不愿意给瞎子这等水，他的谦逊不许他。院长走了，瞎子在后边呼喊着求可怜。第二天瞎子听说圣人一准在一条路上经过，他就在那条路上等着他，听见过来一个骑马的，并且听说他是院长，就大着胆子，上前抓住马缰绳，跪下恳切的求院长可怜帮助他。瞎子的艰难及恳求，得胜了院长的谦逊，使他下马降福瞎子带来的水，亲手使那水洗瞎子的眼，说：「求圣伯多禄宗徒为你求耶稣基利斯督！」话说完，瞎子便能看见。马要露命他给四外的人众，不要传扬这个圣迹，但要沉默着感谢天主。瞎了眼的孩童一模似样会看见，因他父亲得了圣马要露用的水，洗了他的眼。

那时候在泰西出了一种治不好的病，病人浑身发热，像似火烧，痛苦至极，终于免不了死亡惠临。然因马要露的祈求，好几个这样病人得了痊愈。有一次马要露上罗马朝拜宗徒的坟墓，途中宿在一位主教的堂里。主教正害着病，马要露劝他发忍耐，说病苦是天主赏的净净灵魂的恩典。因为苦难圣主日瞻礼五快到了，主教该在堂里祝圣三样圣油，为此，主教求他的客给他念经，使他能起来行祝圣油的礼节。马要露应诺求了天主，结果：到瞻礼五，主教果然好了，自己能行礼节。这样有众多病人因马要露的祈求，得了痊愈。还有一些人们走河路，坐小船，不巧船翻了，人掉在水里。马要露在河涯上走着，望见这件事，他一画十字，船又翻过来了，人又爬到船上，救了性命。

马要露也仿佛接他位的圣人欧德娄，好行哀矜。有一歉年，古灵尼四乡的农人，简直没收一点庄稼，马要露把修院里存的粮食分给穷人，几乎没剩下一点。管理仓房的修士，害怕剩下的粮食不够修士们用的，马要露用福音上的准许安慰他说：『天主照顾一总敬畏爱慕他的人。』管仓房的修士倒说：『善门好开，善门难关。』穷人不断回来，孤独寡妇眼泪汪汪的求馍吃。咳！院长自己也没有吃的啦。善人有什么法子呢？求仁慈的天主，万恩之源！马要露上一座堂里热心求帮，不能发有形的哀矜，就发给穷人他祈祷的神哀矜。马要露眼望天求了天主，念完经俯首站起，便见他脚前有明煌煌的七块金钱。他以为是魔鬼的欺骗，为此，他又跪下念经。但是几时往下看，几时便看见那七块金钱，是以他放下心，确信是天主赏给他的钱。用那钱籴院里够用的粮食，余下的钱分给穷人。

马要露的一总历史，还述说他生前和死后发的别的一些圣迹，显见这位圣人对于一总依靠求他的作难的人成了得恩典的泉源。若看别的圣人的历史，也能遇见仿佛的恩典人的圣迹，因此，四外八方的人众觉着一位圣人住在他们当中，是众人的大幸福，连圣人的骨骸还视为珍品。这里有个比方，那时候的人怎么爱圣人。西班牙咖塔娄尼人听说圣欧谟哈尔（2月7日）预备离弃他们的本处，就有人起意要打死他；不能有活圣人，至少要有死圣人，使本处有幸福。这种心意，却是一种野蛮人的心意，他们并不知道恶事不能因有善意而成善事。这样举动却表现他们多么重看圣人。

教友，我敢说天主用圣教会的神父发给教友们的恩典，的确比圣人因发圣迹所发的恩典大万倍。——天主常用神父的手在人灵魂上发圣迹。每一个领了神品圣事的人，成了会发圣迹的人。圣马要露使瞎了眼的乞丐及孩童看见，神父能使瞎了眼的灵魂看见，神父若不使人灵魂的眼看见，他的灵魂仿佛瞎子，超性的事看不见，看不见升天堂的路，天主默启的超性道理，人听了神父的讲解，才会知道。受到了神父的教导，天主就要赏给人信德，人的灵魂借信德的光才能看见；使灵魂的眼看见，比较使肉身的眼看见，天主得发更大的圣迹，所以神父的恩典最大。

圣马要露帮助了受病，受苦，受危险的人；然人的灵魂恐怕比一总医院里能遇见的病人受更厉害的病，乃是嫉妬，忿怒，贪饕，骄傲，迷色等，致人永死的病。罪恶使人生前良心不平安，常常难受，到死的时候若把罪带过那边去，每一个罪增加他的痛苦。当知道人犯大罪，离开天主，是他灵魂像死的一般，因为他将来在地狱里过的生活，不过仿佛一个活埋的人在棺材里的生活。——近人错信某人死了，成殓后埋在地里，其实这人在棺材里必要醒过来，就受可怕的失望的苦，在坟墓里活着，倒出不来。他的生活还能算生活吗？幸亏神父在大罪人身上有发圣迹的权柄，耶稣给宗徒们及继续他们位的人说过：「你们赦谁的罪，谁的罪就赦了。」如此谁妥当办神工，谁得罪之赦，神父这样算复活了他的灵魂，救他从永死的危险中。

当时圣马要露因祈祷饱饫受饥者；然叫灵魂活于天主，走天堂的路有力气，也得有相当的饮食。灵魂的神粮又是神父给与的。他做弥撒念成圣体的经，面饼变为耶稣的身体，遂后神父送给教友们圣体，便送给他养活灵魂的神粮。

教友，从此显见天主用神父的手，天天给与我们灵魂上的恩典，比较用圣人发圣迹给与肉身上的恩典大的多多。所以我们虽然当感谢天主发圣迹在世上光荣圣人，更不可忘了感谢赞美天主，因他天天在无数的天主教堂里用神父们发给教友们灵魂上的奇妙恩典，得真福的圣迹。

殖民开垦了新地，前几年的收获非常丰盛；然而若除灭了邪教人地里的异端，撒上天主圣言，种上真道理，也有仿佛的一种现象。在新开教的地方，等信德扎了根，便能见各样善德的美果，这地方必要发生许多圣人。法兰西的百姓，降生后约500年，随着国王克娄德维弃绝邪神，热心恭敬天主，由此，百姓以后出了许多圣人，其中就有圣妇力斯图德。

贵族家的富翁名亚答尔巴(Adalbaldus)，法王面前最有面子，他及他祖母开尔图德（Gertrudis），因为是超众的热心教友，死后列品圣人。亚答尔巴决心愿意结婚，既然是热心教友，不用说他要选择合宜的妻，选个与他同教同心的人，娶了力斯图德，便得了合宜的妻室。这二位善夫妇，谨慎遵守保禄宗徒给夫妇们定的章程：『为丈夫的该爱自己的妻子如同爱自己的身体；妻子则当敬畏自己的丈夫，服顺他如同服顺主。』他们因信德和爱德的关联，同心合意的赞美了天主，生平的每天，修德行，立功劳，事奉天主。

看树知其果。天主降福他们的婚配，赏赐了一儿三女，儿女们死后都是圣人，受众人的恭敬。儿名茂欧图(Maurontus)，做了修院的院长，三个闺女也都入了本笃会，牺牲了自己，献给天主。有一天，亚答尔巴因事离家，力斯图德送他好几里路，回家时心中忧郁，因为预觉将要摊可恐怖的事，但不知究属何事。然不多时噩耗传来，亚答尔巴遭了路旁等候他的凶人的毒害，打伤而杀了他。

力斯图德得到这个凶信，难以陈述她多么悲哀难受，看见未能离开父亲，啼哭哀号的孩子们，她的痛苦更大。刚过了居丧的时期，心里的苦难略许小了，力斯图德同几位好奉教的亲戚，其中有圣雅满都（Amandus）主教，议论将来的事务。主教使寡妇想念保禄宗徒说的话：「几时丈夫活着，妻子被法律束缚。若丈夫死去，妻子才得自由，愿意嫁谁嫁谁，只要是奉教的，然而她若守寡，更是有福的。』力斯图德虽然年纪还不大，决心愿意顺从宗徒的善谋，不改嫁。

人定了善主意，以后还常得证明是否定的坚固。国王亲自来见力斯图德说媒，热望力斯图德同他宫内的一个贵族家的官吏结婚。然力斯图德坚决保守她的主意，王的热劝热求，皆无效力。王临走威吓她，定下日期，说几天要顺从而答复他。力斯图德又同圣雅满都商议这件事，主教出谋说：『你可以发愿守节，国王知道按教规不能强逼人犯愿。』力斯图德就给国王去信，说：「论改嫁这件事，我或进或退，非得我王的应诺，才能定准。』

给国王送去了这个回信，息消了他的气，平定了他的心，于是力斯图德便请国王到她家赴筵席。王和同时请到的贵族家的人都来到了。等宾客喝了美酒，个个兴高采烈，力斯图德起来，勇敢的要办成她的心事。她向王发出问题：『在我的家庭中，我愿意做什么，能做什么吗？』因为她手里端着一杯酒，王以为她愿意按那方的风俗，饮酒祝王万福，所以王毫不怀疑的应诺了力斯图德的问题。得了王的应诺，力期图德按预定的计策，掏出主教已经圣了的修女们戴的首帕，呼着天主圣名，将首帕顶在她头上，这样表示她已经发了守寡的愿。王同客们极其惊讶，虽然王生气立时走了，力斯图德倒达到了目的；从这时候再无人给她说媒麻烦她。

教友请想，力斯图德想各样方法，避免改嫁，然而有多些鳏寡想各样方法，希望再娶再嫁，越快越好，谁的办法好呢？无论怎么说，鳏夫或寡妇给去了世的伴侣终身保守忠心，一准是最美好的辨法。天主叫你的伴侣死啦，许是专为的要截断拴你同世上的极粗的那根绳，叫你的盼想，以后更坚决的想那个地方，那里能与伴侣永远在一起享福。伴侣刚死了，就同别人结婚，把他忘掉的那么快，那算什么心情呢？连异教的民众，古时的罗马，现代的印度和中国，轻看改嫁的寡妇（太不公平，为何但轻看改嫁的寡妇？）在圣教开始那几世纪的教友们，看着二次结婚，虽不是罪，倒是欠缺克己的短处。然而有一种环境，鳏寡不但可以，而且应当二次结婚，比方家庭中一窝小孩子，因做着生意，实在离不了忠心的伴侣，若不结婚，恐怕尽不到教育儿女的本分，那样鳏寡，只要有同教的人，应当再娶再嫁。但不能宽恕一个人，儿女业已长大，因不能安其室，定要再娶再嫁，使儿女们不喜欢，并且使他们有前母后娘的分别，彼此龃龉不睦，破坏家庭团体之一。

可是为鳏夫或寡妇的，虽因爱孩子，不愿意再娶再嫁，倒不善度独身的生活，那样还是无益，他们顶好再娶再嫁。鳏寡因没有婚配管束的阻碍，应该一心无二事奉天主，然而鳏夫及寡妇的心，倒仍然贪图快乐，那末更不好，所以保禄宗徒说：「为寡妇的，孤独无靠，就该仰望天主，黑夜白日不住的祈祷。惟有不一味贪快乐的寡妇，活着也是死的。』

我们如今观看力斯图德当寡妇过的生活怎样？她历史上说：「力斯图德当妇人若结了三十倍的善果，她当寡妇便结了六十倍的善果；以先若仿佛玛尔达，劳力事奉耶稣，她如今仿佛玛利亚，坐在耶稣脚前，热心受教。她按普通的理论，均分质产，脱去美丽衣服，穿上黑衣，顶上首帕，以先的娱乐都弃绝了，用心行神工：祈祷，守斋。然后进入幽静的修女院入了会。她并且感动她三个闺女选择更稳当的路走，不愿意活在世俗中，为此也进入了修女院，牺牲自己给天主。最年少的闺女，在一个圣诞瞻礼上死了，那时候可显露力斯图德的德行。在天神给万民报喜信的那一天，孩子死了，她觉着心中的忧苦，不可胜过耶稣降生的那个喜乐。大瞻礼三天，力斯图德也不哭，也不掉泪，到了第四天，圣教会纪念婴孩致命，那一天，她找个清静地方，哭她的孩子，如同当时白冷城的母亲一般。

力斯图德活到七十四岁，当寡妇过的生活，好像个丰盛的夏天和秋天；她的灵魂结了各样善果，尤其谦逊，忍耐，听命，洁净，良善，克己；等她灵魂修德立功，渐渐成熟，欣然进了天堂永福的仓房。

昔日在现时的比利时，有一王名德西德留(Desiderius)，他只有一女，名欧兰底。因叫王姑将来接续王位，所以父亲最关心使她受相宜的教育。等欧兰底长大了，便为本乡尊贵的贞女，不光因她是王姑，以后还接王位，尤其因她的美容和善德超越一总少年贞女，并且不但本地人，连外邦王家的人也惊奇的称赞她。

苏格兰王的太子，非常有名的将军，也听到了欧兰底的美名，愿意同她结婚，因此，过海见她父亲去了。德西德留恭恭敬敬的收留他，一来因他爱客，二来因客是王家出身。欧兰底素常隐居而专务恭敬天主的事，如今因毫不稀罕家中住了太子，她终日独居室中。以后太子向欧兰底的父亲声明他来的原因，就是请求结亲，准许他同欧关底结婚。父亲同他的评议员商议，不多时允了亲事，自己同宫内的评议员，看着给苏格兰的王家结亲，将来有大益处。

然而欧兰底发了愿，永久守贞，愿意当耶稣的净配，一心爱慕天主，因轻看世上的一总富贵，她效法保禄宗徒说：「万物我看做粪土，只要我得着基利斯督。」她得知父亲和太子对于她有什么心志，她恳求天主引领她承行祂的圣意。正思虑该做什么，她发了非常大的决心。欧兰底听说过圣女武稣拉及她一万一千同志贞女们的行为，知道她的圣髑现今存在科隆一座堂里，如今她决心愿意上科隆去，要效法那些圣女，躲避婚配，入会守贞，猜思她们必要保护她。为这原故，她穿上朴实衣裳，到了天黑，就同一个使女，两个仆人起身走了。欧兰底因为没步行走过路，她走路非常艰难，天又热，路又孬，所以极其疲劳，使女和仆人劝她休息几天，然她那热切的盼望快到科隆,又因怕偶然出不意之事，打破她的心志，所以不愿意听他们的话。后来实在不能走了，累的自觉没一点力气，得坐路旁歇歇。她的使女哭着求她爱惜自己，说愿意在面前的庄上给她找个休息的地方。欧兰底如今认可了，仆人领她到一个名叫微列(Viliers)的庄上，在那里也找到了一家善心的农人，允许她们在他家过宿。到了第二天早晨，欧兰底愿意起来往前行路，就知道身染沈疴；她躺在人家屋里，过了八天，死在那里。

外教人听了这件事，就好说是命运，或原以受累过甚；奉教人不信人的生死是什么命运所致，乃信耶稣说的话：『小雀从屋顶掉不下来，非天上的圣父知道，而且愿意。』倒也令人惊讶，常见最有希望的少年或幼女，在她生命的春天忽然死了；许有无数的人问过自己，在上年三王来朝瞻礼上某人问的我那个问题。那一天，殡葬一位非常有德行的幼女，我跟着送殡。这位幼女的家庭中的人不拘怎么阻挡，她终于达到了入修女院的目的。她满心欢喜，因为能一心活于天主，不但她，连修女院的人也都喜欢，因为她有最令人喜欢的真奉教人的品行，都觉着修院得了好宝贝，又因为她的天质聪明，希望她将来能做个好教员。也真可惜！入院没过多时，她得伤寒病死了。送完殡，在回家的路上，与我同行的人向我说，死人的性质多么美好，以后说：「我们本处有些光坠累麻烦别人的人，他们若死了，无人觉着少了一个人。为何正该这样有盼望的青年人死呢？」

遇见这样少年人的死，能思想出许多缘由，比方：他若活的时候长了，恐怕他的灵魂要受祸害，早死为他有莫大的好处；或者他若不死，必要摊大苦难，天主仁慈的保护了他；或者为吸引父母的心，多盼望他儿女头里到的好地方——天堂。然我们还能想出别的缘由，欧兰底的历史正要引领我们到这条路上思想。要知道欧兰底死了以后，不光求她的病人得了痊愈，她还保护了巨大地面的民众不受天灾。因在欧兰底死的地方，眼看发生歉年和瘟疫，众人因害怕发愿，若不摊这个天灾，愿意年年请欧兰底的圣髑，以光荣的样子游街，到坡地里恭敬她；发了愿立时变天，降下时雨，没死人，年成收的也好，人众没受天灾。欧兰底这样死后给世人求到了天主的降福，比较她在长久的生活中能求到的恩典更大。以仿佛的样子，人在青年时代，灵魂肉身正开花的时候，若被天主迁移更美丽的世界上去，在那里能与撇下的父母兄弟姊妹等人更有好处。虽然你们家的少年，死后不像欧兰底似的发圣迹，这等天主的爱子爱女，你们虽然看不见他们，他们必要求天主准许他们和你们离的近，保护帮助你们。

这位犹理亚纳是在上月述说的犹理亚纳100年以后的人，设若她用英文着的，天主赏给她教导的一部书，没保存至今，大约世上现今无人知道她。她受的教导极其美好，真有安慰人的可能。明白道理的教友都能懂得，无须我加什么讲解，是以但译华文，贡献汝前。犹理亚纳自己说她没有学问，是诚实无伪的人，从小热心求天主的欢心。念经的时候，特地求三大恩：使她明白耶稣的苦难；使她受病，为的多光荣天主；使她热切的想望天堂。到了三十岁，她果然身得重病，失掉知觉，好像死的不知道有肉身，于5月14日，她在这样景况中得了天主耶稣的默启；其中我选择了一些，用她自己的话给你述说：

『我忽然见了耶稣，从他头上茨冠扎的伤流出血来——鲜红的热血。天主圣三同时叫我心里充满喜乐，我就说：可赞美天主。我也见了一种奥妙像，表示他最亲切的爱情，于是我便明了世上的美善都是他的，万物的美善是从他来的。他的爱情，好比我们的衣服，全包里了我们。如同衣服保护肉身，皮肤保护肉体，这样天主的爱情，把我们灵魂肉身全包过来。

吾主耶稣说他当时为我们受的苦，现在是他的大欢喜，是他无限量的福乐；假若圣父叫他当时受更大的苦，他也情愿。圣父对于耶稣因救赎我们做的事，有特别的喜乐，为此把我们送给他，当作报答他的宝冠。耶稣也那么重看他的这个宝冠，使他情愿，假若要紧，天天为救赎我们受十字架上的苦。

我们可爱的耶稣，面上带着喜色看他肋旁的伤，就指给我看看他的圣心——好像一个广大美丽的满喜乐的地方，足能容纳一总愿意救灵魂享永安的人。耶稣又叫我明了他枪扎两半的可敬的圣心，表示他无限量的爱情，他从无始至今，以至永远不改变的爱人，就给我说：「请看我怎么爱你。』

我们依赖耶稣，是天主的儿女，是以能说耶稣是我们灵魂的母亲。他却不叫我们喝奶，乃叫我们喝他的宝血；他也不怀抱我们，乃领我们进他的圣心，那里我们能尝尝天堂的福乐。吾主以极大仁爱教养我们，像母亲领导小儿步行，这样教导我们的知物性，准备我们的道路，轻快良心，坚固灵魂，光明我心；使我们略许能认识而爱慕他可赞美的天主性。使我们只爱他所爱的，满心足意的悦乐他和他的工作。

我们若犯了大一点的罪，就容易猜思以先修的德，立的功，现在都失落了，于是便懦怯的要失望。但耶稣不愿意我们到那时候远离他，他最喜欢的事，就是我们像孩童似的跑到他面前。孩童因不小心，脏了新衣裳，他虽然害怕，倒快快跑到他母亲那里，大声喊母亲相帮他。耶稣愿意我们几时失迷道路，因犯了罪，怕受惩罚，便叫我们像孩童依靠他，对他说：『可爱的耶稣，我污秽了灵魂，你可怜我吧，我自己不会洁净它，非得你发仁慈帮助才行。』我们应该这样常常怀抱甜蜜的一种依靠：确信耶稣爱我们，他的宝血好比仁爱的大江，足够洁净我们的灵魂。当知道，救我们是他的责任，又是他的光荣。但是非得我们坚心依靠，诚心爱慕他，他不能救我们，所以他愿意我们依靠爱他。

主又给我说：『你当常恳切的念经；你若觉着念经没裨益，没滋味，放心，你虽觉不出来，念经准有好处。几时你的灵魂好像有病，没精神，你该恒心念经，虽然觉着没一点神味，我倒喜欢你的祈祷；若这样你生活在我眼前，成个长期的祈祷。人的灵魂几时受魔诱，心乱的失落平安，那正是该念经的时候，使灵魂服顺天主，扶着我——常常不变爱你们的天主。

吾主总不能喜欢，他的仆人疑惑他的仁慈。一个恭敬的敬畏，天主却很喜欢。但这个敬畏，当是温良的，那样温柔的，使它越大越不显露，因同时也得有爱情，所以有敬畏也觉不出来。爱情敬畏，是离不开的弟兄两个。谁爱，谁怕失落所爱的，倒几乎觉不出这个怕情来，因为诚实的敬畏感动我们急切的避免一总恶事，见恶使我们自投耶稣怀里，好像孩童受惊跑到母亲怀里。当自知自己的软弱和穷卑，但同时也知道天主向我们发无限的仁慈，无量的爱情，为此，我们把自己全托付给他，单单的在他那里求救援；感动我们这样信服依靠耶稣，这个敬畏正是善的，是满和平不怕危险的。

灵魂至大的明智，乃是按它至上的朋友的圣意行事。这个可庆的朋友是耶稣，他愿意我们不恐不惧的仰望他；仇敌倒愿意威吓我们，使我们因虚伪的怕情，不敢仰望我们永远朋友的圣面。一总损害我们爱德带和平的事，是从恶鬼来的。我们因软弱胡涂，却容易跌倒，然因圣神仁慈发的宠佑，我们容易再起来，以后更欢乐，如若我们的仇敌，因我们犯罪像似有利，然而因我们的回头，谦逊，加倍的爱天主，他失落的权势更大。

我们几时活在世，几时我们内里搀和着和幸福和苦难，我们内里有复活的耶稣遗下的幸福和生命，也有犯罪的亚当遗下的祸害及死亡。吾主指示给我因受亚当犯罪的祸害，他多么可怜我们人，又使我知道人类因耶稣的苦死，得了说不尽多大光荣。由此，耶稣最喜欢我们因他做补赎将得的福乐光荣，超过我们，亚当若没犯罪能承受的福乐光荣，是以我们可喜欢耶稣的爱情，使他为我们受苦做补赎。

吾主又开了我灵魂的眼光，指示我看在我心中的灵魂。我见灵魂好像广大美丽的一座城，城当中住着吾主耶稣，当真天主，真人，做这城的至高的主教，至大的王，至尊的主。我见他穿着美丽衣服，平安坐在我灵魂当中，我的灵魂是他最喜好的地方。这城的大光明，是从耶稣的爱情发出来的。看见他喜欢我们过于万物，什么物还能使我们更喜欢呢？因他竭力装饰善人的灵魂那么美好，那么贵重，所以我们当轻视世上的富贵，因他看我们贵于万物，我们当轻视一总快乐，但爱耶稣自己。我诚心默观了这一切一切的事，至善的主用温和的口吻对我说：「你可知道，凡你所见的不是梦想的事，你当做实事相信而保存这个知识，用这个知识坚固安慰自己，那末，永远不会失败。世上的苦难不过是如同针扎的疼，等迁移到永福中，便觉不出苦来了。』

以上述说的是她所见所听的一小部分，然你会觉知天主多么亲切的爱人。圣经上却也记载天主降罚的事；保禄宗徒书上说：「落于罚恶的天主手里是最可怕的。』这句话是给大罪人说的；如同阳光对于害了眼的人生出痛苦，对于普世的活物是万美好，万生命的根源，这样天主对于恶人只有公义的惩罚，对于善人有无限量的仁慈。你当紧保存你灵魂的美善，就要觉得天主是全善的，倘若那样，你在世上也不求别的，但求天主的欢心，别的福乐与你无味，除非天堂无穷的福乐。犹理亚纳末了又说：「我明了耶稣是满亲爱，满真福的，他是我们至大的喜乐，我们的真生命，为此，我们的灵魂非得了天主耶稣，才能得安息。』

这位圣人同4月4日已认识的圣依西多是同名同国的人，当时生活在西班牙现今的京城马得里；然那一位当主教，这一位当农人。任社会上的职业，与人灵魂的关系不同，既有特别的危险，又有极大的帮助。农人很容易爱财，因为他的财产来的很难，所以容易高看它，往往因它与人发生口角，甚至于诉讼官府。如同财产占满富农人的心，这样负债的忧愁，糊口的思虑，也占满穷农人的心，若听听农人说话，便能知道。虽然如此，然而在农人里头，能遇见真好教友，比在一总别的职业的人中遇见的更多。世俗快乐不那么引动农人把天主及灵魂忘掉；在地里做着活，他所见的物件，都提醒他想起来天主是养活万物的全能，全知，全善的大父母；天气还不住的提醒他知道，人的工作有无成效，全在天主。为这个原故，乡里的教友，有真敬畏天主的心，拿着恭敬天主是主要的事；圣依西多可以作证，当农人不光能当好教友，并且还能当圣人。

依西多无论做什么，他按耶稣的话：光求天国和义德，知道其余的自然要加给他。他每天的头一个工作，就是老早里跪弥撒，地里不拘多忙，他没有一天不跪弥撒。虽然他跪弥撒用的时间略长一点，倒不少做活，比邻居做的还多。

若给忙人说：多念经是主要的事，他们往往答说：『没工夫念经，挣日用之粮，得不断做活。』圣依西多的表样可能反辩这等谢罪的话，而证明这等人的冷淡。他种着一位财主的田地，年年分一半庄稼。但是人若有异常大的热心，世俗人素常厌恶他；由此，有邻居到财主面前妄告依西多，说他整天往堂里去，光耽误地里的活。主人信实，生气好责备依西多。依西多不怕主人的威吓，仍然恒心保守天天跪弥撒的主意，却是向主人提议，若信实他耽误活，主人少分庄稼，可以托公道人评论，他年年少见多少，依西多情愿包赔。依西多慷慷慨慨的这样说话，主人心里含糊了，决心自己要察看依西多缺本分是真是假。有一天，主人早晨到了地里，一看依西多的两个牛，站在地畔，等着犁地，四外倒望不见依西多（依西多好早到地里做活，堂里打二遍钟，他把牲口托付给护守天神，上堂里去跪弥撒），主人猜思可逮着了缺本分的依西多，故此坐在上堂里去的路旁边的树丛中等着他。依西多从堂里来到这个地方，主人忽然出来，又很很的责备他。依西多到了地，见牛好好等他回来，就又犁起地来了。主人慢慢的也跟着到了地里，真奇怪！他离依西多不甚远，看见依西多旁边有两个穿白衣服的少年犁地。主人知道无人帮助依西多做活，所以知道不是人帮助他，他要仔细看看是谁，走到跟前，便不见了。因这个奇妙事，他明白过来，温温和和的问依西多，他见的穿白衣服犁地的是谁？依西多说没一个人来帮助他，也没见犁地的，可是他做活常求天主帮助。主人看出来他的佃户准有天主的降福，为此他说：『从今以后我再不听别人的耳语，我把地土全让给你随便管理。』他以后各处述说这件事，因此我们也知道。

依西多不光爱天主，而且也爱人。他爱人的德行感动他，虽然自己不是多富，天天少用饮食，以便哀矜穷人。天主愿意显明他多么喜欢这个真奉教人的爱德，又发了灵迹。依西多入了一个圣会，会里的规矩：会友们每年开一次会，会毕在一起吃饭。到了那么一天，依西多在堂里逗的时候过长，出了堂，众人已经吃完饭了。虽然如此，依西多看见门外一些乞丐，等着吃他们的残席，于是便请他们上屋里去吃饭。会友们对他说：『我们但给你自己留下菜，给那些穷人可没留下一点。』依西多泰然说：「不要紧，我要同他们均分着吃天主赏给我的饭。』他们就给他端来一盆杂菜，（各样菜有他的那一分，倒在一个盆里，)这个盆倒以奇妙的样子，成了充溢的菜盆，使穷人都吃饱了。众人因此满心喜乐，然依西多往天举起手来，感谢天主，然后又到堂里热心赞美天主去了。

依西多竭力的哀矜穷人，然既当天上大父母的好孩子，对于禽兽他也有恻隐之心。有一次是冬天，地上铺满白雪，他扛着一布袋粮食，上磨坊里去磨面，就看见一群小雀，在树上挨饿。可怜它们的依西多，使脚退去地上的雪，干净了一片地，松松布袋口，使淌出好多粮食。跟着帮助他磨面的人因此嗤笑他，看着他胡涂，浪费粮食。但是天主愿意显明他多么喜欢这种爱怜。依西多抗来的一布袋粮食，磨完抗走两布袋面。依西多的这个办法，比较别的虐待帮助他做活的牲口的农人的办法多么美好，有多大区别。

到了依西多当忠仆该进入主人永福中，他给家属中一些善劝：如何当在天主面前行事，领了临终圣事，就平安逝世了。写他的历史的人，末了说在依西多身上应验了智慧经上的话：『主引领善人行正路，指给他望看天国，赏给他圣人的知识，降福了他的劳苦。』

圣若望生在内坡谋，薄黑米亚（Bohemia）国的一个庄村，因此叫他内坡谋的若望。父母虽是农人，他们的儿子若望，可是那样光荣了门庭，使后世的人在他的宅子上修了一座美丽大堂。我越过若望少年时代的历史，从他在布拉格（Prag）城升了神父以后做的事情，开始陈述。传说他讲道理显出一种奥妙精神，合城的人拥挤的来听，非常多的罪人回头。当那时代，文则老(Wencelaus)第四做王，一个放浪而溺于罪恶的人。这个恶王也听过若望的道理，起始也像似动了心，要表示他的敬重，献给若望一个主教座。然而若望那么谦逊，以为恶王认错了人，自觉没有当主教的才干，是以坚意推辞这个高位。以后王愿意送给若望很富足大堂的总铎位，若望不图名利，依然推辞，却收下对于钱财上与他无利益而能多行善的一个别的职分，就是当王的施舍官，同时也当王后叟斐亚(Sophia)的神师。

叟斐亚先前已经很热心，如今受到若望的教导，简直修成了圣人。她一天的时光，多数用于行神工，行哀矜，亲手伺候病人；真可惜！王后越行善，王越作恶。恶魔在王身上像似有特大的权势，混迷了他的心，至于像似疯子。王不断毫无理由的猜疑王后，她越热心，王越猜思她不忠心。恶魔到末了挑唆恶王愿意知道他妻在办神工的时候告明给若望的什么罪，为此王请若望来见他。他开始说些导入他的问题的话，然后说怎么该疑惑王后，因此整天心里不安，惟独若望能安慰愉快他的心，若把主后开工时告的罪给他学说，他才能放心不害怕了；他说当丈夫的应该知道他妻子最隐秘的事情。王也许下总不露出若望泄漏告解的罪，还要厚厚的赏报他。因这个凶恶提议，若望受极大惊骇，却诚恳的应答：王若命他不拘什么事，只要不犯罪能够办到，他没有不听命的。然而这样要求，没法应诺，不问有什么恶效，他总不愿意泄漏告解。

若望的应答，使文则老很生气，但是现今还管束他的忿怒，盼望以重复的劝言和威吓，终于能达到心志。王什么不说，让若望走了。若望却预觉恶王不言不语的打发他走，好比严热的夏天起暴风浓云以前空中的那种清静。——过了几天，在吃饭时给王端去一个阉鸡，王嫌肉没烤熟，因此大发忿怒，出命立时烤熟厨子的肉。无人敢给王说反对的话，也无人谏劝他，处刑的人已经要下手办这件事，若望得到了消息，急速进了王的屋，跪下恳切的求他取消这个非人类出的命令。因为白费唇舌，若望起来，以宗徒的勇敢规谏恶王。但他气的如同迷了，辱骂若望，并且命人把他押在极黑暗的监中。

忿怒的火，素常像似烧一把麦秸的火速落。然这一次恶王的气落了以后，他还不放开若望，他看得了好机会，能使若望顺从他的心意，便给若望送信，若愿意泄漏王后告的罪，立时能出监狱。然若望愿意受缧绁之苦：带脚镣手扣，受饥渴，总之，愿意受万苦，也不愿意办王命的恶事。

恶人想不到善人什么心意，为此他若猜思善人的心意，常常错误。恶王光寻思以暴虐威吓能压服圣人，如今寻思以恩惠能引动他。王卒然打发一个尊贵官吏到监狱里去，特意以恭敬的样子领出他来，命官吏给若望说，国王的确高看爱慕他，特意差他替王求宽免，并且请他第二天赴筵席。若望猜思是恶王设的陷井，为此，他到了堂里，跪在苦像前，先感谢天主从监狱里救了他，又恳求天主在将来的危险中要保护他。到了第二天，盼望若望往宫殿里去的王，迎接他，好像没生过气一样，若望也不显受了屈，他谦逊和平的赴筵席。席毕王请诸客回避，说愿意同若望自己闲谈。王照例的光说两句闲话，以后陈说他的老心事，他说惟独若望自己能安慰他的心，只要说明王后的罪，那末，他便不用受那种内苦；王又求可怜，请若望放心，谁也不得知道；但是——若执谬不听，这件事可不得了。

若望答说：『我不犯圣教会的法律，赏我江山，也是无益，我宁愿舍生致命。』

如今文则老勃然大怒，立时命人叫来刽子手及处刑者。这个领过洗的王在1390年行了一千年以前外教的皇上行的事：命在神父身上动苦刑，用火把烧他，他还亲手跟着烧他，只因为神父不愿意犯罪。若望受了刑苦，一言不发，但呼号耶稣及玛利亚的圣名。末了王命他总不要露出他受的这个刑苦；处刑的人解开半死的若望，留下他自己躺在地上就走了。到这时候王后才听说她丈夫办的这件恶事，就立时去见他，跪下哭着求释放她的神师。众人恨怒的王，既然消了气，想着不可惹百姓过于生气，故此允了王后的求，他可是也饶赦了若望的命，怕不然，灭了他终久得知道王后的罪的希望。

若望到了家，也真瞒藏他受的刑苦，不光因为听命，而且因为不肯增加百姓对于王的仇恨，又因为他为天主受了苦，但天主知道，已经满足了心愿；若望不出门，安然养伤痊愈了以后，他好像没摊过这样事，照例又给百姓讲起道理来了，复活后第三个主日上，他道理的题目是耶稣的话：『待不多时候，你们就要不得见我。」以后预言国民将来受大灾害，既而辞行众人说：『我若惹过谁不拘因什么事生气，我求他宽免。」

讲了这篇道理，十七年以后薄黑米亚因宗教问题遭了兵燹，然若望预觉的自己的灾害，却但等了十七天就临到他身上。有一天，他朝拜四十里远的圣母堂去了，晚上回来经过王的宫殿。王正从窗子里往外看，便看见若望过来，他心里窝的仇恨，怀的猜疑，忽然又起来了。王又动了大怒，立时出命叫若望过来。若望进了屋，王暴横的说。『神父若不立刻给我说明王后告的罪，可苦了你！我发誓把你扔到河里去。』若望知道劝他是白废，为此他效法耶稣不作声。因为他不说话，恶王的怒气更大，命人领若望走，看起他来，到天黑扔他河里去。黑夜到了，处刑的人就领若望到桥上去，在那里捆了他的手足，推下他河里去了。次日是耶稣升天瞻礼。

若望死了，在河水漂的尸首上，发现许多像星星发明的小火光。因这道河流过布拉格城当中，众多人民，惊讶着过来看这个火光，都不知道是怎么一回事。王后毫不知神师已死，她从窗子里也看见了河上漂的火光，就快去请王看看，他一看，惊骇的了不得，立刻上他屋里去了，三天不见人。

百姓一知道若望被淹死啦，不用说多么难受，见他的尸首上天主显的灵迹，便当圣人恭敬他，以后天主显了许多灵迹光荣他。圣若望死后得了在大堂里建立纯银的大纪念碑，无数教友叫他的圣名，敬他为主保，桥上好有他的铜像；然恶王文则老的名声，永远充满污秽，后来有人把他押起来，他虽然跑出来了，倒不久卒然死啦，没有工夫领圣事，没得与天主和睦。

若望为守不泄漏告解的严规致了命，是他圣德的报答。天主没法赏给一位善神父更美丽的花冠，除非赏给他致命的花冠。我确信天主教的个个神父，宁死不泄漏告解。也很奇妙，从圣教开始以至现在，那几万万神父里头，也没有一个我们知道，他明明的清清楚楚的叫别人知道某人告的什么罪；连背了教的神父也没犯过这个罪。原故是，告解圣事有天主特别的保护；恐怕有一个罪人，怕神父泄漏告解，不敢进到独一无二的得宽赦，和睦，永福的水池里。为这原故，一个胡涂人害羞给神父全告明，他犯极大的不能原谅的罪；这等人宁愿到世界穷尽在万神万人面前受羞辱。

神父不泄漏告解，明白教友本来也都知道，然而众多人犹如不会思想：神父既有严责不泄漏告解，好比把你的罪埋葬他心里，死了带着到坟墓里头去，那末，教友也有一定的本分。第一要知道是罪，是可羞耻的办法，若听见人家告什么罪，比方有耳聋的人告罪略许声大一点，你若因离的近，能听见，你的名誉和良心命你往后退，离的远一点。倘若你不是故意的听见了什么，你同神父有一样的严责，不许泄漏。——第二神父开工时给你说的话，也不许传说；是但给你说的，正对你灵魂的情形，你该谦逊默想以后该怎样实行神父的劝言，总不许把告解中的话当作闲谈的材料。——第三知道神父不许说神工里头的事，就有人，可是顶坏的人，仗着神父不能保护自己而抵抗他，于是便妄猜神父，说他问的或说什么话不好。这个办法，好比用锐利的兵器攻击而伤害天主派来当你的神父的人。神父若兴说话，便要显出来你的话是虚伪的，因为你胡涂，或者骄傲的告明法，你逼的神父多严厉说你。

圣若望死了320年，以后主教叫起出他的尸首，就见他的尸首只剩个骨架，惟独他的舌头没朽坏，还鲜鲜亮亮的如同没死一样。圣若望的舌头至今还存在。设若天主在平常人的舌头上也显灵迹，若扒出他的尸首来，恐怕他嘴里代替舌头要窝着一把尖刀，或一块火炭，或一个蝎子。

圣巴厦利斯有一次在一张纸上写了这一句话：『在天主以内，不能分别不同性的美善，因祂的性体是至一的；如此祂的本体即是全能，祂的全能即是自主，祂的自主即是全知，祂的全知即是明智，祂的明智即是全善，祂的全善即是公义，祂的公义即是仁慈。』但如同天主的万万美善是一贯的，这样圣人的善德，因爱德也是一贯的，（既是天主的儿女，他的心志同天主的心志相符合），所以他的心诚实，没有二心。世俗人却说：『人非狡猾，在世上不能平安度日。」然而吾主耶稣说：「你们当诚实如同鸽子」；又立孩童作我们当效法的表样。好教友，的确不随从世俗人的教导，乃听耶稣的话。天主的诚实多么美好，看圣巴厦利斯的历史便能知道。

巴厦利斯是西班牙国忠厚家的孩子，父母以种田牧畜为业。这个孩子还不会走，就令人惊奇，因他好爬圣堂里去，使父母先害怕，各处寻找，末了在圣堂里找得他。巴厦利斯还在孩童时代，就跟着牧畜。从小很热心；因为爱受了穷苦的耶稣，他也要受穷苦，是以他总不穿鞋，常赤着脚跟随畜群，过带葛针的树丛，过长蒺藜的山路。

巴厦利斯长大了，愿意入一个修士院，他入修院有两种原因：一，因为常常拦阻不住，牲畜吃人家的庄稼。二，因为早晚见牧童们彼此争斗，这两件事妨碍他心里的平安。一个熟人给他出谋，进一个相离不远的修院，因那个修院很富足。巴厦利斯说：「这样修院正相反我的心志，我求的是神贫，不是财帛。』——一个没有儿女的富翁，非常喜见这个真热心的牧童巴厦利斯，向他陈说，愿意收他为义子，等富翁死了，叫他承受一总产业。巴厦利斯给富翁说：「多谢先生的好心，但是我不能随从你的意思，因为我决心以神贫事奉天主；设若我富足，我也要把产业施舍给穷人。』

巴厦利斯天天求天主指示给他一个地方，那里能十分妥当恭敬天主，天主就默启给他，该进入光脚的方济各会，他为此向父母兄弟们辞行，预备进这会的一个修士院，兄弟们公道，愿意同他清算清算，等父母去了世，应该交给他多少财产。然巴厦利斯声明：『有天主就够了，财产分毫不要。」起身的时候，母亲给他包好一些的食物，当作路费，他但收下一块面包，一瓶冷水，就走了。他到了瓦兰济亚城，那里有个光脚会的修院。

因为无人认识他，巴厦利斯一点不能盼望院长一见就收留他，是以他先为人牧畜。当牧童得领牲畜到山上去吃草，然牲畜的惯习，走到地畔，好吃地里的庄稼。巴厦利斯记得准，牲畜吃了谁的庄稼，以后用他的工钱补还人家，虽然牲畜吃的不过值两个小钱，巴厦利斯也要补还。请看，他的良心多么细，心多么诚实。别的人因此好嗤笑他，但是这种嗤笑不会引动巴厦利斯离弃正道，他给那些人说：『小罪犯的多了，则容易犯大罪，下地狱。』他因为想补还牲畜吃的东西，有时等到收割的时候，就帮助农人割麦割豆，不要一个工钱。

过了几年，巴厦利斯才敢问问修士院的院长是否愿意收他为徒弟？这会里的修士常常下乡，好同农人说话，是以听说巴厦利斯有德行，因此院长愿意允许他的请求，派他看门。当了修士，巴厦利斯还和先前一样诚实。有一次，来了一些太太，求他请院长到堂里去，说她们要办神工。巴厦利斯请院长去开工，院长给他说：「你给她们说我不在家。」（大约是想试探新修士）巴厦利斯虽然极谦逊，极尊敬长上，倒说：『我愿意给她们说你不得闲，不能来。』院长又说：『不是那样，你说我不在家。』巴厦利斯泰然说：『求院长宽免，这话我不能说，说谎话有罪。』

巴厦利斯有一美好的终身实行的格言；他常说：『对于天主当有孩童的心肠，对于近人当有母亲的心肠，对于自己当有法官的心肠。』——天天有乞丐来要饭，巴厦利斯把食物分给他们，以后领他们先跪下念饭前经，吃完了叫他们念饭后经。乞丐里头有一个老头，饭厅里那一天有好菜，老头就吃好的，因为巴厦利斯总不吃肉，他把他的那一份留下给老头吃。早晚没剩下一点食物，分给晚来的乞丐，巴厦利斯不会打发他们空手回去，他跑到花园里摘一把花，回来送给每个穷人一朵，及一些安慰人的好话，求他们忍耐，等后来要多哀矜他们。巴厦利斯从他好心里送给穷人的花，一准使穷人喜欢，比一个骄慢富翁以轻慢的样子扔给他们一块钱喜欢的更多。院长也嚷过巴厦利斯浪费东西，说要饭的多，不必哀矜个个人。巴厦利斯从他诚实心里答说：「设若来十二个穷人，我但哀矜十个，就怕我打发走的那两个人里头正有吾主耶稣。』

巴厦利斯因为诚实，他也谦逊，忍耐受别人必要生气，不认受的对待。有一次年老好忙烦人的院长，无缘无故的同着诸位修士很很责备巴厦利斯，说他是自高自大，因为自觉有德行。巴厦利斯不说一句反对的话，面上还和先前一样带着喜色，回他的门房里去了。别的一位修士猜思巴厦利斯一准难受，安慰他说：『你忍耐老院长吧，』巴厦利斯说：『我知道，天主圣神借院长的口说了这些话。』又有一次，巴厦利斯摔了一个土盆，院长罚他，把碎瓦片拴在一根绳子上，叫他一天带在脖子上。又有一位修士想安慰他说：「因这点小事，院长不该生那么大气。』巴厦利斯嚷他说：「别说啦，我受到的院长的话好比是从天主圣神来的。』巴厦利斯因为心里有圣神，所以心中常平安，常喜乐；他的心好像没一点云彩的晴天，他的灵魂好比云雀直飞高天，喜喜欢欢的唱它赞美天主的曲调。因为内乐瞒藏不住，他常带着笑咪咪的面孔，做着活，走着路，常听他使小声唱歌。如同孩童得了耳鼓里说正叫他喜欢的什么道理，比方，是从天主来的都好！或说他所爱的是钉在十字架上的！有一次，他以特别的样子，发表他心里的喜乐。许有人听说这件事，要轻视巴厦利斯的办法，觉着一位修士不可那样；但是若明白诚实的美好，又想念巴厦利斯常约束自己，弃舍了一总世俗娱乐，便看清他的这等喜乐真令人可爱。饭厅里门上边有个圣母像。巴厦利斯自己在饭厅里，就因为不会压制心中充溢的神乐，他在圣母像前跳舞起来，如同昔日达味圣王在结约柜前跳着舞唱圣咏；直到一个修士忽然过来，看见他跳舞。(在西班牙直到现在，大瞻礼上有孩童们跳舞在大祭台前。)

巴厦利斯诚实，不是因为明悟小，他辩论奥妙道理，非常显露他的聪明，他诚实因为他没有罪，有圣德。因为他诚实，他办事比较一个仗着学问口才的人，办的更迅速，更妥当。有一次，院长派讲道理的修士用口才劝城里的一个受了大凌辱的人和睦，也叫巴厦利斯跟他去。然那人一听修士来劝他宽免仇人，他生气下手要打走他们。如今巴厦利斯进前，给那人但说：『兄弟，为天主你宽恕他吧。」那人立时变了心。说：「修士若说为的天主，你叫我做什么，没有不照办的，我要宽免他。』还有一件仿佛的事。有面子的人白白费了心，感动一位少年不要给他被杀的哥哥报仇。以后巴厦利斯在街上遇见他，只说了两句话，少年不光顺从求和睦，而且在官府具了结，永不报仇，以后他也真不报仇，虽然屡有报仇的机会。

巴厦利斯办事，总先求天主的教导，显明祂的圣意。有一次，院长托付他，给省长写信，因为有一件与修士院有关系的事，院长知道省长最高看巴厦利斯。巴厦利斯立时上他屋里，拿着院长给他的一张信纸。院长等了一些时候，就去看看巴厦利斯写信写完了没有？一开门，见他的善修士跪在地上，捧着手拿着信纸——他求天主令他的笔告诉他该写什么，还没求完。

巴厦利斯论祈祷说的话，又诚实，又深远；比方他说过：「既然天主很想恩典我们，我们念着经也当确实的盼望天主必定允求。天主虽然等着我们求，他倒也提醒我们求。因为天主那么喜欢允求，你念经，不可但盼望得恩典，也当愿意满天主发恩的心意。祈祷的时候得先丢开世上的万事，想着世上但有天主和你的灵魂自己，以后你发望德爱德，大着胆求吧。』

真热心及假热心，看巴厦利斯的诚实便能看清。有的人太小器，好疑惑，因此常恐吓难为自己及别人。这等人失掉了孩童心，不会依靠天主，然而巴厦利斯总没有这，常说疑惑是良心的跳蚤。也有才学修德的人，在领圣体以前，要表示他的热心，又是叹息，又是捶心口；巴厦利斯没有这种种举动，他领圣体满喜乐，满爱情，他的热心是平稳的，因为他的心和平。

巴厦利斯待一总的人很仁慈，惟待自己很严厉。他不光守本分以内的斋，他一夜只睡三四个钟头，也常用苦鞭，尤其是圣教会过一个致命圣人的瞻礼。他好行这个苦功，一，因为要尝尝致命的人受的苦，二，把鞭茨之苦献给天主，代替他想受不能受的致命的苦。——巴䖏利斯也忠心守弃财的愿，但用紧要的东西。他进修院时领的头一身衣服，愿意穿到死的时候，是以这件衣服，后来净些杂色的补丁，硬的好像木板，若立着放在地上，会站立不歪。——在他小屋里只有一个木质苦像，纸上画的圣母像，一张小的老年桌子，一块大木头，也当板凳，也当枕头，床上只有一领席，上有一床被子，是布片和皮片乱缝成一块的。——他吃的饭，素常是剩下的菜，及要饭的布袋里剩下的碎馍。他好劝兄弟们俭省，不要给人家求丰富的食物，他说撒一滴子油也不可，因为发愿受穷的人不许浪费善人哀矜的东西。

巴厦利斯效法耶稣的穷苦，修成了完全的神贫，别的德行也是很完全的：洁德节德，克己忍耐，谦逊仁爱等，他修每个德行那么用心，使人以为他一心一力的但修这一个德行。到末了天主默启给他，他的死期来近了。得到这个默启，正是在堂里跪弥撒的时候，喜的他，什么都忘了，大声唱起赞美天主的歌来；遂后在街上遇见朋友，或修院里的恩人，他就抓住他，喜喜欢欢的辞行。他不多时果然得了大病。巴厦利斯以先不叫同伴按会里的规矩给他洗脚，临死头里那一天，他倒谦逊亲爱的求伺候病人的修士，端热水给他洗脚。修士惊讶着问：「你怎么命我办，你以先总不许的事呢？」巴厦利斯答说：「我今天领终傅，应该有干净脚。」办完了这件事，院长看巴厦利斯的病有危险，为此给他送终傅。领了终傅，巴厦利斯心中充满喜乐，感谢天主，末次三回呼号耶稣圣名，平安去世；正是圣神降临瞻礼，在弥撒中神父举扬圣体的时候。

降生后300年，在小亚细亚，安济拉城（Ancyra），教友们受大艰难。监狱里押着一位教友名维克多，该他快快选择，或早死，或祭邪神。他朋友德多窦去看望，热切的劝他当紧不要背叛耶稣。因朋友劝勉，维克多当堂受刑苦，眼看得到致命的宝冠，不料他的主意活动了，他恳求住刑，说：『我愿意同法官再商议。』因此，人把满身带伤的维克多领到监狱里，在监里不多时就死了。因为不准知道，他是当天主的忠仆，或是当叛徒死的？是以没当致命的人恭敬他。

有一次，德多窦趁黑夜抬走而埋葬七位致命死的童贞女的死尸。外教的官禁止埋葬奉教人，因此异常愤恨，命兵士捉拿奉教人，抓他到衙门里，用刑罚要审问出来，埋葬那七个死尸的是谁。德多窦愿意自投官府，承认是他办的，然朋友们拦阻不许。一个教友名坡拉，进城想打听官府曾否知道是谁办的？特意穿上农人衣服，盼望这样无人认识他，就上衙门探信去了。可惜！街上有人认出他来，禀他奉教，兵来抓，把他抓进衙门，严加审问。他起始却恒心忍受刑苦，然而一说『杀他，』他的恒心好比一块冰凌放在烧热的火炉子上，立时化的没有了；他说明德多窦理葬了童贞女的尸首，并且指明埋葬的地方。

德多窦在被抓以前得了信，坡拉供明他了，便向教胞们辞行，求他们的转求，善预备灵魂，能前进该他进的最有关系的那一步。有几个朋友劝他逃走，然德多窦说：『你们若愿意当我的朋友，你们就见官报明，我在门外等着过堂。』

兵来抓德多窦，他进了衙门，见堂前放着一些刑具。木笼，大锅，拷打人的木器，刀，叉等等。法官给德多窦说：「请你看看刑具！我用这些刑具惩罚奉教人，但你，若背教再不跟随钉十字架上的耶稣，不用怕这些刑具，我还要厚厚的赏你。』他说的那么好听，使堂下的人众向德多窦贺福。德多窦慷慨的给外教人说：『按你们自己的话，你们敬的神行过那么大的恶，真可羞耻的事，使政府怕你们效法您的神，定法律禁止这等事。然我们敬的耶稣基利斯督，是全善的，许多预言及圣迹证明他是天主。』

德多窦的回答使法官及堂下的人生气，法官立时出命动刑，气的他下堂要亲手帮助处刑的人。处刑的人先用铁钩拉破德多窦的皮肤，然后倒上醋，就用火烧他的伤处。德多窦受这样苦，那么恒心忍耐，好像烧的不是他的肉身；这是因他的灵魂在信德上站的最稳当。因德多窦受着苦不住的说依靠耶稣的话，法官出命用石头砸坏他的嘴巴骨，然后把牙都给他拔出来。德多窦说：『再把我的舌头割下来也不要紧，不出声的呼号，天主也能听见。』——末了法官命人领他到监狱里，预备晚两天再过他的堂。街上的人乱跑来观看浑身受伤的这个人，德多窦给他们说：『看我，能见耶稣的奥妙神力，他坚固了我，受这样苦刑。我们理当为他受苦，因为他为我们个个人受了万苦万难。』

过了五天，法官又过德多窦的堂，又想以美言和威吓引动德多窦祭邪神，他说：「你若不祭邪神，你以先受的苦，较比等候你的，不算真苦，不过是真苦的阴影。』德多窦说：『你总想不到以耶稣的力量胜不过的刑苦。』——如今法官叫用上一总能想到的刑苦，比方叫处刑的人用铁钩拉开以先的伤口，然后使他辗转于烧红的瓦片上。然因无论用什么刑罚震动不了致命者的刚毅，末了法官定死罪说：「当用刀斩死德多窦，怕奉教人以后理葬他，得焚烧他的尸首。』——兵领他上法场里去，他在路上大声念经，说：『吾主耶稣，基利斯督，天地之主，你不离弃依靠你的人，我谢谢你看起了我，叫我当你天国的百姓；我谢谢你赏我得胜魔鬼的力量；求你赏教胞们平安，我死了以后，你消灭仇人的怒气，救你的教会，使天下享太平。』德多窦给来看他的教友们说：『兄弟们不必难过，当赞美吾主耶稣，因为我恒心到死,得胜恶仇，乃是耶稣造就的。你们等我到了天堂里，我为你们求天主。』然后他欣然受了斩刑，大刀给他开了天堂门。

在这个历史上陈述的三位教友，因信天主，被抓到外教的法官堂前，他三个起初都决心要为天主勇敢致命，后来但有一个，德多窦恒心到死，受了极大苦刑，那两个被魔鬼压制倒了。按圣教会的道理，个个人一准足得帮助他救灵魂的圣宠。为什么他们不一样恒心呢？因为光有天主的圣宠不够，人也得自动的同天主的圣宠相与为力才行。要知道，人的自主权，及天主的圣宠是一种奥妙，而且它们的极深的内情，和协同的工作，是人测不到的。可是我们知道准，人的自主权越演习越坚固，然而人越不勉力修德立功，或不培养刚毅志气，人的心越软弱，得圣宠越少，犯罪的诱感大的时候，必要跌倒。看圣德多窦的历史便能知道。他比他们两个受的苦更厉害，受的时候也更长，倒不像他两个似的那么软弱，因为他那样度了生活，使他到跟前不缺少要紧用的刚毅和勇敢。德多窦开店，不是为发财，是为在当时的危险中能保护教胞们；因为店谁都能去，也没人猜思是奉教的，所以他的店是教友们的避难所。德多窦从奉了教，即按道理做事，博爱众人：哀矜穷人，伺候病人，鼓励致命的，而且埋葬他们的尸首，虽然外教的官定了死罪禁止这等事。因为自幼那么热心，天主赏给他治好人的灵魂肉身，就是治好病人，劝罪人回头。他看着虽有钱倒不行哀矜，不如没钱好；懈怠娇养肉身，贪安逸快乐，他看着不符合致命者的心志。这等人到死尽忠，那是自然的事。

教友，你许不是一次两次的受过重大诱感，那时候你自觉没法抵抗。然有这个『自觉无能，』——怨你自己——你以先的生活，不是一个准备打胜仗的生活。谁比方不演习忍耐，不会以天主教的良善应付日日遇见的小不顺便，他若摊了重大凌辱，就以为应该生气，不能饶恕人家。对于抑制别的诱感，也是如此，魔鬼带自己的欲情，特好引用以为抵抗不了的邪淫诱感。你可想想，天主如若赏你高寿，你将来还要遭遇种种意外的诱感，你若没演习刚毅，没积蓄抵抗的神力，诱感素常要灭亡你灵魂的真福。所以该老早里照顾到，使你受魔鬼的诱感有坚固主意，总不犯罪。你看，天天，几乎时时有机会抑制你的恶情，及无理的心意，泰然忍受不幸，不言不语的吃亏，遇有艰难，勇敢的去应付它；一句括总，时时刻刻有克己的好机会。你克己越多，你越忠心，越恒心，等到大诱感来攻击你，你预备的它越好，你得胜它越准。凡苟安畏难，不思虑后来的事的人，他的德行好像人垒的一堆鸡子，诱感他的魔鬼一抓，立刻倒塌。

真福爱弥利亚是意大利国佛兰济（Firenze）城人，十六岁出嫁。因同她丈夫的真热心的姑母常来往，爱弥利亚行善日日长进。她不爱穿，除非丈夫命她，才穿好衣服。她为能多行哀矜，若做被子衣服，特意做短一点；因经理家务很忙，有时她借夜间的工夫给穷人做衣裳。患了病，从来没听得她悲哀叹息，却常听得她赞美感谢天主。她的一个孩子若得了病，爱弥利亚不像平常母亲似的发愁，她说：『倘若天主愿意我的孩子早死，使他无罪进入天堂，比较多活几年，以后得罪天主强的多。』

爱弥利亚年方二十二岁，她丈夫谢了世，以后亲戚们常麻烦她，因为常劝她改嫁。然因爱弥利亚祈祷的时候得了天主的默启，当终生独身事奉天主，是以她说：『我已经许配与永不会死的新耶，有死有坏的新郎我不要，我宁愿上烈火炎炎的柴火垛，不愿意再上新床。』因受公公的欺负，分家时不分给她当寡妇应分的财产。爱弥利亚受穷，没余下的东西哀矜穷人，为此遍往富家的门，请求他们哀矜穷人，这样满了她行善的心；一句说完，爱弥利亚当寡妇度的生活，实在是成圣成贤的生活，所思所行，独一的目的乃是悦乐天主。我不愿意述说她怎么不厌倦的祈祷守斋，她多么良善谦逊，我但愿意述说一种善德，众多人自觉是在极善的人中，尤其寡妇们，全然没有这个德行，倒有相反它的毛病，就是爱弥利亚的超特的守沉默。爱弥利亚给自已定了规矩，不光封斋月里，而且圣诞瞻礼以前守四十天的沉默，每星期内守三天的沉默，给谁也不说话，却也看光景回答要紧的话。爱弥利亚每瞻礼七领圣体，领圣体去，路上也不愿意说话，给跟随的人引用这个原故说：『天主无所不在，处处愿意发恩，人可是也得愿意享受。你若爱我，你别说话乱我的心，我在路上走着，如同在屋里坐着一样念想吾主耶稣。谁预备领圣体，当守沉默尊敬耶稣。』

爱弥利亚那么厌恶普通人最喜好的无味的言语，长舌的谈论，使她有时候用棉絮堵塞耳朵。几时不能避免闲谈，她给客人说：「我们不要谈论别的事，但说天主的事吧。」爱弥利亚自己声明过：「巴不得能住在高塔上，或在清宁的山上，或无人的荒野里才好。」因此事办不到，她恒心随从自己给一个说愿意当隐修的人出的善谋：『你若在家沉默着忍受一总不顺心的事，总不说抱怨的话，那末，住室便作你隐居的森林；当哭号过去的事，当感谢天主赏的现在的事，当思虑后来的事。』

论说话简直的能说：谁当圣人，他不愿意说无益的话，谁不当圣人，他不该说无益的话，因为繁谈使他更冷淡，念经更分心，灵魂更肮脏。我断乎不会想到像，一个好说话的人有真教友的精神，若听说一个人热心而好闻谈，我得疑惑他的德行是纯粹的。谁实心实意要长进德行路上，他分外小心不说无益的话。常能听得人控告自己说：念经好分心，又立时原谅自己说不怨他，不是故意那样，世俗念头自己起来，其实怨他们习惯了闲谈。闲谈所听所谈的事情，占据人的心房，几时想念经，几时就要想起来，念经分心，就是这样来的。为这原故，明白教友，既然用工夫念经，不愿白费工夫，更不愿意正在恭敬天主的时候，因分心的念经得罪天主，他定然躲避他人的繁谈；他又不重说已经说过的事，在说话以先思想该说什么，以后简单的说明他的心意，是一种有大益处的办法，一种特好的克己，就是一星期内至少一天，比方到瞻礼六，除非要紧的话，别的话一概不说。你好好的想想耶稣说的永不能废的话：『我实话给你们说，人将来论每一句无益的话受审判，』无益的话就是与自己和别人没一点好处的话。爱弥利亚死后，对于世俗人以为没什么关系的罪，不用怕天主的审判。她死在二十七岁上一个瞻礼七早晨，正是寻常领圣体的时候，爱弥利亚死后发显给一个很热心的人，名日斯拉(Gisla),劝他修恒心，又告诉给他说：「我死后没受一点苦，如同无罪的孩童一般走过去了炼狱。」爱弥利亚未死以前已经得了，习惯繁谈的人可得不了的，非常的恩宠。我陈述天主为装饰她镇静的生活，赏的那么一个恩典：

爱弥利亚心中很希望见耶稣当三四岁的儿童是什么气像；但因为自觉不敢当，她羞怯的常求这个恩典。可是按圣伯尔纳多的话，爱德不识足，不按常规！由此，爱弥利亚因热切的想见耶稣，不住的求这个恩典。因为常是天主自己，感动真心爱他的人盼望而恳求这等事，所以他也愿意满他们的心意。有一次，爱弥利亚看有病的儿童去了，看他受痛苦便问：「我的孩子，你也想念吾主耶稣，为你也受了大苦吗？』那儿答说：『我觉不着耶稣受的痛苦，我但觉得我的痛苦。』爱弥利亚说：『你愿意把你的痛苦送给我吗？』孩童说：『那我可是愿意，巴不得我的病没有了。』爱弥利亚说：『我要求天主，叫我替你受病。』孩童说：『我不肯叫你全受，你但替我受肋骨疼，叫我的痛苦轻一点吧。』爱弥利亚说：『好，随你的意思吧。』

爱弥利亚到了家，求了天主，孩童的肋骨疼忽然好了，好似用手拿去的，爱弥利亚却从这时候受肋骨疼，昼夜不得安息。次日她的痛苦小了一点，她又见孩童去了说：「剩下的病苦你还愿意给我吗？」这个提议孩童不肯不受，因此，爱弥利亚说：「好，你的病算是我的吧。』她走了以后，孩童的病完全好了，自己倒受那孩子的病。

爱弥利亚受着这个病，自己躺在她小屋里，忽然看见床前坐着美好可爱的四岁的儿童，欢欢喜喜的玩耍。爱弥利亚心中大喜，寻思是天神，她说：『可爱的儿童，你光会玩耍吗？』孩童亲切的说：『你愿意我做什么呢？』爱弥利亚说：「我愿意你给我说说天主的美善。」孩童问：「你信，说自己的美善相宜吗？」说完，孩童便不见了，爱弥利亚的病苦也完全好了。

在意大利当时有一位神父，走遍各城市乡村讲道理，他道理的结果非常伟大。历史上极清晰的记载他道理的效力，略述如下：这位神父在弥拉挪劝了百姓，了解他们好多不和睦。在日内瓦(Genova)息消了公民的战争。在撒窝仁劝了百姓避恶趋善。伯尔嘉谟（Bergamo)的农人中出了异端，神父讲的道理那样好，感动百姓除尽异端，复归正道。雅尔喷南方的人分立了两派，互相争斗，神父劝了他们和睦。在伯来其亚（Brescia），他道理的结果：以先流行的恶习，全泯灭了。在维娄纳他讲的耶稣圣名的光荣，使百姓在各处，尤其在各人家中，贴上用金纸写的带光线的耶稣圣名的名号✞IHS，不光贴在墙上，而且刻到心上，常纪念耶稣。在有名的商埠威内萨，他教训商人如何当基督徒得保守公义，在非拉拉（Ferrara）压制了过度的奢华。在佛棱济亚城使民认识自己的毛病而真心回头。神父是西也纳人，他劝勉故乡的人众捐钱，竭力修成早已动工及今未修成的圣堂，又感化他们焚烧以先玩钱用的纸牌等赌具，代替斗牌兴起一些善风俗。西也纳城的人愿意后代纪念本城的这位神父的功劳，在衙门影壁上设置了纯金的金圈，内有耶稣的圣名。在培路其亚（Perugia）废除了成例的决斗，城民因决斗有了野蛮人的名声，神父使这个丢了名誉的人众变为好教友。除以上说的劝言的效力以外，历史上还陈述在别处讲道理的一些佳果，为此能说：这位神父好像一个农人，犂耙了全国的地土，撒上了福音的种子。

这位讲道理的神父有异常大的嗓子，特好的口才吗？他用了新鲜语言，殷富妆饰话，道理才有那样好效力吗？不因此！起首出去讲道理，他的嗓子细而略哑，而且口才平常，在他以前以后的时代，有众多神父们以更好的口才讲道理，因为他们讲道理用的语言富有俊秀，听道理的人尽心记录出来，后世的人还印刷成册，然若查问他们道理的效力。众人几乎不知道。为何正是这位神父讲道理有那样大效力呢？答说：他是一位圣人，就是圣伯尔纳定。

伯尔纳定是西也纳的圣女喜达利纳的同乡，是贵族家的人，当少年已经那样爱洁德，那样恼恨非理之事，使惯说邪淫笑话的人，看见伯尔纳定偶然过来，立时不敢作声。伯尔纳定还是少年，在西也纳出了瘟疫，流行的那样急烈，几乎伺候病人的都死掉了，再找不着人伺候。伯尔纳定决心要为天主牺牲自己，还激动一些少年朋友，跟他伺候病人，帮他行这个天主教的慈善。近人严厉的嚷他，说他不思虑是否有危险，并且说他行下等人的事，沾污家中人等的颜面。伯尔纳定不顺从家中人等的谬说，但求天主的欢心，发奋四个月伺候病人，以致他自己受病。病好了，他最关心的事，就是拣选什么职业，使他一心无二事奉天主。他决心，实行耶稣说的话：「你愿意成完全人，你去变卖你一切所有的，施舍给穷人，你必有宝藏在天上，然后你来跟随我。」伯尔纳定卖了一总产业，施舍给穷人，就入了圣方济各会。除守会里的严厉规矩以外，伯尔纳定还用别的苦工克制他的肉情，喜爱受辱吃亏，好像受特好的恩典，又显露极大的热心，救他人的灵魂。

长上以后派他在四外讲道理，他却愿意听命负这个责任，但因为谦逊，觉得自己没有可取，怕才分不够用的。我以上已经指明了，他道理的效力多么大。然而一个人会引领广大地方的人众归于正道，使各城市乡村的人众取消恶习，以真奉教的精神做事，通行天主教的风俗，这都不是因为伯尔纳定长于演说；他会里的别的一个讲道理的修士，给我们说了他劝言的效力的整个原因。人问他说：『你的口才学问，同伯尔纳定的口才学问，比较上大的多，但是你讲的道理没有伯尔纳定讲的道理有好效力，这是怎么一回事呢？』那修士诚实的答说：「我仿佛冰凉的一块石炭，不会发明发热，别的炭同我接近，不会灼起来。然伯尔纳定像似因天主圣神点灼的火炭，石炭虽是凉的，一给他接近，便要灼起来，发明发热。」这个天造地设的顶好的比喻，表现为何没有奇异口才学问的一位神父，讲道理有那样奇异的效力，而且也表现口才学问有名的神父们，为何只能使众人踊跃欢喜的来听他的言语，但结果素常不过是受众人的赞美而已，众人听道理以前怎样，以后还是怎样。他们的道理缺少一种性命，就是圣伯尔纳定的精神，所以没有振兴人的力量；该知道振兴人的不是美好的言语，乃是浸入神父的圣神，圣神用神父的口舌鼓舞听道理的人。帮助人善度生的那一位神，也帮助人善讲道理。圣伯尔纳定给讲道理的神父们立过这个规矩：『你讲道理，主要的是正意，当但求光荣而广大天国，保守相爱之德，努力成圣人，当先自行教导别人的善，倘若这样，圣神必然做你的师傅，赏给无人能抵抗的明智和神力。』因圣神赏的神力，伯尔纳定不求他人的称赞，他讲道理还显出像宗徒那样大无畏的精神。弥拉挪的公爵给伯尔纳定写信说：『你讲道理若再用那样严厉言语，我就要杀你。』伯尔纳定回信给他说：『为真理受死，我看着是我的大幸福。』

但神父讲道理当怎样，别人若劝化人，也当那样。你许当父母教训儿女，当老师教给学生道理，许当教友劝他人改恶趋善：我敢断定说，非圣神住你心中作主，你的话才会有感动人的力量。好像善人的祈祷在天主面前力量甚大，这样善人的劝言在众人面前也有大力量，所以你若想劝人行善，你当紧，一，先整理你的灵魂，二，你多咱劝，或责备一个人，你不光该思虑说什么，主要的是求天主帮助。

有几处主教区的百姓求伯尔纳定接主教的位，然他因谦逊一再推辞，我猜思许是因此天主赏他当神父讲道理，有那样效力，使他好像做意大利全国的主教。赏他讲道理有那样大效力，他负讲道理的责任，一直到死。身上已经得了剧烈的热病，他在马撒（Massa）城里，论天主教的爱德还讲了一篇特好的道理，也是他辞行的末言，遂后就死了。临死效法建立他会的圣方济各，愿意躺在地上去世。六年后成了列品圣人。

若看平常商人，不问他是否奉教，一年到头忙忙碌碌的赶集赶会，便要看清他不辞劳苦，不怕危险，费尽心计，用尽力量，打算的是钱；钱，是他所思，所想，所盼，所愁的紧要的目的物。钱当他的邪神，然而当他灵魂肉身的陷井，毫不稀罕。钱不光令人不辞劳苦，而且不怕性命的危险，又常伤害灵魂，引诱商人撒谎，诓骗人家，耽误敬主救灵的大事。今日所敬的圣人，当时当过商人。穷家出身，他于降生后1100多年，在英国公爵的挪佛（Norfolk）地方，走遍各乡村，卖他小资本能买到的不值钱的货物。因为各德里会做买卖，他发了财，生意一步一步的兴盛起来。不多几时不用肩挑运货，他买了一辆小车，推货但赶会。以后也不用推车运货了，他买了一辆马车，但赶城镇的大会，以后买了一只商船，行海路，进外邦，做起大买卖来。最后做了吾主耶稣在玛窦福音13章44节说的商人做的买卖：「天国好像藏在地里的宝贝，人遇见它，就把它藏起来，喜喜欢欢的去变卖他一切所有的，买那块地。天国又像一个买卖人，寻找好珍珠。遇着一个贵重的珍珠，就去变卖了他一切所有的，买那个珍珠。」

天主的圣宠给各德里的灵魂开了眼光，使他看清在那块地里埋藏了大宝贝，那里能购得无价的珍珠。各德里既是聪敏的商人，一剎那也不迟疑，投机的做这特好的买卖。他把当商人所的钱财施舍给穷人，决心自今以后把剩下的生命，但用于事奉天主。为这个原故，各德里要隐居，在古森林里一棵大槐树下搭了个小屋，树根，树皮，树果，野蜜作他的养料。历史家论各德里在荒野里度的生活记载说：『他当隐修受饥渴，受寒冷，恒心守斋祈祷，尽忠直到末了。各德里不怕猛兽的野性，森林的葛针，不怕毒蛇土匪，及魔鬼的威吓，因成全的爱德在他心里除净了各样怕情。』

圣各德里度了几年如此克己的生活，修德渐渐修到圣人的地步，难免四方的人众知道，传说在森林里住着一位圣人，是以作难的，或求教训的人，远方的近方的都来，或受安慰，或受教训。农人来见，好给他带来饭食，各德里完全不要，反把人硬留下的食物哀矜穷人，或放在大路旁边，叫走路的人随便拾取。众人都知道到主日瞻礼不许去见他，还有每星期内三天他不给人说话，因为他愿意那时候但给天主说话。以后天主发圣迹证明他喜欢这个弃世修德的人。一道河淌过隐修住的地方。有一天，河水忽然大涨，泛溢两岸，两岸的地土和小房屋均被河水淹没。近处的人没见隐修跑出来，是以猜思他淹死了。等河水下去，他们悲哀的去看看，及至到了各德里的房屋，一进门，见隐修照常念经，衣裳并没湿了。众人问：「大水过来为什么没跑呢？』他答说：『我不知道水涨，』天主全能的手保护了正恭敬祂念经的圣人。这个灵迹以外，历史上还记载别的灵迹，又说各德里会说预言，治好病人。

个个圣人的灵魂，复得了原善，就是亚当犯罪以前的那个善性；然众多圣人，原善以外还显露原祖在地堂里所享的特恩，例如野兽认敬他们为主。

一位主教的亲戚田猎，发见非常大的鹿，嗾猎犬追赶它。犬在鹿后追赶，鹿跑到各德里的门口，哀号的声音求开门。各德里开了门，见这几乎跑死浑身战抖的鹿站在外边，就可怜许它进屋，鹿立时卧在隐修脚前。各德里遂即听见撵鹿的狗在外边，他小心开门出去，狗一见他，哀号的叫了几声，不得捉鹿，转身回主人那里去了。打围的人不死心，用刀在葛针棵丛中开了一条路过来，就见小屋门前站着穿鄙陋衣服的隐修，问他狗撵上的鹿跑那里去啦。各德里温温和和的但说天主知道。打围的人听到这话，望见隐修的面孔显出天神的圣德，不能不尊敬他，求他宽恕，因为耽误了隐修祈祷的工夫，遂就回去了。那鹿逗留圣人屋里，到夕阳坠落，隐修给它开门，放它逃走。年年这鹿早晚进这屋，卧在圣人脚前，好像表示它感恩的心情。别的古森林的野兽，如狐狸兔子等，听得打围的过来，都好上各德里那里跑，他也常用恻隐之心收留它们，等危险过去，再放它们走。严寒的冬天，也有飞鸟钻进他的怀里求暖，自觉隐修是它们至仁慈的大父的爱子。

各德里度了六十三年圣人的生活，得了大病。他的病是水蛊，四体不能动转，躺破身体，伤处生蛆，近方的修士院的院长打发两个修士伺候受病的隐修，然他的病日日增加。临终各德里面上忽然浮着一层喜色，开口唱歌。二位修士问他原故，他答说：「我没法抑制内乐，以致唱起歌来，因为从东窗进来无限量的明光，我的心充满了最甘饴的神乐，只觉得我到了天堂门前，听见天神作乐唱歌，所以我欣然跟着唱了。」耶稣圣诞瞻礼后，各德里在他预言的日子上绝气身亡。——这位商人离弃世俗，什么都牺牲了，想得藏在地里的宝贝，及无价的珍珠，到了死的时候，欣然得到手里，做了他生平顶有利的买卖：拿着暂时的宝贝，购得永时的福乐。

人几时开了眼光，明白天主教的根本精神，那时候他看清世俗人所贪想的财帛，皆似鄙贱的麦秸，为利欲蒙了眼的人们，倒错想似金条，毫不知但耶稣，爱德，翕合天主圣意才是纯金。有的人相信主要的事就是发财，有的人爱名誉万有之上，有的人世上若没肉身快乐，就不想活了，还有人拿着吃喝娱乐搁在头里；一总这等人好比磨面的磨，人倒上尘土，不倒上粮食，如何能磨出面来呢？然而天下至明智的真发大财的人，正是那些世俗人当愚鲁嗤笑的，当傻子难为的——圣人圣女们。求天主赏给我，也赏给一总听这历史的人寻找而发见，而永远保存地里所藏的宝贝，就是圣德的纯金。亚们。

圣妇呼米利塔斯是大财主家的独生女；因她从小轻看她家的丰富的财产，给与人的一切便利，父母难受，尤其因呼米利塔斯决然要入修女院。1241年，斐德力古斯皇上占据了意国法温济亚，呼米利塔斯的本城。与皇上系亲戚的人听说呼米利塔斯有超群的俊美，便想同她结婚；已经得了父母的准许，然呼米利塔斯抱定独身主意，坚意拒绝。这一次父母顺从了她的心意，以后不知道是怎么闹得，呼米利塔斯顺从了父母的意思，和本城同等的人结了婚。呼米利塔斯与他同居九年，屡次劝他各住一室，然而丈夫嗤笑她，并且声明永不顺从她的这种心愿。由此，呼米利塔斯不断求天主允许，丈夫不愿意允许的这件事。丈夫以后得了病，医生决断说：「嗣后若不分榻，病断乎不能痊愈。』丈夫如今可不能不顺从呼米利塔斯长久的心意：就是好像兄妹两个，分榻同居；最后呼米利塔斯还感动丈夫愿意各进修院。

呼米利塔斯虽没到三十岁，一进修女院便呈显那样圣德，令人猜思她不是刚离弃世俗的一个人，是从旷野里出来的隐修。她从头一天进修院，足能作一总修女的榜样，如何当沉默着祈祷，伺候病人，守斋，做工。呼米利塔斯接续不断念想耶稣的苦难；有一天，她默想问掉了泪，然后用手巾擦去眼泪，就见手巾上不是水，是血。——呼米利塔斯以后被选为院长，她圣德的美名响的那么远，使众多贵族家的父母，将女孩领到她的学校里，好得如此出众的院长的教授。

天主赏给呼米利塔斯特别的妙恩：她会看出来人办神工是否妥当，又会劝瞒了大罪的人，抑制危害灵魂坠落地狱的羞耻，完全告明，获得心安。圣妇还得了天主的别样指示，尤其论她的护守天神，也把这个超性的知识，口授给笔记者。在这书上，她说从接到院长的责任，同时也负神师的责任，就得了从生到世跟着保护她的护守天神以外，另有一位天神跟着教导她善尽长上的责任。她论这两位天神命人记载说：

『我本来爱一总天上的神，其中倒有两位与我是特别的朋友，昼夜辅佐我，教导我，从他们的富贵中分给我宝贵的恩惠。吾主派他们保护我，因为听天主的命，是善神最喜乐的事，是以他们至今极谨慎的保护我不陷于危险，仗着他们的神力，我也有了神力。他们俩不离左右的辅佐我，因而除非我自己粗心大意，才会跌倒。我也知道他们的名字，我的护守天神名叫撒庇尔，意思是明智。几时唱圣咏遇见明智二字，我心里便喜乐起来。从我生在世上，他同我在一起，然而我得告明，常不听他的话，得罪了他不少，他倒次次宽恕，常常在吾主跟前竭力当我的中介者。那一位天神，地位更高，是克鲁宾班的，名叫依马农尔。我到了三十几岁，初担院长的责任，因得牧放天主的羊群，自己没有那要紧用的力量，从那时候，这位天神，听天主的命护庇我在他的翅牓下，帮助我做事，而且因为他极其仁慈，常安慰我，分给我他丰富的宝贝。

我默观二位天神，高大尊贵，思想他们超卓的美丽，我自觉本身沾了大光荣，因为知道身边有两个常见天主，常辅佐我的十分好的朋友，我的灵魂喜欢的使我魂游象外，他们好比挪不动的山，有他们为堡障，什么仇敌我也不怕。这朋友极其明白，会教导我修各样德能。实在，你们天神，我英勇的朋友，我不拘走到那里，你们保护我，留心看守我心房的门，使仇敌不能进去；我求你们也要保护我的嘴唇，使它不吐有害无益的言语，还要帮助我的舌头，在我院里消灭罪恶，助进善德。您们封上我的眼睛吧，使我不看世上的物品尊贵过于天主，但叫我睁开眼，常醒着祈祷，赞美天主，不发懈怠。求你们除尽我耳鼓中的障碍吧，好听耶稣的话，您也塞堵我的耳朵，不叫有毒的话进我的灵魂。你们捆绑我的脚，若愿意走犯罪的路，领我用力走行善的路。你们捆绑我的手，使我准备妥当，承行天主圣意。你们管束我的知觉性，使我的灵魂但嗜好天堂的美味。你们这样约束我的四体五官，我的灵魂就欣然享受神乐，安然交接他最可爱者。你们也增加我的爱德，使世俗快乐的洪水淹没不了它。可爱的天神，请看吾主耶稣将我托付你们保护，我依赖他的名字求你们要常常看顾我。至仁慈的我的天神，你们为我求永时的圣言吸引我的心，使我但爱慕他。咳呀！我的护守天神，可爱的依马农尔，求您竭力的帮助我死后到天堂母皇前，亲眼见我灵魂的母亲，同她可爱的儿子，并且许我从她怀里抱过来她美好的圣婴。』

圣教会的道理：每个人有护守天神，众多圣人好比亲眼见了，他们的灵魂，比我们的灵魂不是更伶俐吗？个个人终身好像没开明悟的孩童，许多灵魂肉身的危险几乎不知道。为这原故，天上的大父赏给各人有超卓明智及力量的神，命他保护这个人不受一切自己预防不到的患难。世上大约找不着一位父亲或母亲，保护他的爱子爱女那样谨慎，像护守天神保护咱们。再说，父母的爱情是本性的，本着血肉的爱情，天神的爱情，乃是天主的爱情，是以更真实，更聪敏。

教友，我如今问你，你也感谢跟着你数年不言不语的保护你，看不见的护守天神吗？恐怕一年之久，你连一次也没想起来一时一刻忘不了你的天神吧。然你忘恩的罪许是更大，我怕你不光忘下天神，还用恶念，恶言，恶行，常常凌辱得罪他；许是久已撵走了他，因为犯了天神忍耐不住的那丑陋邪淫罪。咳！有人像似专属魔鬼管辖，自投了地狱的恶神！教友！你若是这等人，护守天神设若离开了你，你可得急速请回他来。我们能坚信罪人几时转心回头，善领告解，便重领宠爱，护守天神也就要回来。我还有一句话问你，你将来到那边不用怕一位可恐怖的原告等候你吗？请看，孩童们还有护守天神跟着，你在一个孩童和他的天神面前，没说或没办伤害孩童灵魂的事，伤爱孩童的天神的心吗？你没听说过吾主耶稣论这种人宣言的「祸哉』吗？

圣呼米利塔斯的历史可能提醒你以后常纪念你的护守天神。你该常想着他在你身边，为此，你该按这端道理，设法叫你的举动态度对于天堂来的尊贵宾客是相宜的。你可要留心听他的内劝和暗戒。一生该高看无罪的孩童，有善德的大人，因为天主高看他，派了一位极尊贵的神跟着他。你多感谢护守天神，重看待你满恩惠的朋友，天天恳求他不要离开你，要为你求天主，——你常感谢纪念他的时候，他更情愿，更愉快的为你做事。——我也愿意自今以后多念想我的护守天神。

天主与行善或作恶的人预言的赏罚，在古约时代，天主常没等到人死后，人还在世上已经实行了。从天主立起新约，善人希冀的赏报，恶人畏惧的惩罚，便得等候很远时期；他指示给人死后才有完全的永远的赏罚。虽是如此，天主的降罚，各处在众人面前，早晚临到犯重大而不知羞愧的，如嗤笑天主，犯十诫的罪人身上。天主惩罚这样罪人，不等他死后，是愿意给信德软弱的人立个容易明了的证据：恶人以上还有个全知而公义的天主。由此,人若发了虚誓，咒骂天主，这等明明犯罪的人卒然绝气身死。在圣人德表五月里曾遇见两个圣人的历史，证明天主暂时的降罚；我们见了杀圣达尼老和杀圣若望内坡谋的恶人的凶死。在今天圣人的历史上也要见天主在世上惩罚恶人。

昔日圣额我略教宗在世，（看本书三月十二日）卜尔公(Borgonde)的王西克拜尔（Siegebert），正预备同兄弟打仗，突然被人暗害了。被杀的王撇下的王后补内喜尔特（Brunehilde）那样恶劣，不知羞耻的和她侄子同居行奸。那时候圣德西德留在维严(Vienne)京城里做主教。主教既是圣人，不能不责备王后，况且因为她还兴行别样恶事；因为王后明明的坏表样，主教也明明的责备她。然如同叶匝伯尔王后不认受厄利亚先知的责言，黑落底亚王后不受圣若翰的责言，一样这个王后也不想忍受圣德西德留的惩戒。补内喜尔特要报仇，撵走圣人，却同时想蒙混人的眼目，就冒用王位的势力，寻觅了几个恶人做见证，妄告主教，结果：法官充军主教到一个海岛上。

如同天主没离开被卖给外邦买卖人当奴隶的古圣若瑟，在监狱里保护他，一样也没离开充军的德西德留，乃以亲爱的样子表示他重看爱惜圣人。德西德留上祈祷室里去了，点上灯，好念日课经。如今天主显了圣迹，圣人在圣像前点的灯再不灭了，灯油灯芯总不见减少。这个灵迹难以隐藏，海岛上的人都要来亲眼见耳闻的奇事，遂后病人和残疾人求用德西德留的灯油擦他们身上，然后得了痊愈，连一个癞病人也这样好了。因为德西德留还显了别样圣迹，主教的声名响的甚远，王后难受着看自己增加了充军的主教，她仇人的光荣；为这原故，她请主教回来。因德西德留无罪充军，四年在外，百姓荣耀的欢迎他。

当知道妇女若没有天主教的精神，心中记仇，她恼恨人比较男子更毒，而且更长远。百姓欢迎主教如此恭敬，正是给王后的仇恨加添燃料。王后为解她报仇的渴，挑唆大官想出各样方法难为主教。以后发生了一件事，使王后的忿怒灼出轰轰烈烈的明火来。本来该补内喜尔特的长子忒欧窦里（Theodorich）做王执政，但是他母亲专政。至今王还没有娶妻，因为他母亲常阻挡这件事，她怕王若娶妻，便听他妻子的话，不听他母亲的话了。国王最重看主教，请求他的意见，问结婚好不好？主教看当时国政的情形，劝告王结婚。出了这个善谋，同时也说天主惩罚奸淫人多么重。主教的劝告，有人学说给王后，使王后更生主教的气。她自觉说的奸淫人是她，硬说主教使她儿的心和母亲疏远。此时她决心设法使她厌恶的主教不拘怎样再不妨碍她的事，她命了三个宫内官吏，不问在什么地方伏待而杀他。这三个宫内官吏确实应允听命，以后遇见主教在京外的一个庄村前。德西德留预先知道王后的阴谋，心里已经牺牲了自己给天主，为此他遇见凶手，立时跪在地上念经，等着受死。凶手中的一个拾起大石头来，砸主教头上，使他歪倒在地，因为他还有气，别的一个使大木棍打开圣人的脑壳。

克娄塔（Chlotar），佛郎克的王听说补内喜尔特命人打死圣德西德留，如同打死狗一般，就大发义怒；立时派兵逮捕补内喜尔特，将她领到王面前。国王请到一总首领，陪着他坐堂，判断补内喜尔特因为杀主教，等等重罪，该受什么惩罚。按当时的野蛮法律，王给补内喜尔特定了可怕的死法：王后躺在地上，人把她的手足拴在四匹马身上，用鞭一打，马往四下里跑，拉掉活人的四体，然后把四体和身体用火焚烧。我们看着是克娄塔惩罚恶人，其实是天主的降罚。

本着圣味增爵亲口的证据，他生平在那纷扰不安逸的世俗事业中度了好久的时间，终久看清了世上杂类的危险，及快乐的虚伪，为此决意入一个会，成了修士。这修士院是立在一个海岛上的，借海岛的名子，也叫雷恩；这修院的修士们道德出众，声闻遐迩。味增爵当世俗人，曾因常演说练习了长于辩论的才能，进了修院，便专心学习神学，研究圣经，这样准备了自己着书；他着的书虽然不大，倒是特好的书，使他在圣教会里最驰名。当那时候，约在434年间，猛然发生了危害公教的邪说，鱼目混珠的使众多信友分不清道理的真假。味增爵着的书，指明公教与邪教如何分清，而且遇见与公教反对的言论如何能发见真理。这书名「思想书」。因为这书不光与当时的人，并且与近世的人最有关系，最有利益，是以我今天在这位圣人的纪念日上，介绍他的一篇道理，尤其是因为我们对于他的行为，知道的事很少，他的道理如下：

『公教的信仰，根据圣经和宗徒们口传下来的道理。圣经上的话，一，因为是几千年的古文，二，因为有超性的道理，是以圣经的意义极深奥，非有博学，虽以懂得，为此，公教自己当有讲解圣经的职责。如若不然，每个人认各自的讲解，那末，天下有几个人，便也有几样讲解。真正公教的道理，只能是万时万方的普通教民所信为实的。由此，设若一个教士或教民，不问多大部分，自己分出公教团体以外，公教人宁相通于无病的团体，不愿意相通于内坏的，自掉下来的部分；理当将公教会议的定断，置于少数人前，因无知无理的骄傲闹的逾分。然而可以询问：为何天主没阻挡著名的教士们宣讲邪说而引动许多人背公教呢？请看梅瑟书五卷十三章，有答复这个问题的话：『您们不可听从一位先知，他讲与天主的法律相反的道理。天主不阻挡他扰乱您们的信德，因为要试探你们是否一心一灵的爱他。』所以公教的真正信友，但爱真理，仰仗天主耶稣的公教；无论谁的道理，若相反公教，让他的名望，聪明，口才，学识再大，他不高看这位教士过于公教，反轻看这等人的道理，恒心稳稳当当站在信德上。公教人见别人创立新规矩，发表没听过的道理，他知道这等事情不怨公教不完全，乃是恶鬼的诱感。圣保禄宗徒也这样说：「异端不能免，为叫试练出来的信德坚固的人，在你们中间显明出来。』

恐有人说这样讲法，耶稣立的公教不能发展而长进。公教虽应当长进，倒不许改变信德的体质。公教当效法人的肉身，肉身长岁数，每一肢体随着长进，倒仍是那一个肉身。儿童有多少肢体，大人依然都有，大人所有的肢体，婴儿以未变尽的样子也有。取过别的比喻来说，祖先在圣教田地里所栽的果木树，后人应当修理，使它长大开花结果；后人若将祖先栽的树扔到园外，或者损坏了它，大大不合正理，公教开的公会议，也不减少，也不加添道理，乃保存宗徒们遗传的老道理，公会议但定准那一端道理是天主默启的，讲明当信的，整理邪教士摇动的，而忠心宣讲公教道理。立邪教的人几时讲新道理，几时公会议把旧道理放在明处，简单的把重要道理定断了，与后代的人记载出来，倒总不介绍新道理。

是以谁自愿与公教人不合意而离开老教，他自满的偏说万世的信友：千千万万圣人，宗徒们，致命的，精修和童贞，以及普天下那里兴过公教，那里许多世纪内无数城市乡村的民众，及国王官员，主教神父们，直到这个人出现，都活在无耻的邪说时代，没恭敬，反凌辱了天主；岂不知这个人自己不知道当信的是什么道理，他若用圣经上的话想证明他的道理，公教人不要上他的当，因为他随便讲解圣经，怎样能引诱人随从他，他怎样讲解，他用圣经上的话，好比用真理的香味盖压他邪说的臭味。传布假道理哄骗人的人，效法他们的老师魔鬼；如同魔鬼引诱耶稣向他说：圣经上记载说……这样邪教士若愿意引诱奉教人弃绝公教的老道理，好说圣经上记载说……

能问魔鬼同它撒谎的徒弟引用圣经上的天主圣言，我们公教人怎么能分清真假的讲解呢？该按公教传下来的讲解讲圣经；该确信公会议的决断，因为公会议的人皆是圣师，其中有致过命的，有精修者，都终身当公教的司铎，他们以荣耀庄重证明他们与老道理合意，弃舍了新设的谬说。设若说：公教起来一个新问题，没经过公会议的判断，那末，这件事得查考圣师们论这件事同音的讲过什么；可是得查考那些当圣人至死与公教相通的圣师们的言语。然而一位圣师，让是有学识，有圣德，或者做过主教精修，他的讲解若相反诸圣师的讲解，便当评论是他个人的私见，仍当确信公教的老道理。

公教的道理，论三位一体及天主降生如下：天主是一体而有三位，在基利斯督有两样性体，却只是一位。圣父不是圣子，圣子不是圣神，然这三位没有三样性体，乃是一性一体。但圣子，天主性以外还有人性，天主性和人性，倒不是两位的，而是一位天主第二位的，由此，在这一位耶稣有天主的及人的两样性体，这一性体是圣父生的，那一性体是他母亲童贞女生的；这一性体是无始的，那一性体是有始的；这一性体与圣父是同性的，那一性体与圣母是同性的，虽然如此，这两样性体皆是基利斯督的性体。基利斯督只是一位，不是因为他两样性体搀和而成了一位的，是因为但是天主第二位私有的。两样性体合并成了一位，也不是因为互相变化的，虽然两性是结合的，耶稣仍然是一位，永远握着每一性体的特点，所以天主永不能变有形有像的，耶稣的肉身不能变无形无像的。与人仿佛；灵魂万不能变肉身，肉身万不能变灵魂，各自永远保存它两样性体的特点。』

早晚能听得冷淡教友说：『叫我办神工，我不知道吿什么罪？』这人因为冷淡，恐怕一年连一次圣事也不领；到开工的时候他给神父说：『我省察不出什么罪来！』神父知道他冷淡，便疑惑他，揣度他不能没罪，于是按规矩问他犯了这个罪吗？那个罪吗？这人听得神父疑惑他有罪，还会生气，并不加思索，立时极简单的说：『没有。』——还兴不等到家，在街上就给别人说：『神父好像戴着黑色的眼镜，认不清人，像我们这样人，那能够有罪呢？』一个人看圣人德表看到五月今日，他可不容易仍然因骄傲蒙昧的看自己没有罪；然而彻底认自己在天主眼前是鄙陋不堪的罪人，这样人也不甚多。你几时念圣母经说：『为我等罪人，今祈天主」，你几时大概当作一种浮泛不实的言语说出来，毫不思想说的罪人，指的是你，你并不知道自己是穷苦罪人。这蒙昧不认自己愚鲁的一个原因，就是你素常把自己同那些走宽大路的人们相比，如此比较，你却看见自己不亚于别人，还许比别人强一点。然而你该同那些走窄狭路的人相比，那样你便看得清楚，明了你是穷苦罪人；你的灵魂赤体无衣，又聋又哑，又瞎又瘸，丑陋的像长癞病似的。如今把圣女马达利纳的历史当个镜子放你面前；这个镜子使你看见你的行为，你的灵魂应该如何，就按实情能评论你是何等人。

这位圣女，是意大利佛兰济亚城的贵族家出身。她在幼小时代，曾因一种异常的热心寻觅天主。她虽向众人显其可爱，倒不喜欢孩童们的玩耍，嗜好的是听别人讲道理，多咱看见一位司铎，多咱问他圣教的道理。她到了七岁，起始节用饮食，把剩下的送给穷家的学生，有时还送给监狱里的罪犯；她又最好教给别的孩子们天主经或信经。父亲在城外也有田产，几时挪到乡里歇夏，马达利纳就整天同农家的幼女在一起，教给她们自己学会的经言道理。父母几时回城，因不能继续她的教导，使她难受，为此，她富足的父母叫那么一个小女学生，跟着她的小老师到城里住着。马达利纳早已会默想，念经不知疲倦。热心的幼女，听到冷淡教友说得罪天主的话，她难受的掉泪，有时候她哭一整夜。她未领初次圣体，觉得圣体中的耶稣吸引她的心，使她在弥撒中神父送圣体以后，跑到方领圣体的教友那里，紧紧的跪他旁边，愿意离耶稣近一点。到了十岁，神父许她初次领圣体，那一会，心中的喜乐使她的泪珠滚下衣襟。

从这时候马达利纳一心愿意效法耶稣：不愿意睡暖软床铺，常用苦鞭，有一回还编了一个茨冠，到夜间戴在头上，受了一夜疼苦，倒满心喜欢，这样能效法吾主耶稣。爱天主的火越盛，她越愿意为耶稣受苦。少年姑娘常给自己增加克苦：有时候守斋，但用最要紧的不能再少的饭；有时候听命，就听末席的仆人的命；有时候想出别样方法，压制肉情。

虽然贵显的父母的确愿意马达利纳结婚，她倒坚心要弃绝世俗，入修女会。长到十七岁，她入了加尔默罗会。她在会里要补赎世人得罪天主常犯的大罪，行了奇异的苦工：用饭，但用白水及干粮，除了主日瞻礼，她准了自己同先在家守斋时用一样的饭：她睡觉总不过五点钟。行这等克苦，可不是随自己的意思，是因天主的指引来的。耶稣亲自还教导她别的生活规则：『你务必得先给我告明，你想给别人出的什么命，主的什么谋。你与人共事，当实现那样良善谦逊，使你的谦让引动别人也愿意接近我；你行事该那样谨慎，叫你的善表作别人的规范。『如鹿渴望水泉，』你黑夜白天该渴望向我的肢体（善人）行善，刚毅的愿意在众人以下，恐怕被别人置于前；一总你所想所行的，当全献给我。』

马达利纳多么忠心事主，小心避恶，听她自己省察痛悔，在天主面前告明她的罪，便能晓得。她在她私用的一张纸上写了以下的话：「吾主耶稣，我今天一醒了，先起的什么念头，先想的谁呢？我难受没先想起你来，立时想起得喊醒修女们起来上堂里去。以后我到了堂里，应该我把自己全献给你，我倒没完全确实的愿意顺从你的圣意。到唱圣咏的时候该我恭敬的赞颂你，我倒注目察看了修女按礼规曾否点头打仟？到领圣体的时候，应当发极大的热心，该我按你的命令，为纪念你的苦难领圣体，我倒定了别的志向；该我但希望与你结合，我倒思想了如何能得心安。领告解圣事，我多思想当给神父说什么话，好平安我的良心，没思想你用你的宝血洗干净我的灵魂是何等大恩惠；我也缺少望德，依靠你恩宠的帮助，能整理我的心情。——呀！我的天主，我今天说的头一句是什么话呢？是责备一个新修生的话，我的言语不甚温柔，若使她失掉心里的平安，怨我，以后因缺少慈爱，我没安慰她，这又是我的罪。吾主，你看我领到那么大的恩宠，结的果倒那么秕糠；你若赏给了别人那样大恩，他们定然比我知恩。出了堂，我上饭厅里去了，养肉身一时也想养灵魂吗？我忘了那些白喊门求不出干粮的乞丐，托付你的仁慈。咳！虽然我是无功无劳的鄙贱人，倒给我什么饮食都预备妥当。还有，我引动一位修女说无益的话得罪了你。请看在我的行为中发见多些罪过，怎能进到你面前求新恩呢？我实不敢当得恩典。』

圣女还告明别的这等小罪，平常人们一生到死因此动不了良心的小罪；以后她接续着又说『哎呀！主，我虽犯了那么些罪，常常得罪你，我倒不愿意在以先犯的罪上，末了再加上这个罪：不依靠你无限量的仁慈！主，我知道按公理我不敢当得饶赦，但你为我淌尽的宝血使我盼望你宽恕我。』她省察以后，上她屋里，用苦鞭不怜惜的打自己。

天主默启给圣女，五年之久得经重大的试探，也却许了，圣宠不离弃而保护她无罪无玷的走过这条黑暗的路。天主的试探，素常就是不阻挡魔鬼引诱人；由此，魔鬼常引诱马达利纳起疑惑道理的念头，想起咒骂天主的话来。加之，魔鬼引诱她起骄傲，厌恶守斋，连邪淫念头自由的起来，心中觉得没一点安慰；马达利纳寻思一星的信德，望德，爱德也没有了，看着念经，领圣事，完全无益，也没有一点滋味。她的灵魂好像过一个黑暗寒冷的冬夜。虽然如此，她不失望，用尽心力，确实倚靠天主，并且用谦逊克已等善法得胜了魔鬼。马达利纳在修女院里做顶鄙贱的活；明告她的罪；（本不是罪，是软弱人的缺点)求他人的转求；自觉不敢当同天神们（别的修女）住在一个院里。她求院长准许她常赤着脚走路；不脱会衣睡觉，有时候睡在地上，还束着剌肉身的苦带。实在，马达利纳那么渴望为耶稣受苦，（受苦她说是喝耶稣尝的醋和苦胆）使她但因为在天堂里不能为耶稣受苦，不希望早死，要多活几年，专为耶稣受苦。

马达利纳爱天主的德行那么大，使她临死几天能说，她一生除天主以外，没爱过任什么，自觉生前死后有天主的欢心就够了；她不能懂得人怎能明知故意的犯个小罪，得罪无穷威严的天主。因为她不断一心一灵的爱天主万有之上，她的生活是一种川流不息的祈祷，不间断的求天主的欢心。如此她也那样爱人，她发奋的将因耶稣的宝血救出来的灵魂，领到耶稣跟前。她向天主声明，情愿把一总给她预备的恩宠让给别人，但要给她留下这个恩典：爱天主，听命。因为坏表样的司铎仿佛下了毒药的井，马达利纳求天主说：『如若叫我受万死及世上的万苦，能感动你的仁慈赏给不好的神父们回头的恩典，我也情愿。』

为演习爱德和谦逊，马达利纳当院长也做本分以外的鄙贱活。她在厨房里帮忙，扫地，洗衣裳；虽然因常守斋，她的力量不大，院里若有鄙贱累人的活，她是头一个担任工作的最勤厉的修女。别的修女力求她爱惜自己，她说别的修女身上压堆看那么些活，也当有一点休息的工夫。

圣女也伺候病人，热心照顾他们灵魂肉身的事务；她不但对于他们有一总能想到的轻减病苦的伺候，而且常说愿意替病人受病。一个有痨病的双瞎的修女，马达利纳昼夜在她屋里，一年的时光，当她最卑贱的使女。院里的病人到了危险时期，她常一星期或半个月，简直不离其侧；那时候她不敢睡在床上，不过微睡在一把椅子上。见病人难受害怕，她要安慰他们，念耶稣苦难书，劝他们发信望爱三德。她自己得了病，如没病一样听命守规矩；想端给她好饭，她不吃，然而一说长上命她吃，她不说不吃的话了，但说赞美天主吧，就听命吃了。

马达利纳年岁越高，她越求受苦。她说在天堂里不能为爱天主受苦，因而要趁世上的光阴。她那样热望的受苦，天主却也果然赏给她充分的苦楚。她得了长期的吐血病，三年躺在床上，常受热病，不断咳嗽，头疼的那么厉害，微小的喧闹使她难受；这病苦以外，在末了的二年常常牙疼，多咱想吃一点饭，牙疼的难以忍受，再说，那时候她心里满忧愀，不觉一点安慰，然而天主最宝贵的恩宠没离弃她，就是常翕合天主圣意，而且天天能领圣体。她得了那么大的病苦，她感谢天主说：『天主，你若愿意我到世界穷尽害病躺在床上，便承行你的圣意。』究竟到了她得救的一天；受疼晕过去了三个钟头，以后她醒过来，喜笑着说：『可感谢天主，天主的圣名受享光荣！』没过几点钟她平安去世了，享年四十一岁。

教友，你如今看了圣女马达利纳的善生善死，你如今再看看这历史起头说的话，——你如今信准，认清你是个穷苦罪人吗？

1607年5月25日死了马达利纳德帕其，十二年以前，五月二十六日死了别的一位佛兰济亚的圣人，是与马达利纳同城的圣斐利伯。

我越过他美好洁净的少年时代，下笔述说他在罗马当神父做的什么事。他领了神品圣事，但因他神师一再劝勉，不然，他的谦逊一准挡住他。从那候时他牺牲一生的光阴，救他人的灵魂。早晨管堂的先生开了堂门，斐利伯即进开工架，正是没人办神工的时候，他等候教友，先念日课经，因恐怕设或有人来办神工不能办，是以开工后再做弥撒。弥撒后他讲道理，倒因为在堂里讲道理有时间的限制，在家，自己屋里，能随便延长时间，所以他请一总愿意听道理的人到他家听道理，谁愿意听谁去。真令人惊讶，斐利伯在他屋里教训了多些各等级的人，叫他们演习善生；还教训过来一些犹太人奉天主教。因斐利伯立的善表，看望病人成了罗马最新时代的风俗，很多庶民，连贵族人都往医院里送些使病人喜欢的东西，给病人说些安慰他们的话。斐利伯给囚犯也要送去灵魂的恩典，为此每星期两次在监狱里讲道理。

圣斐利伯的谦逊异常大。都知道不少的下级官贪图贿赂，若没有钱力的运动，他不给你为力，管斐利伯常做弥撒的圣堂的先生，也是那样的人。因为斐利伯没有钱力的运动，又不是当家神父，是以他向斐利伯大失礼貌，望见斐利伯要进更衣所，他赶快把门关上，叫他等一些时候；顶破的祭衣陈设那里给他用；斐利伯穿好了祭衣，比方愿意上右边的祭台去做弥撒，先生喊他回来，说得上左边的祭台。斐利伯给这等人念经祝福：虽然也能在别的堂里做弥撒，但因为不愿意避免十字架，他不肯离弃这个有修谦逊忍耐的好机会的圣堂。他常说：『我们当轻看世俗光荣，倒不可轻看一个人，但该轻看自己，而轻看被轻看。』教宗额我略第十四，愿意高升他做红衣主教，打发秘书将委任令送到他家。斐利伯不接受，他给教宗的秘书说。「请你禀明圣父，我虽感恩不尽，可惜没到我愿意做主教的时候，这个时候几时来到，我几时一定给教宗去信。」这话不过是笑话，好推辞高位。斐利伯素常说：世上没有他中意的什么，惟这个不中意什么，是他独一中意的事。在他屋里除了有个穷床铺，一些书籍，别的家具几乎没有；他天天朝拜几座圣堂，有时候在锁上的门外跪着，或者在圣林上念一夜的长经。

他约束肉情的苦工极其严厉；虽然如此，若揣度斐利伯是常常忧闷而哭丧着脸的人，可错想远了。保禄宗徒说：「天国不在大吃大喝，乃在义德平安，及因圣神来的喜乐。』斐利伯的行为正表明而讲解宗徒这句话的意思；内安心乐使他当世上的一个最好喜欢的人。至今人还述说他行的许多使人发笑的事，显见他心中的喜乐。同在四月里说的圣盎塞尔睦一样，斐利伯也确信不拘谁，没有比青年人容易教训行善的；为这原故，他专交接青年。他到了老年，还好领一群少年到城外，在漫地里游戏娱乐，到午时坐青草地里吃饭；众少年玩的越热闹，斐利伯越喜欢；临散，他们都坐地上，在斐利伯脚前听善劝。众少年也好聚集斐利伯院里或屋里玩耍，聒耳的喧哗，使邻居乱谈论，看着是一种烦琐人的举动，斐利伯倒给他们说：「他们在我背上劈木柴，我并不拿着当事，只要他们不犯罪就行。」他若遇见一个少年，带着忧愁悲哀的面孔，有时候轻轻的打他脸上，说：该喜欢！斐利伯确信常常高兴的人，比好发愁的人容易领到道德路上去。

从他心里的愉快的感动，斐利伯最喜欢以有兴趣的样子试探人德行的真假。有一天，一位少年修士来看斐利伯，在吃饭的时候，修士露出一种不甚明了世事的举动，斐利伯假妆生气，严厉的责备他说：『没礼貌的你这个人，赶快出去，』他还以威吓的样子，脱下鞋来要打他，修士满脸喜色，不走。斐利伯又说：「你脱下修士的衣裳吧，你不配穿这样衣裳。』修士答说：『我在这里吃了那么好的饭，脱了衣服也不嫌冷。』如今斐利伯假妆因这样回答，惹他更生气，真撵他上屋外边去。修士走，倒丝毫没显出生气，失掉高兴，为此，斐利伯立时唤他回来，喜喜欢欢的送给他什么小礼物，说：『可爱的弟弟，这样对，很对，你应该常常保存喜乐的心情，你真在修德行的路上。』

巴欧扭（Baronius），很著名的枢机主教，又是著作家，少年时代当过斐利伯的徒弟。为演习谦逊起见，有一次要斐利伯着他提着盛二十多斤酒的大酒罐去打酒。卖酒的人是有名的暴躁脾气，说话极粗野。斐利伯命徒弟只打一两酒，叫徒弟吩咐掌柜的先刷净酒罐，还叫跟着查看是否够一两。为叫徒弟多麻烦掌柜的，斐利伯交给他一块金钱，叫掌柜的找钱，去了洒钱两个铜元，叫他找出一大堆铜子。巴欧扭遵嘱照办，一说明他的要求，掌柜的以为是玩耍他，说话极难听，拿木棍要撵他走。

还有一次，斐利伯分给徒弟（净些年轻神父们）每人一个大烧饼，命他们在大街上来回走着吃烧饼；他也命过徒弟抱着狗上大街上去；有时候也命他们在街上唱个小学生歌，专为叫徒弟全全的弃绝世俗光荣。他叫徒弟办这样事，自己也常办，怎么待承别人，他也怎么待承自己，比方叫剪发的刮他的胡须，只叫刮一半，特意要带着半个胡须上街上去；有时候他翻穿衣裳，穿两样鞋进大街，特意叫人嗤笑他。尊贵人或学问人来拜望，他叫徒弟给他说笑话，惹他哈哈的笑，使客轻看他的品格。

斐利伯在街上遇见一位有圣德的赤脚会的修士非利斯，这位修士正抗着一布袋讨求来的食物，还抱着一大瓶葡萄酒。二位圣人见面问了安，非利斯问斐利伯：「你渴吗？」斐利伯答说：「我渴，』非利斯说：『善人送给我的这瓶葡萄酒，你若不怕人嗤笑，让你喝吧。』斐利伯毫不客气的两手接过瓶来，就在街上的众人前，嘴对瓶口，喝起酒来。请想：这位圣人习惯守严斋，倒按耶稣的教训不叫人知道，宁愿在众人面前像似一个放纵欲情的平常人。假善人则不然，在众人面前要显出约束自己，在屋里倒纵欲过度。

加之，斐利伯有时候用滑稽可笑的方法，试探出别人的心志来，他的方法较比用许多言语查问人家的心志，能得到更澈底的认识。贵族家的少年求准许他入斐利伯立的修士会。斐利伯看他的情形，寻思他没有要紧用的志气和勇敢，是以给他说：『谁想入我的会，为得先证明真愿意弃绝世俗光荣，得绑个狐狸尾当他的尾巴，走过罗马府的一个大街。』尊贵的少年，看着这件事太难，便不求入会了。——离罗马府不远有个修女院，院里有位修女，善德使人注目，令四方的人众仰慕她为圣女。后来教宗命斐利伯考查那位修女的德行是否真实。斐利伯特地等到下了雨，满路泥泞，穿着高靴上那院里去了，请那位惊人的修女上客厅里去。修女刚进了屋，斐利伯也不问安，即命那位修女帮助他脱下满泥的靴子。——修女看着他没礼貌，不尊敬他，因此生气还说些责备斐利伯的话。斐利伯立时回城，禀给教宗，说那位修女不是圣女，她没有谦逊。

一位很热心的西也纳城的人有公事来罗马，住在斐利伯立的祈祷会院里。他在这里看见斐利伯同一些修士兴高采烈的闲谈，大声喜笑。外来的客为此疑惑众人看为圣人的斐利伯，实在有圣德，寻思他那个发笑，显露一种有罪的轻忽性情，倒又想到，不拘怎样，他是能赦罪的神父，就求斐利伯开工；告罪的时候没告他判断人的罪。然斐利伯有这种特能，罪人瞒罪，他因超性的光明知道；这一次斐利伯又知道了，为此给客说：「你小心告明，不要瞒罪，为何不说你见怪于我呢？」罪人惊讶的认错，以后重看斐利伯的德行。

斐利伯虽有八十年的高寿，却不断害着重病，然有病的时候，他像孩童的欢乐不离开他。到了生命的末天，正是圣体游街瞻礼，他仍然高兴。知道到了生命的末日，内乐使他能做大弥撒，大声唱赞扬歌——「光荣颂」（Gloria）；到了夜间，在他预先说的时候平平安安的死了。

圣人的生活，有圣人特别的困难，如同世俗人的生活，有世俗人特别的困难。圣斐利伯想念罪人可怕的情形，常难受的掉泪。然因此若猜思很好的教友常常悲哀忧愁，那可是想错了；他心中有胜过忧愁的喜乐，而且若见一个整天哭丧着脸的人，听一句笑话，立时皱眉瞪眼的吓唬人，就可疑惑他的德行。真圣人能从心里喜欢，一，因为他没有像世俗人似的那么些忧虑发愁的事，几时遇见麻烦他的不顺理的事，他的谦逊和忍耐不许他起烦恶，发古怪；二，因为圣人有世俗人不认识的内安神乐。他好像喝了喜乐人的天堂的神酒，故此有圣人临死唱起歌来；永远的喜乐，在世上已经开始了。

教友，你许勤念经，热心领圣体，故自觉有善德；然谢完圣体，出堂回家，你就耍脾气，发古怪，因小事生大气，光难为家属。你可想一想，住你心中的不是耶稣的精神，乃是一个像对你外容那么难看威吓人的恶精神。

至今公教已经有二十三位教宗，接位那一天取他教宗的特名愿意叫若翰的；他们头一位是一位圣人，我们今天纪念他致命的日子。他在世，古罗马大国已经分为东西二国。罗马府是西罗马的京城，君士坦丁堡是东罗马的京城。那时候可得（Goten）民王，忒欧窦里在西罗马执政；他虽奉了阿里乌的邪教，倒好几年当了可夸的民首。然人的天然性，如同不能使人年纪越长越俊美，一样不能使人的品性长进；反倒，如若圣宠带天主教的真信仰不保存灵魂的美德而完全他，那末，灵魂仿佛肉身，越衰老，越难看。忒欧窦里的历史，表现他缺少保存善情的正教的信德，为此他本来的善情渐渐消灭，他成了常忧郁多疑的人，连诚心的近人的话也不相信；他心硬如石，仁义的王变成了恶王。

此时在东罗马，酉斯定(Iustinus)，一位好君王，好教友做皇上。这位皇上主要的心事，就是使正教发展全国，而且看清在他地面上有那么些邪教徒，与国家究竟有大害处。由此，他在523年出了命令，谁不奉天主教，他将来不能做官；又命封邪教的堂门，或者交给公教人用。随从阿里乌的东罗马的居民，如今给他们同教的忒欧窦里王去信，禀明此事，又力求他当阿里乌教的主保。他们书信的应声，就是忒欧窦里给酉斯定去了几次信，请求他取消相反阿里乌教的圣谕；并且威吓皇上说：若不退还给阿里乌教徒他们的堂，他要把住他国的公教人都撵出境外。然而皇上，因热爱公教，不认可邪说流行他国，是以也不允邪教王的请求，也不怕他的威吓，他回信但说因他的良心不许，不能收回以先发的命令。

忒欧窦里见他的书信没发生效力，便调换新法，试试能否达到目的？王决心上酋斯定皇上的京城派体面人当钦差，为增加钦差的威严，他愿意教宗若翰跟去；怕他不愿意去，王威吓他说：若不跟去，他要待承公教人，全如同酉斯定待承阿里乌教的人一样，一样夺他们的堂交给阿里乌教的人用。教宗反复思想这事情的利害关系，就顾虑从王的忿恶能生出来的，而悬在意大利的教友身上的那可怕的危险，迫不获已，接受了那样可厌的要求，可怕的提议。伴送教宗，还有四位主教，四位天主教的大官员。

罗马合城的人得知教宗得离弃他们，极其悲哀。王的委托与公教及教宗最有妨碍，因为路远，教友们又怕不能再见他，这一切的原故，扰乱他的神羊，因此，教宗起程的时候，教友们流了很不少的眼泪。圣人尽安慰降福教友们，就上船过海走了。君士坦丁堡的城民得了消息：『教宗来啦！』主教神父们领着教友们到海涯上欢迎教宗。众人满心欢喜，如同过大瞻礼一般，穿上瞻礼的衣服，手拿着点灼的蜡烛，随着头里的十字架，接教宗上大堂里去；都要恭敬吾主的代表，求圣父的降福。皇上自己领着大小官员，跟着欢迎教宗，见了面，皇上跪下求降福，向圣若翰表示说不尽的敬礼。

若翰教宗进京，进了所谓的金门，门前坐着一个瞎子，他听见教宗来了，就跪下恳求说：「圣父，如同耶稣治好了瞎子，求你当耶稣的代表，也给我治好眼吧。」若翰用手抚摩他的眼，画十字降福他，瞎子立时能看见。因这个圣迹，百姓对于教宗的恭敬，达于极点。虽然京城的主教，皇上即位，已经行了加冕之礼，他愿意从教宗手里再领一次做皇上的宝冠。

若问忒欧窦里委托的钦差见皇上叫办的教务事，办的怎样啊？我们但知道皇上应诺了教宗所求的一切事件。然教宗究竟求的什么？史学家的说法不一：有的说圣若翰给皇上出谋，为保护意大利的教民，可以把夺去的圣堂退还给阿里乌教的人：有的说圣若翰依靠了天主，会保护意大利的教民，为此反对着忒欧窦里训告了皇上，刚毅而严厉的压服邪教。

当这时间，忒欧窦里的品性比先更坏。在罗马有两位最有名的人，博厄酒（Boethius）及徐马述(Symmachus)虽是热心公教的人，国王以先最恭爱他们。博厄酒是徐马述的女婿，因为是大贵族家出身，论财产，学识，德行超众，忒欧窦里选他做宰相。博厄酒用他的权势专为图谋公安，护庇无罪的人。忒欧窦里以后听坏人的妄言，疑惑而恼恨他们两个，把他们押起来，以后出命杀了他们。杀了他们，王的行为比先更暴虐。如迷了心的光疑惑人，常想法向自己所妄猜的仇人报仇；心情这样混乱，他得知教宗进了君士坦丁堡多么光荣，东罗马的皇上带庶民赏他多大面子，教宗的这个光荣，又引动了野性的王疑惑教宗，而且很烦恶他。等教宗回到意国，愿意见王报明委托的公事办的如何。王出命把若翰押在监狱里；若不怕皇上带他公教的百姓，恶王大约待承若翰如同博厄酒及徐马述一样，明明的杀了他，如今恶王要暗暗的杀他，把他押在极黑暗的监里，命管狱员不发给教宗饮食，因此，不几天把圣若翰饿死在监里了。

看了若翰教宗的历史，光在这个月里，就四次发见了这种悲剧，乃见一位天主的圣人，祝圣的司铎，教会的首领，被恶王杀了。实在！罪人无阻碍的常冒用大权势，但有德行的人，无人保护，常被恶人压倒。——从加音杀兄弟以至今日，世道就是如此，到世界穷尽，也要如此不变。众多人不能晓得这种事件，猜思，天主怎能准许恶人在上，善人在下呢？善恶彼此交战，怎能许恶战胜善呢？他们这样猜思，常说：『既然世上兴这种大恶，怎能说有一个最公义的天主呢？不用说别的理由，不拘那一个讲理的人，只要有要紧用的势力，必定发奋的反对这样恶人，从他们手里救出善人来，天主为什么不呢？怎能信至义的天主掌管万民呢？』

请宗徒圣伯多禄回答这些胡涂人吧，他在书上说：『我极爱的众位，有一件你们不可不知道的事，就是在主台前，一日如千年，千年如一日。主所许下的事（将来的审判）尚未践行，有人看着主迟延，其实主不是迟延，乃是容忍你们，不愿有人灭亡，惟愿人人悔改得救。』假若人死了死了，死后没有审判，那末，可能说世上千千万万的善恶，不见有适当的报应。但因为明白人知道有一个全知的天主，祂知道世上的光景，就的确觉清，必定有报应的时候，正是因为世上没有报应，他确信死后准有。天主那么大，——他看过去暂时及永时的事情，如同我们看过去一小花园，所以天主罚恶素常迟延。他叫善人努力战胜各样困难，不阻挡恶人在世放荡，混乱世道，等着瞧吧，——死亡到时候要逮每个罪人，领他到天主面前听审判，——天主赏善罚恶，有永时的工夫，可足够用的。

天主为信德软弱的人，早晚在世上也惩罚恶人。我们已经知道，杀圣若望内坡谋，及杀圣德西德留的凶手怎么死的。虽然忒欧窦里没被人害了，也没失落国土，然而他在世上已经受了罚，天主怎么惩罚了他呢？使他的良心醒起来，难为死他了。有一天，王吃晚饭，给他端去了一个大鱼的头，忒欧窦里一见，吓的他忽然起来，叫呼一声说：『这是徐马述的头，瞪着使人战栗的眼看我，』王遂即跑出去，吓的得病死了；教宗死了三个月，杀他的凶手的灵魂也站在天主面前，受祂的审判。

在普天下有名的皇上加禄第一的朝廷内，有一个伯爵名维廉。他的身量高大，容貌俊美，勇敢等德及聪敏，超出群类之上，为此皇上最宠爱他，非先请维廉的忠告，不敢办有关系的事。

此时回教的兵（又名撒拉则尼，）从西班牙出发，进了法兰西南界，得胜了公教的兵，各处杀人放火。皇上得到了信息，便召集各将领商议。商议好了，委维廉统率大军，抵抗撒拉则尼兵。趁机会，皇上先封他为公爵。

维廉如今领大军同外教人打仗，打一仗胜一仗，毕竟把敌人逐出境外，使他们永不敢再来。皇上报答维廉，在他争过来的地盘上做国君。打完仗，国君同百姓安享太平；维廉倒不愿意消磨平安时代，专享世福，要善用平安时代。他知道一个热心事奉天主，尽本分的君王，先照顾民生，尤其命法官按公理断案。像父亲尤其照顾修士院，献给他们丰厚的进项。维廉还要自己立一个修士院，为这原故，亲自出去找一个离世俗喧哗远的适宜的地方，就发见夹在高山间的小平原名日娄内(Gelone),上有森林，也有个小河，一圈高山，如堡障的墙围护着它。他确信天主允了他长久的祈求，指示给他这个地方，建筑修院，为此，叫匠人立时动工，修盖圣堂，及修士用的房屋，又送给这院里那么些地土，叫修士们不用挂念吃穿，能一心恭敬天主。

公爵的两个妹妹，同哥哥有相仿的心志，恳求哥哥准许她们离家，隐居修女院里，牺牲自己给天主。因为维廉自己抱着这样心志，是以他允许这样请求是最欢喜的。修士院的内外工程皆告成了，他虽回京治理国事，觉着当皇上的忠臣，不能随心中的所好，然而世俗富贵荣华，有好朋友们，满堂可爱的儿女，这等乐心的事，在他心中的天秤上，压不下爱天主的心乐。这个爱德那样大，使他情愿弃舍一总淡薄无昧的世俗快乐，使他常责备自己说：『唉呀！妹妹们发勇敢，弃舍世俗，胜过了我这个有名的战胜豪杰了！』

公爵心里正在不安的时候，思想怎样能得心安，就该他去见皇上。到了朝廷里，宫内官吏十分尊重的招待他，皇上极欢喜，而且向他表示那样爱情，好像爱子回到家了；然那样厚道的待承，但会动而不会变他的心；他在朝廷的荣华福乐中，但想思：一切富贵光荣，皆如花草速败。因为一心压恶世俗，他愿意给皇上显明心意，求他撒任革职，许仆换主，单单事奉天主。

皇上因这意外的不中意的要求，惊讶不乐，然既当敬畏天主的教友，他得胜了自己，说：『你求离弃我，是真伤我的心，但反对而阻挡你的心愿，也不是理。设若你走，是为的事奉他国的王，我便看着是一种大羞辱；既然你愿意事奉天国的王，自然不许，我也不能阻挡你，我但求你纪念我的宠爱，收下这几件宝物，你随意送给你立的修士院。」说完话，素日那么威严的皇上，掉起泪来，搂着朋友的脖颈，哭了好些时候，好像他的朋友刚才死了。

维廉见他可爱的主那样恸哭，不由的也大声哭起来，说：『哎呀！巴不得我没见你尊颜上的泪珠！我不忍见我的主掉泪，我若早知道你这样悲伤，我便偷进了修士院。为基利斯督那一面，求你不要悲伤，要欢心乐意的打发我上我们公有的主那里去。既然我要跟随吾主，弃绝世俗，当然不接受你愿意送给我的宝物，我自己的财产，也足够我立的修院用的。如若主愿意送给我纪念物，我知道有一件物品，我不迟疑的收下，就是耶路撒冷的主教头些时献给你的，耶稣的十字架的那个圣髑。』乍听到这种要求，皇上不想应诺，倒又克制自己说：『是吧，我愿意，』就把那尊贵的圣物，及包镶它的带宝石的金框，都送给维廉了。

辞了皇上，还得给近人亲戚们辞行。近人异口同音的说：你不能走；他们不已的强求公爵改主意。他倒说：「你们若能保管我不用怕死，常能同你们一起，那样我许愿意听你们的话。既然你们不能保险，那末，就得准许我跟随耶稣，世人的光明，及真理，道路，和生命。设若我不走，也许能和你们同居一些时候，然你们自己知道，该死的法律，不多时也命我去世。」因为入会的心意那么坚固，不会摇动，维廉把一总所有的分散给圣堂里，及穷人和他的仆人；他当元帅用的盔，甲，刀，剑，献给祝圣与致命的圣人酉良(Iulianus)修的堂里。维廉离家上天主给他指定的住所去了，等他老远里望见日隆山谷里的修院，心乐使他感谢天主，呼求天主圣神降下超性的恩惠，充满他带一总修士们。维廉来近了，知恩的修士们，喜喜欢欢的来欢迎他们的主保公爵，成行排队的领他到修院里。到了院里，公爵正式声明，他来的目的，就是当修士进入他们的会。众人惊讶，喜欢至极；自然认可，到了圣伯多禄，保禄瞻礼上，维廉脱去公爵衣服，换上修士们的会衣。天神世人见一位英勇的元帅，决意当平常兵士进入吾主耶稣的军队，便见了可观瞻的戏剧。以先做国君，满光荣，住华美的宫殿，或高山上的楼房，现今宁愿终身活在一个幽静的修院，为他的隐藏所，以先管理无数的官员，当元帅，做国君，如今听命受穷卑修士们的指使，是！为天主他愿意在万人以下事奉众人。

维廉表现的这种自谦自下跟随耶稣的精神，不是像才入会的修士常表现的一种速落的心火一般，他的热心日日增加，他求院长不要念他以先的身分，要命他做极卑贱的活；又向每个修士提议，要当自己的仆人看待他。这种话，可不是无益的空话，以先为公爵的人，真心实意的要受这样待承。维廉见一个修士做卑贱的，人都厌恶的活，他立时下手帮助，或替他做。是！以先骑骏马，坐美丽马车的人，如今毫不羞怯的，到收割的时候，像驼马背着庄稼。因为他自求院长命他做饭，维廉当厨子，做劈木柴，切菜，做饭，端饭，洗碗，洗箸等活。他这样效法吾主，耶稣给宗徒们洗完脚，说：「我给你们立了表样，为叫你们看见我怎样给你们做了，你们也要照样做。」

以后院长含糊，他叫那么个有圣德的人，做那样卑贱活，是否合乎情理？觉着不对，便禁止他以后做活，命他专务神工。维廉如此换换职分，把玛尔达的，换了玛利亚的职分。如今他以特别的热心，用他一总工夫：守斋，祈祷，默思，勤领圣事，总之，他发奋于成全德的路上。他自己预言他的死日，力求悲伤他的修士们不要难受，要同他喜欢，幸到了他一生的目标——天堂门。传说：他死的时候，修士院堂的钟自动自响了，大约是天神们动响的，要表示他们多么喜欢，一位圣人的美好的灵魂，辞世入了他们班里。

可不光圣维廉自己，有的是先做君主，后弃世进修士院的人，当修士享修院的平安，觉着比享世俗光荣福乐强的远，比方与他仿佛的，以先也当公爵，后当耶会的教士的圣方济各博尔亚。还有，当时世上最大的皇上加禄第五，欧美两洲几乎都是他的，他的国那么大，能说他的国祚永存，然而连他，终竟厌恶富贵光荣，他在西班牙一个修士院里隐居着求善终。是！从圣教开辟，一直到今，圣教在那里像树发枝，几千万人进了修士会，脱离世上的危险，要清静而平安事奉天主。如同一个人在堂里，比在家，或街上容易诚心念经，这样，人在修士院里，比在世俗人中容易一心恭敬天主一辈子。修士免除一总财产的挂念，近人离的远，没有该做什么的疑惑——因为听命的愿，使他按规矩听长上的命令，当作天主的命令——所以他的生活很寂静，他走的路极其正直。修士专务神工，直接的办光荣天主，救他人灵魂的事，为这原故，差不多一总真热心人，虽然他处的环境，那样使他不能入会，他或早或晚，像想家似的盼望进修院。为此得说：天主若赏给一个人进一个有规矩的修院，是他美好的恩典，这人真是有福的，他从世俗危险中逃出，跑到一个稳身之处，在这避难之所，常得在世上能得到的太平；因为论圣教会说的话，也能论好修院说——是天堂之门。

降生后1453年，回教的皇上，攻击而闯进了希腊国的美丽京城君士坦丁堡。回教人虽然素常不强迫异教人奉他们的教，倒很烦恶他教的人背教，从古以来，有教规说，谁背判回教，谁该死罪。君士坦丁堡成了回教的京城，十二年以后，从喜峨（Chios）海岛来到这个京城里一位少年，名安德肋。他既是天主教的人，当然在回教人让给天主教的圣堂里热心跪弥撒。不幸，有埃及国的买卖人，硬说这个朝拜天主教圣堂的少年，以先是回教人，说亲眼见过他在亚历山大向一个苦像吐唾沫，然后用脚践踏，末了扔在泥窝里，故此，得说他是背教的人。

这句妄言，好像一把剑刺入安德肋身上：在天主教人眼前像似假兄弟，在回教人眼前当了该死的背教人，如此他因那买卖人的妄告，果然当背教人被抓，送到官府。过堂的时候，因为有众多见证人证明安德肋并没到过埃及国，他未来京以前，总没离过本乡，一总喜峨岛上的人都能作证，回教的官含糊起来。因为见证是天主教的人，他说：『你们见证不算任什么，你们偏向同教的人。』法官要彻底知道事态如何，便想出别的法来。当知道，回教人同犹太人有割损的教规；不光小孩子们，连一总愿意入回教的大人，都当守这个教规。法官想：如若安德肋真奉过回教，他身上便行过割损之礼，是以命人查验，他身上有没有割损的痕迹？查验的结果，知道他没行过割损。这就能想着法官放他走，因为见了确实凭据，他没奉过，自然也没背过回教。但是，告他的人怕因妄告人受罚，快想出别的瞎话来说：行割损之礼，在埃及国兴宽免；愿意奉回教的大人，若怕刀割，便不用割损，他当紧守别的教规就行。法官听这瞎话，信为实话，又含糊不敢作主，因为关系人命，愿意禀明皇上，请皇上自己定断。

这些埃及国人，像似与他们的同乡，当时的普底法之妻是同胞兄妹，那个埃及的妇人，几千年以前，也用妄言危害了古圣若瑟，使他身陷牢狱。妄言真可怕！纵令千千万万的妄告，不至陷被诬告的人牢狱里，不就死地，妄言仍是一把锐利的刀，狠手暗插入人心中。我不愿意说被妄告的人受的伤，吃的亏，我但愿意说说捏造妄言的人犯多大罪。谁看用希腊话写的圣经，便要见到代替魔鬼的名用的字，同代替妄言的名用的字，几乎是一样的；古希腊国人称魔鬼「底亚波娄(diabolos)，』称妄言「底亚波兰（diabolein)，其中可是有特别的意义。古人想表示妄言的凶恶，想不起来别的名，比较魔鬼的名更凶恶，更令人恼恨的，言其妄言是犯魔鬼的罪，谁妄证人，谁是个魔鬼，因为魔鬼最好妄证。原是这样；妄证是从仇恨发出来的谎话，谎话和仇恨，好比两条盘绕的毒蛇一般。天主是真理和爱情之父，魔鬼是撒谎及仇恨之父，妄证，因为是仇恨撒谎两样毒药，魔鬼搀和着熬的大毒，所以是那么凶恶。

本月一日讲了坏名誉的罪，说的是习惯道人家的短处，专坏人家的名誉，这种人确乎不是好人；然这种人说人家的不是，素常不是因报仇，是因说话不思想，不留心，就是那些肯说话的人。但是，谁妄证人，他明知故意的说瞎话害人，是以得算在最坏的人中的一个，真像似魔鬼。本来像普底法的妻似的，先自己想了出来，然后当实事告诉别人，那样人还不是最多的，最多的，连所谓热心的教友，同妄告安德肋的买卖人一般，说自己所妄猜的，或疑惑的恶事准有；或者传扬听别人说的妄言，不查问真假；或者给人真有的不善，加添一些没有的恶。一总这样罪，很有恶效，非补还名誉，把瞎话收回来，而且取消从瞎话生出来的害，不能得饶赦。妄证人的，当给一总听他的瞎话的人端出实话，如同贼盗当补还被盗人所受的损失。该常纪念名誉比较钱财贵重的多多。

现在我们看看安德肋以后如何？皇上收到了法官的报告，听说安德肋是高大身量的少年，皇上因喜爱高大身量的将官，出命说：『设若他愿意奉回教，便立时能做团长，否则即行斩首。』法官受到这种命令，给安德肋声明皇上的提议，就劝他背教，说当皇上的团长多大局面，享多大福，然安德肋一句不答。安德肋若愿意随他们的教，别的在跟前的回教徒，许给他丰富的礼物，安德肋也一句不答。法官为此生气说：『你看着我们不值一句回话吗？』安德肋说：『你们向我陈说的事，原是一句话不值，您想我把天堂的常生，置于世上的暂生前？』都说：『你想错了，我们正是愿意领你到升天堂的正路上，同时还叫你享世上的福。』安德肋说：『我轻看世福，我也永不违叛救我死在十字架上的耶稣。你们愿意怎样我，随便吧，愿意把我杀了也行，我求你们不要再劝我背教，使我失落心安。』

于是法官退堂，先叫领安德肋回监狱里。次日要试试用刑罚能否使他变心？处刑的人，把安德肋绑在一个柱子上，用皮鞭打他，打烂了他的全体；安德肋以先疼的咬牙切齿，大声呼求圣母帮助，然后挺起身体，一言不发，这样受这种刑苦，直到西阳坠落。法官命处刑的人又领他到监狱里，用药调治他的伤，也给他吃喝，为的延长他的生命，好能再用刑罚，使他背教。

第二天又过堂；脱下他的衣服，用铁钩拉开背上的肉，拉一溜一溜的血口，安德肋如先恒心忍受这种残酷的刑罚，又被押监狱里。第三天处刑者加残刑：上天秤架，拷问是否愿意背教？都知道，人的骨节脱了环，或转了筋多么疼，安德肋的大小骨节都脱环了，该他受多大苦呢？异教人这法连着好几天用刑具磨难他，倒留心不要伤他的性命，使他虽受极残酷的刑而不死，比方用铁钩拉开合上口的旧伤，用刀割下腿肚和面颊。因为安德肋在这些暴虐人手里不断承认耶稣，回教人难为他，渐渐难为够了；从头一次受刑，八天以后才用刀砍下他的头来，他死了，法官还叫把他的尸首扔到海里，于是天主教的城民不愿意，力求法官等候皇上对于尸首有什么吩咐。贵族家的一些教友见了皇上；皇上听说法官难为安德肋多厉害，多大时候，便生气说：『这个没人性的官真可恶，我不愿意他的，我得惩罚他。』虽然他终久没惩罚法官，他倒准许天主教人恭敬的埋葬他们最可敬的豪杰，到发丧时，天主教人拥挤的送殡，把安德肋的尸首埋在圣母堂里。真福安德肋的死，与许多人有好处，因为回教人待无罪的人那么可恨，皇上立时从监狱里放出别的为一样原故被押的教友；因怕回教的势力，已经背教当了回教教友，见安德肋致命的表样，他们的良心便醒起来，回头归于天主教；他自已欣然得到了致命的宝冠。

教友，恶人吐出来的妄言，与爱天主的人究竟有好处，那些买卖人若不妄证安德肋，他怎么当致命的圣人呢？古圣若瑟若不被普底法的妻子妄告，高升不了宰相。虽然天主会从恶人作的恶，给善人生出善来，恶人倒在这善上，丝毫的功劳没有，他如同魔鬼犯的罪，仍是他的大害。如如达斯虽然负卖耶稣，叫耶稣死在十字架上，这样相帮救赎了万民，然而他在耶稣死在十字架上生出来的真福上，微小的份子也没有。

在瑞士国，图斯（Thoess）河涯上，昔日有一座修女院，借河名也叫图斯院。众多修女在这院里修成圣德，作史书的修女把她们的善生善死写在史册上。看这史册，便发见好几位像圣人似的修女在五月三十日辞了世，为此，我今天略述她们的事迹，我看遗下的历史，向你们述说吧。

巴尔巴拉修女，在与丈夫同居的时期，也不比平常好教友强，不过是明人情道理的人罢了。丈夫因大犯教规，至死不改，当圣教会弃绝的人死了，因此，不能按天主教的礼规埋葬他，把尸首丘起来了；他的寡妇，为此很难受，天天忧苦的坐在丈夫的丘旁，念几段经——过了一些时候，她见从丘里爬出一些蛆虫来，知道丈夫的尸首已坏，这件事感动她起意离弃世俗，于是便看望她可爱的母亲去了，征求她的意见。巴尔巴拉在娘家住着，来了一位修士，母女两个请求他的指教，入修院好不好？会议结果：她同母亲及四个妹妹都进了图斯修女院。因为巴尔巴拉在那里一心竭力事奉天主，天主也爱她，赏给她丰富的安慰神乐。她虽害了好几年病，因有病的原故，总不耽误神工，照样热心念经，为此，得了天主的许多特别恩惠。

亚纳修女，一心要修成全德行，嗜好谈论道理，她谈论道理那么谦让，使众人喜欢听，常听她不厌烦；到散心时，别的修女们若说起世俗事来，不多时亚纳说起天主的事来，都把世俗事丢开不说了。她还有个特别的能，她会安慰人；发忧愁的修女去见她，没有一个不得安慰，心里不平稳回去的。她一生最注意的事有四条：勤谨而诚心祈祷；阅圣人历史；谈论天主的事；安慰受难的人。

伯立（Beli）修女，严守会里的规矩，分外好祈祷守斋，同诸修女半夜里唱完了圣咏，她上屋里用葛针条，以念个圣咏的时间打自己背上。在衣袖上用线缝上一条纸，好纪念纸上写的话：「人越弃舍自己的心意，他越在成全德行的路上进前。』言其克苦到了什么地步，他修别的德行也修到什么地步。她临死，一位修女偶然进了她的屋，见她几乎断气，她急忙从窗户里向在天井里游逛的修女说：「她到死的时候了！』伯立问：『谁到死的时候啦？』那位修女说：「你！」因这句话，喜的伯立满脸笑痕，立时把她有福的魂灵，交给天神手里。历史上说她得了那样可爱的善终，是达味圣王给她求的，因为她很热心天天念达味的圣咏。

亚德尔海(Adelheid)修女，从十四岁，天天晌午尊敬耶稣五伤念五遍天主经，圣母经，或者到吃饭的时候少用菜；她还求了天主，使她长癞病，盼望若长这种拒绝人的病，便能清静念经，多立功劳。因为天主不允这种祈求，她伺候四乡里的穷苦病人。有一次，她领家来一个病人，四肢残疾，那么肮脏，使人寻思他长了癞病。他母亲怕沾染，不敢进前，亚德尔海竟牺牲自己伺候他，连最卑贱的活也给他做。亚德尔海因伺候这个病人，手面裂了血口，因常闻他的臭气，她胃里不能容纳食物，以致见饭欲呕。——虽然她情愿入会当修女，贵族父母倒叫她嫁与富家的少年。结婚后没过几年，天主的安排，叫她丈夫死了，如今亚德尔海更愿意当修女，但亲戚们又劝她改嫁，谁知道她念了多些经，掉了多些泪，亲戚们才许随自己的心愿，入了图斯修院。亚德尔海在修女院里给众人立各样德行的善表，尤其是劝人工作，她伺候病人那么热心，致使她自己害病。她喜欢恭敬耶稣圣婴，把自己献给圣母，求她帮助，为爱慕耶稣圣婴伺候病人。亚德尔海到了高年，十分忍耐受半年的病苦，便得了善终。

路济亚修女，在幼年时代进了修院，还未真心实意的愿意热心修德，天主就叫她得了大病。路济亚愿意多活几年，求了一位来看她的修女，替她求天主，延长生命。那位修女也许给她，可是也叫路济亚许她，一辈子为恭敬耶稣的苦难，天天热心念十五段天主经，圣母经。路济亚听从了这个善谋，不久病就好了；以后她演习神工，她的热心，使她整天默想耶稣的苦难，因可怜耶稣，常常掉泪。因为轻看下界，重看上界的事，她约有三十年的工夫，不从她屋窗里往外瞧瞧；也不抬头看天，也不低头看地。虽然演习这样神工，这位修女害怕将来见不了天主，升不了天堂。她受这种诱感，因为轻看自己，觉着不敢当眼望上天，然而又因为没缺神工，这种诱感，与她无害；她受了这种忧愁和恐惧，从封斋月前三主日，直到耶稣建立圣体瞻礼，在那一天，一位天神来安慰她。路济亚修女患了七年长远病，才欣然得到了善德的报答：善终和天堂的福乐。

依达修女，进了修院，院长叫她在厨房里做活。魔鬼就老些时候想引诱她出会，说入别的会能多恭敬天主，又说在这个院里救不了灵魂。灵魂在这种困难中，依达求天主说：『全能的天主，我求你赏赐我知道，你愿意我在那里事奉你，我手拿一把火炭，当作凭据，如若火烧我的手，是你愿意我在别的修女会里事奉你；如若火不烧我的手，是你愿意我在这个院里事奉你。』依达这样求着天主，两手从锅底下拿出火炭来，天主也果然显了圣迹，叫火不烧她的手。依达因此喜的了不得，捧着火跑游廊下去了。到了门外，她忽然想起，别的修女若看见这种奥妙，必要高看她，因为怕起骄傲，她把火炭包在她围裙里，又送回厨房里去了，以后看看手，看看围裙，没受一点损害，是以她蒙恩不尽的感谢天主，恒心住这院里，日日长进各样德行，到了高年，得了善终。在殡葬的那一天，狂风怒吼，大雨如注，送殡人抱的蜡烛都灭了。倒也奇怪！忽然自灼起来，风雨再不会吹灭了，直到发完丧。

默思提尔特修女，当幼女进了图斯院，因那里不认识一个人，不知道把心事向谁说说；无人安慰这个想家的女孩子，是以本来极活泼的这个孩子，把心事都向天主说说，求天主当她游戏的伴侣。时候长了，她很热心，每瞻礼六，及领圣体的一夫，她不愿意给人说话，严守沉默；她也忠心听命，高高兴兴的做托付给她的一总大小事。默思提尔特最喜欢的是看，或听耶稣苦难圣书，到吃饭时，在饭厅里，修女给众人听这等书，默思提尔特因可怜耶稣，悲伤的不能吃饭。她也热心求天主赏她受耶稣五伤的时候受的那种痛苦，天主也果然赏给她许多疾病，末了她害一年零三个月的病，躺在床上，像似快断气的人，然而都不知道她害的什么病。有一天，请来有名的医生，给默思提尔特看病；医生诊了脉，细察看病形，说：修女本来没病，但有种心情过大，使周身的血液，不能自由流通，聚集心部，所以这样。这个心情，乃是爱慕天主，热望天堂的一种心情。

教友，自从誓反教的人逼散了这个修女院，已经过了好几百年；修女院没有了，四外的人随了誓反教。你游行欧洲，到瑞士国苏黎世城，你便见到同修女院大不同的生活法。坐电车汽车，乘火车轮船，能来到这座城里。那里有大旅社，像宫殿那么华饰，连茶房也极其排场，游行乐地的外国的财主家，好在此处停宿。城内的人烟稠密，商业繁盛，然而你若到堂里去看看，便知道不主日，堂门是锁着的，到主日也见不了多人念经，因为城里的许多人不信耶稣了。

你现在用你的思想力，看看这座城，再看看那座修女院，把这两处比较一下，你说至圣的天主，及钉在十字架上的，大约喜欢那一处的人多呢？——世俗人却以轻视的样子，皱眉弄鼻的说：『修士修女，哼！善性的闲徒罢了，』他们倒高夸商业繁盛的那一座城。咳！相反天主的评论！真懒惰人,正是那些终日追随快乐，贪财无厌的人们，没工夫恭敬天主，耽误救灵魂的事业；这个一生独一的大要事不办的人，在天主面前才是真正的闲徒呢。耶稣说的那个葛针地，撒了好种子，倒长不出庄稼，正是那心所想，手所行,专求钱的人，但是，「人得了天下，失落灵魂，天下与他有什么益处呢？」凡在人面前为体面的，在天主面前好比一堆速化的雪，而且人若实在得到手里，也不得满他的心。现时的人，代替抢空烧坏的修院，设立了工厂，及过度多的兵营，我问：有一个明白人确信少年兵士，青年工人，比当时住这修院的修女，善度了光阴吗？不！无论看那一面，尤其对于灵魂那一面，他们万跟不上人家。好规矩的修院，在天主面前好像个菜园，园里长着极鲜极美的菜，树结得常生的美果。天主看如珍珠的，正是世俗人看为尘土的，天主亲爱的，正是他们厌恶的。图斯院的亚纳修女在她的织布机上写了天主默启给她的话，也说这个真理：『你愈衰弱，我愈喜欢你，世人愈远离你，你离我愈近，你愈穷，你与我愈仿佛。』

这位圣加拉会的修女，会名保弟斯大，洗名嘉尔拉。贵族家出身，生在1458年。在意大利，加墨里瑙(Kamerino)城，她立了一个加拉会的修女院，她当院长，也死在那里。教宗额我略第十六，列她入真福品。这位真福修女，因常常亲爱的默想耶稣的苦难，成了受苦的耶稣的肖像。因为她亲笔写了她的历史，我请她自己说说吧：

『我当八九岁的孩子听道理去了；是苦难瞻礼六，神父讲的耶稣苦难，真有感动人心的可能。临讲完，他恳恳切切的劝而力求教友们，嗣后至少到瞻礼六，为爱慕耶稣，要默想耶稣的苦难，至于掉泪才好，他说这等神工，喜悦天主，利于灵魂，比较别的善功还多。这篇道理，这个力求，感触的我发愿，每瞻礼六要默想耶稣的苦难。以后给开工神父说明我发了这个愿，他说：发了愿就得守，然而如若早晩不能默想，那也没罪。

我虽费力，倒无间断的行了这个神工，就偶然得到一本默想耶稣苦难书。我立时决心，以后到瞻礼六，我要跪苦像下，诚心看这本书；从这时候，我默想耶稣的苦难，比先容易多了。有一次，又到了瞻礼六，我的活到半夜才做完，很想这次缺我的善习，幸亏我压服了懒惰，先默想，后睡觉，以后我知道，因此避免了一种大危险。我默想耶稣的苦难，渐渐有那么大兴味，使我愿意不光瞻礼六，要天天行这个神工。临睡觉，近人在屋里闲谈，我跪苦像前，因见耶稣受苦，难受的我不能不掉泪。近人因此嗤笑我，我却不拿着当事，背向他们，心向天主，行了我的善习。我已经好些时候，费力的接续了这个神工，到瞻礼六也守大斋，谨慎压制我的短处，有时夜间也起来念玫瑰经。我行了这一切的善功，可是不光盼望死后享福，在世上已经也要有快乐。我的心仍是分给天主及世俗的，方默想完了耶稣的苦难，我立时找同岁的幼女们，一起游戏唱歌，我也好看小说，很喜欢美丽衣服。

以后天主安排的，叫我在封斋月里得听一篇论罪恶和天主惩罚的道理；神父讲的道理，有极大的感动力，使听道理的人们，都起敬畏天主的心。我也被感动的很，若不知道天主顶恼恨的罪，就是失望，不信他有仁慈，我犯的罪几乎叫我失望。以后我涕泣着黑夜白天痛悔我的罪，天天纪念耶稣的苦死，瞻礼六只吃一点饭，夜间不睡觉，那时，有声音劝我弃舍世俗，然天主的这个圣召，与我的心大不相合，是以，我心里大大的不安。我拿不定主意，天主的圣宠却一味的敲我的心门。我仍旧不愿顺从，那声音倒急迫的叫我入会；不愿意听，堵上耳朵，嘿！白答！声音不是从外来的，是内里的声音。到了一个瞻礼六，我对于圣召又打了神仗，天主的圣宠，竟然打破了我的反抗，我决心从今以后，要一心全力的事奉天主，宁舍生，不舍圣召。如同疲倦的人享安息最甜，我一真愿意顺从天主圣意，我的灵魂立时安泰，大喜乐进我心中。以先看着弃绝世俗十分难，如今入修女院，我的灵魂享极大的欢乐，按会里的规矩，我换了名叫保弟斯大。

在修女院里，我实心求天主用他苦难至极的苦饱饫我。我定下私规：一总叫用神工定的时间，我要专为默想耶稣苦难用，要尽用我全副的精力，投入充满耶稣圣心的那苦海中。圣神的超恩，也果然领我入耶稣圣心的苦难中，使我像似下到地狱里一般；虽然如此，我却明了，我所受的苦，比较耶稣受的苦，好像沙粒比较世界似的；水及火洗炼我的灵魂，就是眼泪之水，爱德之火。

默想着耶稣苦难，我巴不得天天过苦难瞻礼六的日子；愿意常常悲哀耶稣受了苦，为叫他在我去世的时候，当复活的耶稣，光光荣荣的发显给我。——以后，我正念着经，听到内劝命我，把我论耶稣的苦难得的默启记录出来。我自觉没那种能力，然吾主帮助我；我正默想耶稣在山园祈祷出血汗，便忽然晓得，那时候他灵魂受的苦，到了极点。耶稣论他灵魂的苦，默启给我以下的教训：

「我受的痛苦，同我爱天主爱人的心情般大，皆是无限无量的。我受了万万苦，因为有万万灵魂，因犯大罪，离弃我，他们的首领及性命。人类犹如一身，我为天主，又为救世者，便是人类之首，人犯大罪，把自己从我的身体上截下来。你想：每个灵魂是我身体的一肢，有多少被投入地狱里的，便有多少肢体从我身上活活的截下来，我该多么难受呢？灵魂若比较肉身，珍贵万倍，截下去的神体的肢体，比截下去肉身的肢体疼的多，所以世上的人，无论谁不能全明了我替罪人受的罚多么严厉残酷。我受那样残酷的苦，尤其是因为下了地狱的灵魂，永远不能与我相同而结合，这个『永远离开我，』使我的灵魂那么难受。设若叫一个弃舍的灵魂与我再和好，我情愿再受万倍的苦。

别的刺透我心的大苦，是从被拣选的，我可爱的肢体来的。天主弃舍的灵魂，正在离弃我的时候，使我最难受，然而以后，我虽难受，倒不是那么很了，是如同人悲伤着看医生从他身上已经割下来的坏肢体一样。但是，拣选的灵魂，是在我身上长着的活肢，为这原故，天主万万善人，因信仰我受的苦，我心里跟着受。致命的圣人受的刑罚，隐修士做的补赎，一总善人吃的亏，受的辱，就是他们，我的肢体受的一总大小困难，我也都受了，如同人拿着火针扎你的眼睛和手掌，你也感觉痛苦。你想：致命等善人，有多少人，他们受了杂类的苦，这无数人的种种苦难，都叫我的心受了。我也一样受了炼狱灵魂受的苦难，因为他们也是我的活肢，与我相同，是如同医生要治好你的病，烧或割你的肢体一样。

还有，我受的极大的苦：见我无罪的母亲，因我的苦死，受超过万苦的苦，是好比锐利的剑刺透我的心，得知她因为爱我，见我受的苦，是如同自己受的一般，所以我最难受，如若那时候能把她的苦，挪到我身上，我的苦便觉着轻了，心里有一点安慰。——我的徒弟们将受的苦，又是刺我心的利剑，在山园里，我的神目预先看见了他们为我将受患难及刑苦。要知道，世上没有一个父向子，兄向弟，师向徒，怀抱过那样大爱情，如我向我的徒弟，我可爱的兄弟们。我虽从无始以极大的爱情爱万民，倒以特别的爱情爱了在世上常同我在一齐的人们，我预先见这一个为我被钉死，那一个被斩死，也有因剥皮，或因别的残刑，失落性命。你想想：一位爱你的人，但因为爱你，得受凌辱，受残刑，你不难受吗？因为徒弟们为我受苦受死，我在山园里难受的说了那句话：「我心里忧苦的至于要死。」我建立圣体以后，离别徒弟们说的一切言语，皆是从一个因爱而受苦，像崩裂的心里发出来的。

别的钻我心中的苦，好比三把锐利的刀一般，就是我爱的，他倒负卖我的徒弟如达斯，他的诡诈，及他忘恩的凶心；是我拣选的以色列民的硬心；是天下万民的昏着眼，昧着良心的不知恩。我为感动如达斯，废止他的恶策，我向他越显出特别的爱情，他的感情向我越恶。给徒弟们洗脚，到了如达斯脚前，因为知道他要卖我，难受的我涌出泪泉，眼泪滴在他脚上。我心里说：咳呀！如达斯，你如此狠心的卖我，我那里得罪了你呢？如达斯，你若想得三十块钱，你为什么不见我的母亲去？她为保护你不犯罪，保护我不死，情愿你当奴隶卖她。咳呀！没良心的人，你看，我为爱你，洗而口亲你的脚，你倒为卖我，还口亲我的脸。咳呀！你这样报答我的恩典，然我但难受你将受永苦，我为救你来到世上，你倒不愿意救你。』

吾主还说了犹太人发暴怒，向外教官力求钉死他，这样表示无恻隐之心，忘恩之心，使他多么痛苦。嘉弥拉就给耶稣说：『我的天主，不要指示给我，你多么难受了，因天下万万人不愿意你救赎他们，偏要下地狱，因为评议我自己的不知恩，我已经觉悟了几分，我们使你在山园里受多大苦。我很惊讶你对于我们忘恩的人，还怀着如此的爱情忍耐。如同查不清你为养活欢乐我们没良心的人，造的万万美物，这样也没法说，我们的罪，是何等锐利的，刺你的心的毒箭。没有一时一刻我们不享受你的恩惠，也没有一时一刻，我们不因忘恩以恶报善。』

教友，在圣教一切的默想书中，找不着比较耶稣苦难道理，与教友更可想而不可忘的，更有益处的道理。天然的良心，已经命我们知恩报恩。知恩的这个心，鼓励我们常常想念：我们至大的恩主，天上的弟兄，为我们受过多大神形困苦。十字架，可是真正的一个升天堂的梯子，几时人恻隐的想念耶稣的苦难，就上去这个梯子，接近了天主。默想耶稣的苦难，客易发上等痛悔，这等痛悔能洗凈灵魂，以后你更忠心爱耶稣，你成个谦逊忍耐的人，一句说完，你更容易升天堂。求这，我劝你拿定主意，从今以后，要天天默想耶稣的苦难。起头时，你若感觉困难，你就拜苦路十四处，看着十四处的像，默想耶稣的苦难；更好你学会苦路经，到主日，瞻礼六拜苦路，你若忙没工夫拜苦路，那也有法，你做着活静默的想耶稣受的苦，那样不比闲谈，胡思乱想，耽误修理灵魂的宝贵光阴强的多吗？这等默想，能与灵魂积蓄宝金，你默想用的心，用的工夫越大，你发见的宝金越值钱。从今以后，你可不要空过一天，不积蓄灵魂的这个贵重的利益。

真福嘉弥拉的生活，是很长的一条苦路，她主要的工作，就是默想耶稣的苦难，这条路，终于领她到成全德的地步。嘉弥拉那么谦逊，使她求天主，宁愿把一总特别妙恩，赏给一个更知恩的灵魂，除了认识天主和自己，她不求天主别的什么默启。嘉弥拉很不喜欢谁另外爱慕她，因为，怕那样爱天主的心吃亏。要效法，为富贵我们，自己成了穷人的耶稣，嘉弥拉对于他人极其仁慈，对于自己倒极其严厉。论别人，她总不说坏话，对于别人的短处，好像瞎子；有人想学说给她别人的不善，她皱眉怒视的脸上带着难受的样子拒绝他。她爱不喜见而得罪她的人，不光给他念经，若能用好话善行使他喜欢，她便喜欢的更多。她看着听命，是献给天主最香的祭品。她的神贫之德，使她总不求世上的什么，十字架上的耶稣，当她独一所爱的至大的宝贝。

嘉弥拉虽是富贵家出身，她入会，挑选会中讲究神贫，克苦极严厉的那个加拉会。1599年，她死了72年，主教叫开她的坟墓；人一掘开，上来极大的美味，人又见，在骷髅头里的舌头鲜红，如同活人的舌头那样软。看见这个舌头，修女院的一位开工神父惊讶的说：『可赞扬的舌头，你常赞美天主，如今，可见你的主人早升了天堂，可赞美天主吧！

圣人德表五月选了一位宗徒居卷首，六月选了最相仿宗徒们的一位圣师居卷首，就是圣儒斯定，他如同宗徒一般，也在壮年时代，才得认识耶稣。以后不仅确信耶稣的道理，按照他的道理实行；而且认为是他主要的职业，用口才，用著作在古教人及异教人跟前辩护圣教，因此末后也致了命。再者，儒斯定的生活期，相距宗徒们的生活期不甚远；论诞生处，与他们是同乡。他生在西申（Sichem）——犹太的一座城。但他的父母不是古教人，是外教人。

天主的圣宠，走奇妙路途，也进入外教人的心，它也感动儒斯定未奉教以前，以贯透心房的渴望，找寻正道和真理，尤其求认识真神。为达到目的，拜了有名的哲学家为师，每一个确说会教授他极深的，有根底的道理。然而他们的教授，满足不了儒斯定的心；故此他拜一个，又弃一个，常常重新试试，究竟谁能令他得到真理。末了以为学柏拉图(Plato)的哲学，能获得真理，并能亲眼见真神。但是至仁慈的天主，不肯使这等善心的人，在外教人的哲学迷园里那么长久走迷途，白白的找他。有一天，儒斯定到了毗连大海的清静地方，要深思道理，忽然见了一位和蔼可敬的老人。儒斯定同他相谈起来告诉老人他专门哲学。老人向他说：「你专门哲学，只能叫你会说哲理，到不能令你按照真理作事而认识真神。」儒斯定想辩护哲学，老人就教训他说：「人的理性，以其本力，只能知道有个真神，但是得深切的认识天主，惟有天主赏给人才行。」老人又以详细地讲论证实他的言语，结果：儒斯定疑惑从哲学家能得到真理。以后老人启发儒斯定的蒙昧说：「可是有人得了天主的默启，就是先知们。你若阅览他们的书籍，便能见到哲学家不会教授的真理。」老人说完走了，儒斯定再不得见他。

老人的教导，感动了儒斯定察考先知们的预言，先知们的预言，感动了他奉天主教。从他奉了教，立即要尽他生平主要的职责，乃是把给他介绍了真福和心安的真理，传授给别的人。儒斯定没有指定的职业，他当天主教的哲学士，游行外邦，一为坚固奉教人的信德，二为遇到走错路，而求真理的外教人，领他们归到真理的路上，然儒斯定利益于圣教，尤其因为用他极大的哲学知识和才能，辩护了当时的古教，异教和裂教徒，以演说著作攻击的天主教。儒斯定为作到这事，着了好多卓绝的书籍，现下多数的还存在。

真理是无终始的，不像人一般衰老而死，故此我引用儒斯定用的几条证据，证明天主教实在是来自天主。以他用的证据，能打倒万世万代地这段道理的反对党。

(一)犹太人数百年谨慎保存了先知们所记载的预言，并且至今还保存。然犹太人是天主教的仇敌，如果在他们的书籍中有证明天主教的言语，我们当然更能信赖这等证据。现今我们见在先知们书上，清楚的陈述一位救世者的人格和事迹；说几时犹太人没有犹达支派的王了，他就要出世。先知们论他又说：他是一位童贞女生的，诞生在白冷；长成了人，治好病人，复活死人；但是犹太人不信服，反恼恨钉死他；他的圣尸倒不朽烂，反复活了；他升天时，打发人把他的福音传布到天下，他是天主圣子。先知们在世，与救世者虽相距甚远，有相距两千年的，可是一总先知们的预言，在耶稣身上全应验了。先知们也是人，非全知的天主默启给他们，绝对的不能知道未来的事。所以用先知的口证明了：应验一总预言的耶稣，真是天主圣子。

(二)立圣教会的耶稣，先隐居，后出外讲道，不过几年，竟和大罪人一般被钉十字架上；教内教外的人共同承认有这个事。再说普通的人知道，古教人，异教人及几乎万能的罗马政府竭力阻止传布天主教。虽然如此，天主教却迅速的传满天下，一丝一毫的势力未用，得胜了天下的御阻。这个事，非耶稣照他的前言，无形中用他天主的全能保护，断不能有。

(三)天主教讲天主的本体和圣意的道理，外教极明白的贤人并不懂得，也推测不到，更不能教授给人：然圣教会讲这等超性道理那样清楚，使不识字的蠢愚人能懂得，而且会传授给别人。再说无识的教友，不光知道最深奥的道理，而且情愿为承认天主的道理致命，但我们总没听说过信奉异教者或哲学家的徒弟，为证明他的道理，自愿受死。柏拉图从苏格拉底（Socrates）得了只有一真神的知识，倒给雅典(Athenae)的居民说有好多的神，因怕如同苏格拉底被迫胁服毒而死。请看我们！我们各处宣传证明耶稣的圣名，虽然你们钉死烧死我们，还用猛兽及各样刑罚吓唬我们，倒不能令我们背教，反感动很多外教人奉教，敬畏天主。明显做这样的事，只能因天主赏的力量做成。

(四)天主教初兴的时候，天下的人差不多都溺于各种毛病，放浪无羁。然天主教以温柔良善的感化力，使溺于恶的人变心，替爱世俗爱天主，替私欲换克己，一句总之，品行恶劣的人，变为品行纯良的人，犹太人在他们堂里，天天咒骂我们，外教人亦然，而且压迫杀害奉教人；我们倒爱仇人，求天主宽宥他们，满心想感化仇人同我们一样从耶稣手里受到他美好的道理，永违的幸福。由此明显耶稣的道理是充满圣神的，发生殷富的圣宠及神力；这道理比太阳还发光发热，其光照到人心内，以可恐怖的威严惊醒罪人悔改，给悔改的人介绍甘饴的平安。

圣儒斯定着的这部辩护书呈递给皇上，与奉教人有了好结果：安多寗皇上随后出命，再不许难为杀害一个人，但因他奉天主教。可是接他位的皇上又想灭天主教。虽然儒斯定猜度，呈递给那样不讲理的皇上辨护天主教的书，定要失落性命，倒依然呈递给他，明证杀害天主教徒如何不论理。他预先猜度的事，不多时果然来到他身上。儒斯定先用演说，用笔墨辨护天主教，现今天主赏他个大恩典，即是用他的血，在他写的书上署名盖章。儒斯定在罗马住的时候不断给外教哲学家辨理，后来在那里被拘捕。他站在法官前供的口供，迄今还存在，我把主要的陈列于下：

官问儒斯定说：「你们天主教人信什么道理？」他答说：「我们信只有一个真神，有形及无形的万物是祂造的；我们信先知预言的救世者，是耶稣基利斯督，他将来降来审判万民。但我这个愚夫，怎能充足的陈述无始无终的，无穷美好的天主如何呢？」官又问他：『你是奉天主教的吗？』儒斯定答说：「是我是奉天主教的。」还有六位教友与儒斯定同时上堂，也都勇敢承认是奉教的。以后官又给儒斯定说：「人都说你非常聪明，有大学识，我叫处刑者打你浑身净伤，你就信能升天堂吗？』儒斯定答说：『我盼望为耶稣受苦，将来同信服他的人得一样的赏报。』官耻笑的样子说：『哼！你猜思能升天堂？』儒斯定慷慨的答说：『我不是猜思，反确乎知道，微小的疑惑也没有。』官气愤愤的说：『我们别说闲话了，你过来祭神吧！』儒斯定说：「聪慧的人，没有一个愿意离开天主，归于魔鬼的，你命我弃善归恶，我怎能愿意呢？』官说：『你们若不听命，当受极大的刑苦。』儒斯定说：「正是我们希望的；为天主耶稣受苦而死，是叫我们无恐无惧的来到极威严的审判主前。」其余的教友们都这样答应，还说：『你想作的，你快作吧！无须等候我们敬你的邪神。』

现在官判决说：这些奉天主教的人，因为不遵皇上的命祭神，先当鞭打，后按刑律杀。圣人以后上法场，一路唱着赞美天主的歌，为承认耶稣被斩了。几位教友偷偷抬走尸体，因永远宜受赞颂的耶稣基利斯督的助佑，把致命圣人埋葬了在一个相宜的地方。

无所畏惧，谁也不怕，有决断的勇敢，是壮年男子傲慢自夸的原因。然这等人的勇敢，素常不过是为顾面子，求名誉，敢杀人，也认自己被杀的勇敢；设若看着不关乎名誉，或者有害于名誉，这等人，最好恐惧，最怯弱。我到过一个医院，见众多兵士在复活瞻礼前后假装有病，求入医院，专为能满四规，无人见，无人耻笑，良心命他们领圣事，但因为信德无勇敢，怕外教同伴耻笑，他们不敢明明守天主教的规矩，因此要瞒藏他们的信仰。在新奉教的地方，这等没勇敢的教友，为顾世俗面子，犯异端的不稀罕。可是我们若到一个地方，那里天主教久已扎下了根，便能见到它有极大的超性力，令原来柔弱的人有非常大的果敢，使那骄慢的世俗英雄，比较他们，算可耻的软弱人。圣女伯郎底纳的历史，指示给我们这等的一位贞女。天下无论那里，难找这等人，除非那里天主教的精神和力量，深入了人心中才会有。

马尔克奥厄留（Marc Aurelius）皇上在位时，（圣儒斯定呈递给他末次写的辩护圣教的书的那个皇帝，)在法国里昂(Lyon)及维言（Vienne）城里起了危害天主教的，极暴烈的风波；那教区的教友们随后写了通知公函，把这事的经过，详告给小亚细亚的教友们，这通知公函至今还存在。公函上记载了四十八位，当天在里昂为天主牺牲了生命的教友们；然我但陈述论圣女伯郎底纳所报告的事。公函上先说：外教人散布一些最可恨的诽谤教友们的妄言；比如说他们杀婴儿，吃他的肉，饮他的血（因误懂圣体；）还说一些只能以恶魔的怀心会想到的恶事。政府信以为实，为此用些极残酷的刑罚，要强迫教友们承认作了这等事。公函以下提起另外受重刑的一些信友的名字，其中也有一位使女，即是圣女伯郎底纳。公函接续说：

『耶稣基利斯督在伯郎底纳身上显明了，天主重视俗人轻看的人，而且显明了祂的爱德会坚固本来软弱的人。我们都替伯郎底纳害怕，连她的主母(她也在致命的人中)也想伯郎底纳的身体那样瘦弱，赶一执行刑罚，许忍受不了而背教。但天主赏给伯郎底纳那么大的坚忍，以致处刑者感到疲倦，轮流着拷打贞女。他们从早晨一直到晚上，总是轮流不息的打圣女；但究竟得声明自己的恒心，被贞女的忍耐得胜了。他们十分惊讶一个被打的浑身净伤流血的少年女子，怎么还能活着呢。以后这位真有福的贞女亲自给我们说：「我几次喊叫我是奉教的，我几次感到身上得了新力量。」承认天主，好像散去她的痛苦，增加她打仗的力气。伯郎底纳一觉得了，几时声明她奉教，几时不感觉痛苦，因此她喊叫的越勤，也越起劲说：『我是奉教的！我们不作恶事！』

过了些时候，官叫刑役领伯郎底纳到人及猛兽决斗的戏园里，绑她一根柱子上，放开狮子猛虎，使它们咬死而吞吃她。伯郎底纳在柱子上伸着两臂，好像绑在十字架上，看面孔，毫不畏惧，反流露快乐，不住求天主赏给她和其他的同伴要紧的勇敢及恒心，她可能冀望天主允她的祈求，因为她以勇敢与天主协作，所以敢当得允；她的表样指明，谁同耶稣受了苦，将同耶稣一齐享福。说也希奇，狮子猛虎不敢抓圣女。人又解开她，寄存她监狱里，等候别的处分。天主的主意，叫伯郎底纳数次得胜恶魔，坚固兄弟们的信德，为此赏给那么柔软的人百战百胜，令各样的刑罚，打不倒她的勇敢。

以后戏园里又有战斗剧，官又叫领出伯郎底纳，同六位教友们，其中有九十岁的主教庞提奴(Pontinus)，他是宗徒之徒，里昂城的头一个主教，还有十五岁的幼童庞提谷(Ponticus)。官出命先不叫杀伯郎底纳及庞提谷，因为他们年轻，特地叫他们观看别的教友们受多么利害的苦，猜想他们许因此害怕而背教。别的教友们都被杀了以后，官命伯郎底纳及庞提谷呼号他敬的神，发誓背教；他们说：『既然你敬的神没有，我们怎能呼号它们发誓呢？」他们还说好些话，明证外教人敬的神是假的，因此戏园里的人众生气，也不怜惜童子的青春，童贞的女性，乱要求用一切的暴虐能想出来的刑罚，惩罚他们。因为伯郎底纳鼓励庞提谷忍受刑苦，庞提谷也实在勇敢承认天主，把他无玷的灵魂交还造化他的天主。

圣女伯郎底纳到末了才死了；她如同马加伯的母亲，打发别的致命者，好像自己的儿们，头里逝世升天，以后她欣然赶上他们，赴天主设的婚筵。为这原故，她受鞭笞之苦，毫不摇动，人用烧红的铁烧她，她好像吃体面筵席一样喜欢。处刑者击剌猛兽吃她，猛兽倒不吃。以后他们用绳捆起她来，放开野牛，野牛果然抵而扔上她数次。多么稀奇！伯郎底纳未受一点伤，仍然满面笑容，满心希望快同耶稣见面。末了官出命，用刀斩下她的头，外教人惊讶说：「从来没有一个女子，受那样大刑苦，如此勇敢！」这就是里昂的教友们，论圣女伯郎底纳的善终写的报吿书。

公元五百年间，兄弟二人协同治理现在的法国东南方，昔日的布尔公(Burgund)国。然兄弟们中有一个名公窦拔(Gundobald)，要独做国王，以是杀了胞弟喜尔伯理(Chilperich)，而且命人将胞弟的夫人，脖子上系以大石头，投河内淹死；这凶手但饶了两个王姑的命，因为不怕她们与他争权。这两个王姑，一个名各娄提德，后来嫁给了各娄德维——统一法国有名的最有权力的国王。但是国王同他的民众还是外教人，而各娄提德自幼生长在天主教里。

各娄提德出嫁做了王后，王向他青年夫人表现极大的爱情；各娄提德见丈夫实意的爱她，就想乘王的这个宠爱，满她最大的志愿。有一天，她见国王正在高兴，就请求他允许一件事。国王答应说，愿意允她一切所希望的。各娄提德就诚恳的说：「我求你，信全能的天主，圣父圣子圣神！再求你焚烧你敬的偶像，重修你拆烧的圣堂！」王说：「我可不能离弃我的神，恭敬你的天主！你若求别的事，我能应允。』

各娄提德生了长子，便求丈夫准许给太子付洗。这个事，王却许了；太子的洗名，是因各默(Ingomer)，但是受了洗不多时死了。因为太子死了，王非常难过，抱怨王后说：「孩子死了，是你的罪；设若把孩子献给国神，他现在一定还活着；只因为呼号基利斯督的名给他付洗，他才天亡了」各娄提德倒说：「我感谢全能的天主，他看起了我，收下我生的孩子进入天国。我毫不因此忧愁，因为我知道，孩子现今在天主庇护下。」——以后各娄提德生了次子，又叫他受洗，起的洗名，各娄都默（Clodomer)。不幸，这孩子也得了病。王立刻又说：『唉！这孩子该同他哥一样死，因其以基利斯督的名领的洗！』然天主允了母亲的祈求，使孩子的病好了。

各娄提德不间断的劝勉丈夫，弃绝邪神，恭敬真主，同时也用善表，证明天主教真，而且乘个个机会，重新试试能感动他奉教否。比如她提醒丈夫思想一下，在圣玛尔定主教坟墓前，无数病人得了奇妙的痊愈，是谁的力量。这等劝言，却也渐渐准备王的心，使他信奉正教，可是叫他实心实意的奉教，是另一件事。当知道，当初各娄得维但管理法国北部的法兰克人（Franci），南部的亚理忙（Alemani）人不服从，所以打起仗来。打着仗，各娄得维到了难关，万不得己，才信服以往断不自愿承认的天主。法兰克兵同亚理忙战争的极激烈，而法兰克兵几乎失败；各娄得维求了他一总的鬼神救助，皆是无效。到了万分危急的关头，一个奉教的团长给无办法的国王说：「国王！你该信王后恭敬的天主，在这危难中，祂能救你与我们，独独祂能赏你得胜。』各娄得维信他的话，仰望天掉着泪说：『耶稣基利斯督！各娄提德称你活天主子，我敬畏的呼求你的救助。你若赐我得胜仇敌，使我亲身实验，恭敬你的人说你有的大能，我奉你的教，因你的名受洗。』王这样求了天主，战况完全变更了，亚理忙人忽然害起怕来，军队散乱，奔窜逃生，国王死在阵上；结果，法国南部全归于法兰克的王，各娄得维管辖。打完仗，各娄得维双膝跪地，举手望天，感谢天主赏他打了胜仗。回到宫里，立刻给他夫人各娄提德述说他怎么因求天主打了胜仗。这个仗，是在趣尔皮(Zuelpich),496年打的。

此时圣人厄弥格勿(Remigius)在理姆斯（Rheims）做主教。王后请他来领导王在得真福的路上进行。各娄得维恭恭敬敬的招待主教，向主教说：『我个人情愿受你的教训，进教，但是叫百姓随着我奉教，恐怕办不倒，大概他们难离弃从古以来敬的神仙，我却要劝劝他们，试试能否办到？』等各娄得维开国民会议，宣示自己的意见，天主的全能已竟准备好了百姓的心，使他们不约而同的向王说：『我们情愿废弃有死的神，恭敬厄弥格勿宣告的不死不灭的神。』主教听到国民发表的意见，十分喜欢，立刻预备给这些人付洗。到了耶稣圣诞瞻礼，主教就在这大瞻礼上，大弥撒前，庄严的样子行了圣洗的礼节；同国王当天领洗的，还有他两个妹妹，及他军队中的三千多兵士。老史书上还记载以下的奇事：主教给国王付洗时，堂里的众人非常拥挤，襄礼的人去拿基思马圣油，再也挤不过去。那时突然飞来一只鸽子，口中衔着盛基思马圣油的那个瓶，给主教送了来。以后国王听贤妻各娄提德的善谋，拆庙修堂，装饰圣堂，又丰厚的哀矜贫者，及鳏寡孤独，总结起来说，自从他奉了教，他热心作各样善事。后来选择巴黎做法兰西的首都，在首都也修了圣与宗徒的首领圣伯多禄的大堂；国王死了以后，他的遗骸也理葬在这堂内。

因为国王奉了天主教，不仅在法兰西的民族中，而且在来因河西岸的德国民族中，天主教很迅速的传布开了，成了国教。教宗亚纳斯塔休(Anastasius)第二，因此给各娄得维写了一封信，说他多么喜欢，自从天主赏给了圣教像他那英勇的国王做保护者，那么些国民迅速的进了圣教。试问：天主教这样发达，法国得了正教的真福，幸亏谁呢？谁的功劳？除天主的以外，当然是王后各娄提德的功劳。她优秀的品格，启明的精神，勇敢的心志，她不厌倦的努力，以天主的助佑，终于得胜了深溺于异端的丈夫，使他同百姓竟归到天主教的光明之途。但各娄提德是那样超特勇敢的妇女，作了那样大事迹，这得完全归功于天主教，因为天主教最早与女性介绍了，天主一开始给女人所定的贵重的品格。要知道，以外教人的观察，妇人不过是丈夫的奴婢，童女没有受学校教育的权利，因此估量她们没有贞节等德，所以外教人严紧的看守妇女，迫她们离群索居。比方在土耳其，直到公元1923年，对待妇女，好像猛兽被锁在铁槛里；她若上街，得蒙头覆面，但露出两只眼睛，恐怕外人见她的面。在波斯，印度，及我们中国，妇女亦受相仿的压迫。我们看邪教的经典，便知道他们为何轻看女性，是因为信女子的灵魂，次于男子的灵魂，但天主教看待女人同男人是有同样的品格，同样的地位的人。缘故，尤其因为论圣德及光荣，被拾举诸神人以上的而受天下恭敬和赞美的人，是一位女的，即是至圣的童贞女玛利亚。为这缘故，凡妇人及处女极应特别爱慕感谢圣母，和拾举尊重她们的天主教。

各娄得维死了以后，各娄提德忠信守寡；但如同她在少年时代，（父母被凶手杀了），当孤哀孩子，受了大苦，她到高年当寡妇又受了相仿的苦难。她女儿嫁给了哥德人的王，名亚马理斯（Almarich），可惜，这人奉了阿里乌的邪教，极端恼恶正教。他不但侮辱他的贤孝夫人，他夫人几时进圣堂，还叫人往她身上扔粪；又不断殴打，迫胁她背教。各娄提德的儿们听说这个事，领兵袭击亚马理斯，将他杀于阵上，领妹妹还家；可是但领了个死尸回家，因为妹妹死于半途。请想：各娄提德见一生受气的爱女死在半途，多么难过！

以后各娄提德还得受更利害的痛苦。她教养死在阵上的长子遗下的儿女们，格外宝爱他们。按国法，应该他们继续王位，但各娄提德后生的两个儿想均分地盘，商议着要把哥的孩子们杀净，随后实在也办了这个惨事。各娄提德得亲手埋葬儿们杀的孙子，孙女，可怜不可怜！但各娄提德如同享福的时候忠心事奉天主，受苦的时候更显忠信。她生命末尾的几年，行哀矜，祈祷，守斋的善功更多：穿卑陋衣服，不吃肉，不喝酒；建筑了好些圣堂及修士院。圣妇各娄提德活到高年，她的心倒久已死于世俗的富贵荣华，但想念永远的福乐。有一天，她进土耳城，跪在圣马尔定主教坟墓前念经，忽然起来说：「我的祈祷究竟得允了，再待三十天，我要逝世」她随后得了病，令儿们都来到跟前，劝他们热心事奉天主，护卫贫者，及无依靠者，以慈父的心肠治理国民，互相和睦帮助。各娄提德安置好了一切事务，然后一心思慕天堂，在545年，这位功全德备的圣妇得了善终，她的尸身送到巴黎，宗徒堂里。她给丈夫开了天堂门，因为领导了他奉教受洗，现在她同丈夫并埋一处，也一处同他享永福。

今天我们也纪念五位在中国致命的真福人，即是伯多禄桑子，福建省的柏主教，及方济各塞拉浓(Franc. Serrano)副主教，同三位神父，若望Joan、亚尔薄伯Albober、约亚敬Joachim、欧约Royo和方济各第亚之Franc. Diaz。西班牙的这些多明我会的传教士，好像天主的冲锋队，在十八世纪先到了吕宋，以后来到中国，要从魔鬼权下，给天国争过中国来，末了舍生致命，给中国万民一个极确实的凭据，他们传的教是真教。

耶稣基利斯督的这些大豪杰，在吕宋传教，心里已经热望到中国来，没过一年，便求而得了长上的许可，就上船来到福建，却不是一个时候来到的。他们尽天主赏的宗徒的职责，毫不嫌费力，他们各处讲道理，却同时也谨慎守会里的规矩，是以他们勇敢开天国，他们另外在福安县，给众多欢迎福音的人们，放了世人与天主和好的圣洗，也不辞劳苦的给病人送圣教的帮助。真福柏主教有特别的聪明，及传教的才干，所以教皇拣选他升主教，管理福建省的一切教务。

然基利斯督召他的勇兵，为天国做更大的事，要赏给他更高的地位。升主教的时候，他在中国传教，已经有了十八年的历史，做了十六年主教，到了1746年，就起来危险天主教的极猛烈的风波.今天所敬的五位真福人，都被押监狱里，真福若望当头一个，真福约亚敬是末了的一个传教士，落到天主教的敌人手里。约亚敬神父先隐藏着住教友家一些时候，但因为兵找不着他，官难为奉教人更很，被押监狱里的柏主教，就给他出谋，要自动的投官。不久，他们五位带着锁链，被解送福州，走极远的路，几乎饿死半路上。官问他们数次，每次动最暴虐的刑具，要强迫他们承认犯了王法。然他们以不能胜过的勇敢，说传扬天主教的信仰，也是劝人守王法，怎能说他们犯王法呢？

传教士们被押监里，也讲天主的道理，所以他们勉励劝看守他们的衙役，同时被押的囚犯，及来看他们的闲人，叫随着他们认识天主，救援灵魂。差不多过了一年，官先给柏主教判决死刑，剩下的那四位神父，还在监狱里等候他的判决。官定死刑，当有皇上准许的凭据，才为妥协。准判死刑的文书，自北京来到了，刑役立时给主教倒背着绑上他的胳膊，插上王命旗，领他上城外，就是一七四七年六月七日那一天，真福柏主教念完经，嘱咐刽子手急速尽他的本分。

致命的主教，留下四位神父在监狱里，自己头里升天堂去了。那四位天主的仆人，以不会摇动的致命的主意，盼望不多时便能跟着主教升天堂。这时候从罗马传教部里来了文书，说教宗拣选方济各塞拉浓为副主教，委托他代替被押的柏主教，管理福建省的教民；可惜！天主的这个善牧童，因为不肯离弃神羊，也陷于监狱里。——衙门里，及衙门前的人众已经传说，朝廷来信，把外国教士的死罪，改成了充军的罪。然而巡抚因为恼恨天主圣名，把合城的绅士请到官署里开会，商议妥协，要暗暗的在监狱里杀害教士们。由此，趁着大风的一夜，众衙役忽然进神父们坐的监。真福方济各塞拉浓，同真福约亚敬，以礼貌去迎接他们，衙役就掐住他们的脖子，掐死他们，然后给方济各第亚之，和若望神父的脖子上，各拴一根绳，束死他们。

以后天主发了许多圣迹，证明他们为耶稣致了命。教宗良第十三，命考究这些圣迹，以后给教礼院商议妥协，将这五位宣扬福音的人，在一八九三年，五月十四日，列入真福品。

教友，请看为天主舍生致命，多么光荣。吾主牺牲自己，情愿为救赎万民，死在十字架上，然受了那样满羞辱的死，他到第三天光荣的复活，第四十日升天，永远享福。宗徒们传扬耶稣的圣教，也是致命死的，可是，到世界穷尽的时候，他们同耶稣要审判万民。圣教开始，无数的信友，因信天主被杀了，认暂时受苦，好能永远享福。升天堂最近的那条路，就是为天主致命。

现在我们能自由奉教了，奉了教，谁也不杀我们，虽然如此，我们的信德当是勇敢的，不许怕外教人轻视欺负我们；再说，我们当爱天主万有之上，是以我们当有致命的心志。如同致命的人宁死不背教，我们也当宁死不犯异端邪淫等罪。虽然你现今不至因奉教被杀，却把灵魂肉身，三司五官，及一生的光阴，全用于恭敬天主，你就也能到致命圣人享福的地方去。再说，我们当热心恭敬本国的真福人，作难的时候，可以倚赖他们的转求，盼望得天主格外的帮助。得了妙恩，当报给主教知道，天主若多发圣迹，教皇将我们国的真福人，不多时列入圣品。（天堂上本来皆是圣人，不分真福人圣人。然叫我们准知道某人升了天堂，非天主显了圣迹，才能知道。圣教会的规矩，某人死了以后，显了圣迹，光列品他为真福人，以后他若再显一些圣迹，圣教会才列品他为圣人）请想，世俗光荣，极速而无迹的过去，但致命等圣人的名字，世世代代的人不会忘掉。当时命官杀这些真福人的那位皇上，现在谁尊敬他呢？谁知道是那一家的官杀了他们呢？如同杀这五位真福人的官的尸首早已坏了，他们的名字也早已无人知道了，但圣人的名字，天下万万教友，至今而至永远，知道而恭敬他们。

距离罗马不远，在一小城市，名圣塞维良（San Servilian）的圣堂里，有一位圣人的坟墓，教友们至今恭敬他的圣髑。当时开了坟墓，见棺材里羊皮纸上记载着这圣人的历史，这位圣人，就是圣瓦尔忒。好教友像似蜜蜂，从各样善表会采取灵魂的养料，当然从这历史上也要取出大有益的教训，因此我把羊皮纸上记述的，向你报告：

『瓦尔忒系罗马贵族子弟，父亲名厄理图（Euritus），母亲名维格陶理亚（Victoria）,夫妻二人尊贵，不但因家庭贵显，更因他们的信德和热心超众。有名有财，可惜未有儿女。因为未有后代，他们时常求天主说，如果为他们的灵魂那方面有利益，就要赏他们后代；家仆，使女等人，同时也帮着求，但好久不见效。夫妻二人念及天主不轻视忠仆的祈祷，毕竟要报酬他们的恒心，所以不肯停止祈求，更托赖善人的转求，尤其求当时圣德著名的教宗之转求。也许给教宗，天主如果赏给儿女，他无论要求什么，一定要献给堂里。全善的天主，不肯多迟延允诸如此长久的祈祷。过了些时候，维格陶理亚产生了极美丽可爱的婴儿，在他右胳膊前部上带着奇异的胎生的痣，痣如星星，中有十字架。

俊美的这个孩子，带着那么奇妙的记号，被抱到父亲跟前。父亲和一总来贺喜的人惊讶而喜悦，都感激至仁慈的，在天上的大父，赏了这个好孩子，都给父亲祝福。明白的父亲向众人说：天主赏了这个孩子，不是他的功劳，是善人们求的，尤其是教宗的功劳。为表明他蒙了教宗的恩，以后将孩子抱到教宗跟前，行了礼，向教宗说：「圣父！请看天主允你的祈求，赏给我的这个孩子；我愿意把孩子献给你，请你随意处置他。』

教宗看婴儿非常俊美，身上还带着奇特的记号，遂举手望天，感谢天主，以后亲自给婴儿付洗；礼节完毕，就预言这孩子将来一定是天主的朋友。婴儿不但身材长，他的善习，也日日长进；他的行动令人爱见，父亲叫人用绸子缝在孩子的衣服袖上一个记号，仿佛他因天主的安排，在胳膊上所带的痣。

孩童过了七岁，上学，在学里，便超越一总学生的才分品行。上学的路，经过一位很热心的老神父名亚尔忙（Armand）的门前；神父常见这个学生过来过去，就向他人说：「巴不得吾主耶稣保护这个孩子的清洁，使他的灵魂同他的肉身一样俊美。」有一天，瓦尔忒又走过神父的门口，神父正往外出，便喊瓦尔忒止步；瓦尔忒极有礼貌站住，而问说：「神父喊我，叫我做什么？」神父说：「你袖子上的记号是什么意义？』童子答说：「是表示我臂膊上的痣；」遂即往上提袖子，给神父看他带十字架的痣。

神父惊讶着看天主赏的这个妙记，给瓦尔忒说：「可爱的孩子！你可不要忘恩！现今天主赏给你，祂爱你的记号，将来还赏你，祂永久的福乐。所以你当尽心事奉祂，悦乐祂的心，好能进到祂天堂的乐园里。」童子问说：「请神父教给我，要一心悦乐天主，我当做什么呢？」神父答说：「请看，吾主耶稣为天主是圣父生的圣子，为人生于至洁净的童贞女，自然他喜欢灵魂肉身洁净的人。」神父的这句话，深入了孩子的心，使他立刻定志守贞，为悦乐天主，要保持肉身及灵魂的洁德。

瓦尔忒的学识及德行天天长进，渐渐到了少年人最俊俏的时代。人类的公敌魔鬼，这时想引诱瓦尔忒误入岐途；但怕不能直接的引诱他恋爱天主以外的人物，它用间接的方法，引动了罗马的市长的处女，对于瓦尔忒发生了爱情。这女子立志，求父亲介绍她同这个俊美可爱的少年结婚。本来她家比瓦尔忒的家贵显的多，但是她知道父亲一心宝爱她，有求必应，为此她敢发表这个心意。父亲听了她的心意，虽然不喜欢，倒请厄理图，瓦尔忒的父亲来见，告诉他这件事。厄理图甘心应诺这个事，回到家，他高兴的告诉给儿子，市长的女儿要同他结婚。瓦尔忒倒说：『求父亲许我拣选比结婚更好的事，我不能反许给天主的愿，我也不愿意抛弃天主非常喜欢的守贞的洁德。』父亲极其惊讶儿子的话，以为不能随孩子的意思，他先用劝勉，后用威吓，再后用木棒，想震动儿的主意，未有一天，他不抱怨责备难为儿。为这缘故，瓦尔忒见亚尔忙，提醒他守贞的神父去了，述说因这事在家受何等待遇。亚尔忙向他说达味先知当时说的话：「我被难之时呼号了天主，他便听了我的祈求。』又赠送他耶稣和圣母的圣像，劝他以后跪在像前，求天主默启在这环境中该做什么。少年人到家跪圣像前，举心向天，念些经言，就听到一个声音说：「瓦尔忒！你跑吧！』第二天瓦尔忒又见那位神父，告诉给他这句话，神父便去送这少年到一个保险的地方。

他们俩走了几天，遇见山谷中一个适宜的森林，便决意住那里当隐修士。瓦尔忒做神父的弟子，跟他学热心念经，及默想克己的神工。不消说，当然他们在森林里吃不了好饭，他们也原是但求灵魂的饱饫。一个富翁给他们在一个河岸上修了房子，四乡的人均相信他们俩是圣人，因此众多有志脱世俗危险的人跟着他们救灵魂，时候长，建筑了个修院，老神父死了之后，众修士选举瓦尔忒当院长，求他指导他们奔升天之路。他论圣德，委实也当得起作众人的表率。

过了多年，瓦尔忒的父母才知道儿子居住那里。天主赏给瓦尔忒臂膊上妙痣，不是无意义的；天主不光要提醒瓦尔忒一心事奉天主做圣人，而且愿意表示给父母，儿子原是为增进天主的光荣赏的，所以因为父母愿意他爱世俗，天主把儿给他们夺过去；今及至父母回心转意，天主复赏他们这个宝贝。父母来到儿的修院，同儿一见面，不胜欣喜；但住了几天，又想把儿给天主夺过来，哭泣着劝儿回罗马。然瓦尔忒劝戒他们再不要阻他走天主指给他的路；而天主的圣宠感触他们回到罗马，把家产卖的净光，为爱天主施给穷者，以后他们回到儿的修院修德立功，直到气绝身亡。

父母死了，瓦尔忒把他们埋葬圣堂内，他神师旁边，以后他还活了好多时候，以善表普照大众。农人辛苦的种上田苗，自然要见他勤劳的效果；如此瓦尔忒在天主的葡萄园里受了一生的劳苦，便到了领工价的时候。天上的家主，耶稣基利斯督请他忠仆逝世升天。』这是在棺材内羊皮纸上记述的这位圣人之事迹。

读者，耶稣教训我们，说财贝与人的灵魂有危险；并且我们常经验的事也证明，真心实意的爱慕事奉天主在万有之上的富翁不多。然而如同财贝，特大的俊美，也有危险。人人皆知，容貌俊秀的人，见他人喜爱他，便好起骄傲，自觉是尊贵人；又最好上恶人的当，陷于大罪，作可羞耻的事。瓦尔忒因为是俊美之人，才愿意做圣人；可见俊美也能使人做善人，也能使人做恶人。瓦尔忒晓得俊美，好像花草，朝开而夕败，也像似一滴露水，日光一照，不久即没。亚尔忙神父见了俊秀的童子，童子的俊容，提醒他求天主保护童子的灵魂，并劝他修贞洁，谦让，爱天主，爱人等德，使灵魂比肉身更美丽。你若生来俊美，你当记念这个俊美不长久，爱你俊美的人也不长久，你与他们不多时得死然而你的灵魂若因真德行，善心，善行，有美丽，这种美丽久长，死后更显大，天主和天神圣人，永久喜欢爱慕你。再说，修饰灵魂，是最好的方法，叫你的肉身，永远美丽；因为复活时灵魂如何，肉身亦然。灵魂的光明将照透肉身，使它俊美无比，不怕先前在世极端丑陋。若先前已经俊美，美丽的灵魂使它更加俊美；可是灵魂在世服从了魔鬼，死后便像似魔鬼一般难看，肉身将来也是丑陋无比。

圣玻尼法爵系英国的富家公子，传说，他姊姊嫁给了一个国王。父亲没有别的儿们，见他独生子自幼对于世间的财帛福乐毫无感情，反倾向司铎的位，甚是愁闷；天主却开导他的心，使他终于应允儿子上学，他还亲自送他一个修士院里，为得良好教育。温非理(Winfried)，儿童的洗名，上着学，学问大大长进；毕业后，因显露做教师的才能，院长将学校委给他管理。他当了校长，不多时有了名望，别处修院的学生争先恐后的来受温非理的教育。他的言语，庄重而温软，管理学生，威德并用。按照当时的教规，温非理到了三十岁，才领神品圣事。温非理从升为司铎，他天天行弥撒圣祭，因为同圣体中的耶稣有亲切的来往，他心所思口所言，手所为，均显露德行。

到春天，逃到南方的云雀，燕等候鸟，便要鼓其翅膀，离开南方，飞过海回到北方。天主教在英吉利和爱尔兰根深叶茂，众多极有德行的人，心中起意，渡海往德国，瑞典，弗里西安，在邪教的百姓中传布天主教。然候鸟过海，移居外方，是它天然的性质，传教士倒随着天主圣神的指引，离故乡赴外邦。有的是这等豪杰，譬如：各龙邦(Columbanus)，加路期（Gallus），继良（Kilian），维耳非理(Whifried)，爱日拜（Egbert）等等圣人；最有名望的，乃是温非理，后名玻尼法爵。在祖国当修士，已经有大名望，依纳(Ina)国王屡次委任他办与圣教和国家兼有关系的大事；但天主圣神催迫他离开文明之邦，寻找野蛮外教百姓。一开头，他企图在弗里西安（Friesen）传天主教，然因弗里西安人那时候正与天主教的法兰克人打着仗，他们厌恶天主教，迫胁的玻尼法爵未立一点功绩，回了本国。他回到修士院，修士们不约而同的选他做院长。人兴高彩烈的离家赴外邦传教，但没劝过来一个人，又回了家，最能令人败兴，再不愿意去传教。然这等不幸，不会吓退玻尼法爵。当有名望的院长，一生安息居在文明之邦；这等幸福，也不会吸引玻尼法爵。吉凶皆不会感动一个人改主意，乃是确凿的凭证，他传教的心志中正坚决，委实是从天主来的。玻尼法爵这一次出外传教，先去谒见罗马教宗，圣教的领袖，愿意从他手里领宗徒之职，并求他的降福。教宗额我略第二特别优待玻尼法爵，颁给他给异教人传福音的委任，就降福他。玻尼法爵从义国上德国，先到了巴威略；但因为天主教在此地已经传布开了，而玻尼法爵自觉天主召他给外教人送福音，故此他上了土灵。本来到了土灵，玻尼法爵也未来到净邪教人的地方，天主教已早传到那里，可是土灵，像似一片田地，人先种过，后抛弃荒芜了，在这田里种的天主教真理之种，发生的苗极稀，旁边茂盛的长出阿里乌的邪说，和异端的莠草。玻尼法爵这一次又是白费心；因为奉了公教的方伯苛刻百姓，被民众逐出境外，民众正恼恶天主教，玻尼法爵去的不适其时。当这时间，弗里西安的公爵，天主教最大的仇人死了，玻尼法爵揣测如今要在那里传教，必定见效果，所以第二次上那里去了。玻尼法爵这一次在弗里西安人中讲道理，果真有殷阜的效果。过了三年，他又回土灵，揣测在此地讲道理，到了适宜的时刻。他想的也对，虽然各处战乱，又是凶年，玻尼法爵依然无恐无惧的讲道理，天主也降福他的道理，令成千累万的人求领洗；以后玻尼法爵在黑森（Hessen）一带传教，又见相仿的效验。教宗闻信，德国各民族奉了教，便请玻尼法爵来罗马，彼此商讨如何使圣教迅速的进行。

玻尼法爵来到罗马，教宗欢欢喜喜的收留他；察问他的道理和传教的方针，知道都符合圣教的理规，便祝圣他为德国的主教。玻尼法爵不能推辞，因为有主教权，便能圣修道士为神父，助帮他传教。玻尼法爵从教宗手中接到了「全权委任书」，又回到黑森，土灵，继续他传教的工作。现在他也敢作敢为，领传教士伐倒所谓的「雷神的槐树」；这棵高大的槐树，外教人信是他们的首神的座位。玻尼法爵特地在众人面前伐倒这棵树，使众人亲眼见邪神无能。然后用那树的木料，大约也在长此树的地基，修了一个圣伯多禄堂；他在别处，也这样勇气的打倒邪神，建立圣堂及修院。

玻尼法爵在黑森传着教，迅速得回土灵，因为阿里乌的邪教又想起来，玻尼法爵为此找帮手，不断往家乡写信，求善朋友祈祷的帮佑，也请有德的司铎修女渡海来臂助。果然许多有名的圣人圣女来帮忙，故此天主教在土灵又尽量的发展开了。玻尼法爵在这地面也修了好多圣堂和修士院；这修院像似圣教的堡障，从此也传布也保持圣教的真正学识及良好风化。在玻尼法爵修堂所选择的地基，日后人民筑城；玻尼法爵为表现与至一至公的罗马教会是统一的，又为表现他忠心依服罗马公教的首领，不断上罗马呈递报吿书，论许多教务，求教宗的训告和指导。额我略第二死了，玻尼法爵委代表庆贺新任教宗额我略第三，同时也报告德国教务的情形。教宗亲热的待承代表，他们回去，与玻尼法爵带去教宗重视他的证据，即是高升他做总主教的委任书；如今玻尼法爵管理来因河以东一总的教民。他的地位高了，热心也长了，不厌倦的各处请人们给大主教的真信仰开门。他也劝萨克森（Sachsen）大民族奉教，可是不见功效，因此又去巴威略，在那里铲除流行的邪说，深根的恶习，以后又回到黑森，土灵，助进天主教的发展。不多时以后，玻尼法爵又想赴罗马，自觉得见教宗，求得精神的愉快，坚固他担重要的责任。玻尼法爵第三次赴罗马，有些修士和辅助他的神父跟去；圣人冀望他们来到天主教的首都，要得到勇于服务的新毅力。玻尼法爵领他们朝拜一总葬致命圣人的圣地圣堂；他好在此处念经，做弥撒，许是因此得了效法圣人，末后当致命者牺牲自己的恩泽。为取灵魂的养育，他也视察不少的修士院，交游有德行有学识的神父们。辞行的时候，教宗赏给玻尼法爵许多圣人的圣髑，又颁给他介绍信，请德国的司铎，君王，国民，信赖服从他的钦差大臣玻尼法爵。

玻尼法爵回到德国，先在巴威略，同此地的公爵欧德娄（Odilo）商洽委协，把全地面的会堂，分为四个主教区；遵教宗的命，他也在别处划分主教区，委派合格的主教管理，起始差不多都是从英吉利及爱尔兰来的神父们。传天主教不能长依赖外国神父们，反倒要紧有本国的神父，因此玻尼法爵也立了修道院，使德国自己生发德才兼全的司铎们；鼎鼎大名的，要算富尔大（Fulda）的修道院。天主降福了在森林里建设的这座修院，不多时声名四着，当时普天下难找第二个，玻尼法爵从各方打发少年上那里去求学。有福的德国！幸亏老修士们，你野蛮的民族才变为文明的国家。修士们不仅给你讲真教的道理，也教给你种园，建筑坚固房舍，及技艺等美术，总结起来说，你因着修士们，得了文明的幸福。

天主教在德国日日茂盛，但同时也长出邪说和恶习的莠草，危害良苗。玻尼法爵为铲除这种种莠草，商得教宗的同意，屡次开公会议，以便领导而改良司铎和教众。玻尼法爵当了二十五年主教，还没选择一定的城为主教座。以后马因斯的主教死了，空了最主要的主教座，百姓和领袖力求玻尼法爵就座；他却先求教宗的认可。教宗看起玻尼法爵的功勋圣德，于是定了这座为全国的总主教座，命一总别的主教都服从玻尼法爵。

玻尼法爵一生，习惯了步行传教，现今坐在那方便的主教座上，自然坐不下去，依然愿意开新会堂；故此又离开马因斯，妥派代理主教，虽然到了七十三岁，又领若干传教士，试试如今在非理斯一带能否开教。他乘船下了来因河，来到荷兰国的须德海(Zuider Sea)，宣讲起耶稣的福音。不几时数千民众求领洗，自动的拆庙修堂；但天主教的仇敌望见圣教到处打倒异端，惊骇的决意要杀传教士，尤其要杀玻尼法爵。

玻尼法爵正是遵循他的常规，在漫坡里扎了帐幕居住，等候一总才领洗的信友来领坚振。到了预定的送坚振的这一天——六月五日，天刚黎明，来了一群外教人，大声疾呼，誓杀传教士。玻尼法爵的伴侣共有五十二位，都要以武力，抵抗仇敌；玻尼法爵倒坚决的劝他们要抱定牺牲的决心，当基督徒人，不可以恶报恶——所以都被杀了。一个人举起大刀将要砍到玻尼法爵的头上，圣人举起他手中拿的福音，他生平的伴侣，掩护头部，那人的刀砍透了书及头，至今还保存着这满血的福音。

圣玻尼法爵为传天主教牺牲了性命，现在已经过了一千零数百年之久。至今德国主教神父教友年年纪念他凯旋的大喜日，尤其在富尔大，因为那里有圣人的坟墓。教友！你听了圣玻尼法爵的历史，你回忆这豪杰在德国如何不辞艰辛，建立发展圣教，比任何传教士受的困难都多，最后在他满功绩的生平上，放置极光荣的致命花冠。你把你一生立的善功，同他的比较起来，便觉着你站在一位满功绩的英雄前，自己显着无功无德。然而我们信：诸圣相通功。圣玻尼法爵入了罗马等处老会堂所立的善会，求的是同别人的善功有份子。教友！你也能入这等会，得同样的好处。德国有个圣玻尼法爵会，其目的，是继续圣玻尼法爵的工程：保存老会堂，开新会堂，整顿将要破坏的会堂。可惜从马丁路德起来，自夸要整顿天主教，岂不知倒破坏了玻尼法爵努力出血汗开的无数会堂，大多数的教友随从他失去真信德。他立的誓反教，道理圣事不完全，除了圣洗，别的圣事掷去了。誓反教人中散居无数天主教人，经堂没有，神父没有，公教学校教师也没有；别的教友若不急起帮助，不少的这等教胞，因缺少教养，或者失望，或者奉誓反教，玻尼法爵会的会友为此捐钱助帮散居誓反教徒中的教友们修堂办学，养神父教师。会友们每年捐一元钱，天天念天主经，圣母经，圣三光荣诵，各一遍，又呼求圣玻尼法爵说：「圣玻尼法爵！为我等祈」教宗赏给会友们在好几个瞻礼上，只要善领圣事，按教宗的意见念经，能得全大赦。我们本国的教胞们，有与这会的目的，规矩，利益仿佛的会，名叫方济各会。

昔日德国来因河下流，格勒维（Cleve）的伯爵海尔拜（Herbert）之妻赫德维(Hedwig)，得了天主的默示，她将生的婴儿在圣教中要大发光辉。她生的儿子，名诺尔拜。天主装饰他的灵魂肉身极端全备；父母回想天主的默示，决意打发他去修道。少年诺尔拜修道，开始一心一意求学修德，但因科隆的总主教特殊宠爱他，未升神父已赠送给他收入丰厚的职分，是以他渐渐恋爱世俗。诺尔拜升了六品，他惟一的心志，即是享福，世人前有名望。他也真达到了目的，皇上恩理格第五召他入宫，委给他极高的爵位。他这可有了名望光荣，但是诺尔拜还不知足。是恶情的常性，越纵逞它，它越猛烈；如此诸尔拜越随从他图名的心，他越希望更高的爵位。

他的灵魂在这种可悲叹的状况下，就有一天他骑马出城，一个仆人跟从，专为开心，看望朋友去了。正在半路，突然大风刮起，黑云蔽天，眼看大雨如注；诺尔拜瞭望避雨之处，四外不见房屋，为此策马赶快奔赴前边的庄村。但鞭刚打到马身，立刻射下一道闪光，同时又打了个吓人的响雷。受惊的马把诺尔拜摔下来，他失掉知觉性，躺在地上，如死一般；仆人设法使他苏醒，但过了约一点钟他才苏醒过来。诺尔拜的灵魂，现今也苏醒过来了，他效法因见耶稣的光荣，歪倒在地的扫禄说：「主！你愿意我做什么呢？』内里一种声音给他说吾主的答复：「当避恶趋善，要找真平安，当投我仁慈怀里。」天主全能的手，阻止跑迷的诺尔拜，他从此再不回朝廷，反回了家乡，隐居着默想念经做补赎。他返来复去回忆天主多么大仁慈，不肯在他正有罪的时刻，用电击死他；他又后悔自己陷于了世俗，虚度了修德的光阴，故此惩罚自己，守斋，扎苦带。诺尔拜看清，尤其才回改的人，如若依赖自己前进，极有危险；因此他赴西日堡(Siegburg)的修道院，见西日拜院长去了，求他当神师教导他。他在这修院里，跟着神师练习真奉教人的德行。往先但爱光荣财贝快乐的诺尔拜，如今明了均属『缘木求鱼』之痴，『画饼充饥」之愚，而爱慕卑贱的十字架。他痛改变心之后，愿意一心一力为圣教效劳，所以要准备自己，全领神品圣事。待了二年，在1115年，复活瞻礼望日，科隆的总主教在大堂内祝圣神父们，其中也有诺尔拜。他特的穿上向来穿惯的美丽衣服，弥撒以前，在众人面前倒脱下，穿上皮衣，井绳束腰；爱世俗的人以为是愚人作的，过分而可笑的事；但热心教友见诺尔拜如此坚心决意的弃绝世俗，得了他善表的感化。诺尔拜行头一台弥撒大祭，充满他心的神乐，感激他给百姓讲道理.他讲世上的光荣财贝福乐如何虚伪，得了令人挂心，失落令人悲伤。唉呀！他说：「世人追赶容易云散的荣华，贪使灵魂穷苦的财贝，图将变为痛苦的快乐，多么愚蠢。嗳！爱这个不得心静的世界，多么胡涂，这里未有无恙的福，无苦的乐，在顶有福的一天，也缺少不了使人厌烦的事。』

现在天主要试验诺尔拜的德行是否真实。第二天，诺尔拜也给司铎们讲道理，陈说当司铎的，若冷淡，度世俗人的生活，多么违反圣教的规矩，就有些未习惯受指摘的人们很不满意，有一个，不但用言语凌辱诺尔拜，还唾他的面。诺尔拜受了那么大的凌辱，毫不动气，他擦净脸，感谢天主赏给他受凌辱，为补赎已往犯的重多罪。然而诺尔拜看给这等人讲耶稣的山中圣训，得不了效果；为此决意另找工作区域。他先回家，遍卖自己广大的家产，把卖的钱哀矜穷人；先前为富翁，如今竟变为贫汉，穿着破衣裳，不穿鞋袜，朝见教宗日拉修（Gelasius）去了。诺尔拜恳求教宗准许他到处讲道理，教宗满了他的心愿而降福他。从这时候他开始尽他的宗徒职；在他走到的城村，人比肩接踵的来听福音，他善表和道理的感化力那么大，使多数的罪人回头，仇人和睦，有不义之财的归给本主。许多善人送给他很多的捐款，诺尔拜立刻分给穷人，自己沿走做补赎的路。

拉荣城（Laon）最有德的主教巴尔多禄茂，因为看透了诺尔拜的品格，求而得了教宗的认可，常留诺尔拜在自己教区内。他却让他随便选择与天国効力的方法和居住地。诺尔拜说明不愿住城市，愿住清静的荒野，于是游行好久，寻找而求天主指示适宜的居处。末了来到一个满树木的山谷，周围一圈高山，内有几乎要倒塌的圣若翰小堂；诺尔拜就在这小堂内念了一整夜的经，得了默示，该住在这个山谷中。该知道，天主愿意诺尔拜立一个修士会，它主要的任务：（一）是克苦做补赎，（二）是讲道理劝人。这会原该从这里兴起，因为此处是圣于做补赎，讲道理的模范——圣若翰的。

山谷名丕来孟斯塔（Praemonstrat），主教买了这个山谷，又在这山谷中建筑了一个修院，诺尔拜就领几位善人住在那里。不多时，院内有四十多位修士，也有诺尔拜以道理引来的，也有诺尔拜以德行引来的。此处兴起的会，也叫丕来孟斯塔会，也叫诺尔拜会。诺尔拜立会的目的，既是做补赎讲道理，故此规定了，修士们当祈祷，守斋，做补赎，荤腥全忌，不与世俗人交接，并出外讲道理。依照这规矩，会士也能恭敬天主，也能救人灵魂，当天主和人间的中人，以祈祷求主与人和好，以道理劝人与天主求和睦。诺尔拜的热心，同化修士们，他并不用鼓励修士奋发前进，反得禁阻他们过于行苦工。他们那样轻视世俗光荣，以致外观类似世俗光荣的事物也弃绝；比方修士当换新衣服，非缝上几块破补钉才穿。他们专用不值钱的器血：盆碗等，以为那样才合神贫之德；又争先恐后的做卑贱活，假使院长命他们死去，他们也欣然听命。诺尔拜在这善德院内，好似善种子，生出结百倍的佳谷。过了些时候，他的会立了十处修士院，内有八百多修士，连高位的发愿当平常修士。

但是天主愿意把诺尔拜放在更高的灯台上，使他发光更远，换句话，使他的工作区域更宽大。诺尔拜被选为马德堡(Magdeburg)的总主教，谦逊的他，但因教宗的代表命令，他才就位。当了总主教，他也不更改他严厉克苦的生活，赤着脚，穿着穷人衣服，进了马德堡。到了主教府，守门的以为来了个讨饭的，发威要撵他走。跟送主教的修土一给他说，这位就是新主教，守门的吓的即刻就跑，但是诺尔拜笑嬉嬉的喊他回来，慈爱的样给他说；「兄弟不必害怕，你判定的我，比选举我做主教，而迫胁我进主教府的人判定的更对。我原是不敢当做主教。』

诺尔拜可以比较谁呢？他如同耶稣说的那个妇女，把酵子和在三斗面里，使一总面都发酵起来。这样诺尔拜把天主教的精神，下到马德堡的主教区的人们中，使他们也有天主教的真精神。他以难以测量的热心，铲除渐渐发生出来的恶习，他主要的志愿，是要整顿司铎们，劝他们入他的会，藉此获得了好多最勤励的助手。然而诺尔拜也得受基利斯督的仇敌的反对，虐待他，还要害他，然天主保护了他。终于天主给他的忠仆的劳动工作定了止境；诺尔拜得了长期的疾病，在1134年，辞世升天了。

天主用闪光，好像用手势指导诺尔拜离弃宽大之路，归到窄狭之路。传说，马丁路德少年时，也经过那么一回事，电光击死他身旁走的朋友。他因这事也受了大惊惧，决意入会当修士。然马丁路德的回头，与诺尔拜的回头，有完全不同的结果。诺尔拜当修士，光扬圣教，修了成全之德，当圣人死了；马丁路德当修土，发誓反对公教，立起誓反教，当叛徒死了。从誓反教与圣教会生出的大祸之外，还发了三十年的公民战争；从那时德国不统一了，也不强盛了，这种重大的祸患，根源就是马丁路德。他背正教，出了会，娶了妻，言行非常恶劣；诺尔拜回了头，修德立功，行为非常圣善。结果那么不同，试问是什么原因？众多原因中，许有这个：扫禄吓倒在地，问耶稣该作什么，吾主就指给他大马士革的一位热心信友亚纳尼亚当他的领袖，指导他。诺尔拜也是如此；因圣宠的感动觉悟过来，立刻投奔一位院长领教。马丁路德得了圣宠的提醒，倒未求神师，要自己领自己，这样陷于种种的错谬，末了变成了圣教会的仇人，当她的仇人死了，遗下不可测量的祸患。所以谁愿意走得真福的路，至少开始之时，该选一位明白神师，而且一心随从他的指示；如同小树得梆木棍上，等它长大再解开。自己领导自己，是一种骄傲的办法，恐怕将来是叛教的根由。

看书遇到众多事，非得有解释这事的插图才能明了，看圣经也如此。帮助我们懂得圣经的插图，乃是圣人圣女的历史。圣人圣女虽然死了，他们遗下的善表仍然存在，为此看他们的行为，便能看清福音上的话什么意义。比方福音上说：「神贫者是真福人，」可是「神贫」有什么意思呢？寻常讲解说：谁的心不在世间的财贝上，有没有，他全不关心，这人有神贫之德。如今我要陈列你眼前今天所恭敬的圣女亚纳的事迹，你便能懂得真神贫的人如何。神师命亚纳亲笔记录她的历史，为鼓励众人增进热心，所以叫她自己给我们述说她的历史吧。

『1549年，我生在西班牙国，家距离吴巴尔德（Ubalde）城五里路，我父母在那里有广大的田地。我长到十岁，父母去世了，哥哥姐姐打发我在地里放羊。因为叫我整天孤孤零零的在地里，起始我很难受，然不多时天主起头安慰我，叫我知道祂常同我在一齐。从此我爱这安静的田地，以致望见世俗人来，很觉厌烦；我还寻找门路，能远离世人，度隐修士的生活，天主倒不许。

等我长大了，哥哥姐姐商议妥了，打发我出嫁，但我的志愿，与这等事相离太远。有一次，我的一个姐喊我回家，说有事，一总姊妹等候我，她倒不说，客屋里有一少年，预备同我说结婚的事。但是我未进屋，得知她们的意思，我快用泥土污秽我的脸，披我身上两个脏围裙，打扮的这个样子才进了客屋。我大姐气的了不得，称我傻瓜，要撵我走；那少年以后再不进我们的家，为此使我心中喜乐。以后我更谨慎避免一总男子，和与他们接谈的机会。我就是这样保护自己，坚决不愿结婚，好能一心事奉天主。

给我开工的神父，问我是否愿意进才立的亚布拉(Abula)修女院。听到这话，自觉天堂门给我开了，我说入修女院，是我特别渴望的。我的哥们倒反对，说那修女院的规矩太严；从此他们待我更无情，说要试试我的志愿是从天主来的否。有时叫我扛那么重的布袋，非有健康男人的力量，才能扛动。我做的活很多，连两个工人说他们没我自己做的活多。天主的圣宠坚固了我，忍受兄妹的苛待，就因为我恒心愿当修女，他们终于送我上修女院里。进了院，起始我很高兴，不几天心中没一点安慰，一年之久，忧愁一天没离我。等我发了愿，我的灵魂又有安慰，而热爱被钉在十字架上的耶稣。为克己的缘故，我特地作许多事，叫别人看我傻，可是作这等事，我不用多大本事，因为我原来很鲁笨。我从小时，已经每次想念耶稣的苦难，每次心中发矜怜之情，见苦像，眼中不由得涌出泪来，我也真心愿意为替我受苦的耶稣受穷受辱受屈。我还在家的时候，已经常偷偷的把我的衣裳送给乞丐；也少用分给我的饭，余下的暗暗送给穷人。

为增加天主的光荣，该说，我几时见行善的几会，我也立刻乘机去作；虽然因此常自己作难，我倒不觉困难，只觉有神乐安慰。得了这个恩典，我可得诚心感谢天主，祂的至圣之名，永远受赞美。

院长有时候患病不能起，因为特别爱我，叫我伺候她。唉呀！人心多么好变；不多时我看出院长厌恶我，虽是那样，我如先表示我的孝爱，殷勤服侍她，好像服侍吾主耶稣自己；院长倒仍然不喜爱我。那时候，我得常常抑制自己，委屈着伺候她；因我只有悦乐天主的心，我渐渐还喜欢受这种委屈。有一天，我费了工夫给她预备特好的饭，我揣摩一定适合她的口味，也多吃一些，为此我说：「请院长用这个饭，大概是很合口味的。』但是她并不尝，就说不适口味，命我快出去，我出来时甚觉无趣，倒不因此难受。

天主默启我，以后当上法国，路上受许多困难。我因此受了一点畏惧，吾主就来教训我。我得知他在我跟前，倒不显出什么形像来，问我说：「葡萄不得先榨碎，而后取出它的汁津来吗？我一总的朋友们，同我走了这条苦路，你也得如此。」这两句话使我发勇气，情愿牺牲自己，办天主命的一切事，所以我把性命全交付他手中。以后院长实在打发我们四个修女上法国，在那里按我们会的规矩建立修女院。来到西班牙和法国边境的高山上，天忽然黑了，以致自己的手掌望不见，没法前行，得在露天地里过宿；我们又没带饮食，还刮着冷风，下着大雨。然这都不足以使我悲痛，路上使我悲痛的，就是感到自己无才能，将来惹其他修女厌烦。吾主倒慰藉我，要常助帮我，因此我的心极其愉快，喜欢为天主被人看轻。

我们到了巴黎，主教已竟给我们预备妥当了住处：圣堂，工作室，厨房，寝室，应有尽有，立时我能着手作工，做饭。我们会的修女分两等，一等专任祈祷。因为我在作工的修女里头，我很喜欢服侍别的修女们。后来院长实意叫我蒙个黑首帕，入祈祷的修女中。我虽听命，倒宁愿当卑贱作工的修女。不多时上司遣我上别处立修女院，此地的神父同着居民极热烈的欢迎我们，此时我羞惭，觉得当不起受此欢迎，一辈子也没比这一次更看得清，该我轻看自己，我本来早明白我是个卑陋的小昆虫，可是往先没看得那么清楚。

有一次，上司派我办大有关系的事，我极难过，悲痛着告给耶稣我是空虚的麦楷亭；耶稣答说，他燃火正用这麦楷亭。——过了些时候，上司命我回巴黎，在那修女院里当院长。这个事又叫我难堪，我虽看出是天主的圣意，心里倒给天主说：『吾主！你随意安排我，但是他们高看我，是我的大苦辱，为何许这种苦难临我身上呢？』吾主很清楚的答应说：「完成天主工程的人当走的路，原是我在世间当走的，就是在光荣中觉难堪，在苦辱中觉喜乐。』

在圣亚纳当院长时，给修女们遣留的训戒内，也有这几句：「诚心听命，是最确凿的证据，一个人有神贫之德，因为听命是一总德行的试验石。神贫人不爱吃穿，给他最破陋不合体的衣服，他也穿，别人不吃的饭他也吃；他欢喜受穷苦，却不是为刻苦肉身，是因为自觉用不着的一总东西累赘他。真神贫人不爱自己，也不求他人的友爱，和众人的尊重，反求死于肉身快乐，世俗光荣，希冀这样能效法受穷的耶稣。设若神贫给爱它的人不介绍别的，但介绍灵魂的自由，心内的平安，那么一总人也当如饥如渴的希望它。我记得我们院里屡次缺少要紧的东西，连一块面包也没有，虽然那么穷，可是我们的灵魂富足，神乐及心安，使我们并感觉不到缺少吃穿。』

以上的历史是圣女亚纳听神师的命亲笔写的。别的书上记载底她生命终结之光景，我再给你报告：她头死二年常害病；世上也没有什么能悦乐她的心，她好像久居外邦想家的人，她全死于受造之物，所以谈论天主以外的事物，她难受。一位公爵的夫人最爱圣女，听说她害了病，遣自己的医生和一些贵族家的妇女伺候她。亚纳看她们那样高举她这个微小的修女，心中吃惊不安，立即求天主不叫别人知道，暗然收她的灵魂。来看望她的人若向她表示重看，她极不高兴。害着病总不说想吃这个，不想吃那个，伺候她的端来什么，她听命吃什么，又不愿啰唆别人，光怕耽误别人的工夫。她虽然渴望天堂老家，倒称心如意的说：「主！请看我在此，你在我身上随便施行你的圣意吧，我不求别的。』她临死还受了极大的痛苦，享寿七十有三，谢世升天了。

『神贫者是真福人，因为天国是他们的。』

富贵家出身的美大尔都，小时已经流露异常的善情，譬如他有一回，把自己的衣裳送给赤着半截身体而瞎眼的乞丐。因为他行的这个善，是从天主教博爱的真精神来的，他给母亲说：「我见了这个讨饭的，想着他也是耶稣的肢体，我灵魂的弟兄。」再譬如他在坡里放着父母的牲畜，（当时的财主家仿佛蒙古人牧畜)常不吃午饭，特地省下，送给穷人。

儿童长大，父亲将他送到外尔忙（Vermand）的主教那里上学，准备他将来升司铎。主教收留少年美大尔都，待承他真有慈父的心肠。老历史家论美大尔都的品行说：虽以笔描，美大尔都如何洁净，谦逊，孝爱。遇到顺心或不顺心的事，他的心一样和平，好自下服侍人，极度端正，慷慨行哀矜。他毅然铲除恶情的萌芽，走修德的小路，避免似乎得罪天主的事，而发奋去做悦乐天主的事。他不厌倦的念经，不间断的克己，赤心爱怜穷人。他自觉是世间的旅客，心早已移到天上，他的面容善良，言语和媚，口舌常赞扬主。美大尔都这样修德立功，以便将来能见万王之王。

美大尔都这样准备好了自己，就领了神品。他当司铎，堪做诸司铎可法的模范。他讲道理，很能感动人，以致硬心的罪人回改，因为他的善表从中帮助他的言语。他均分了一天的光阴。或尽神父的职务，或祈祷默想。他守的斋，得算长期的。他的性情约束的那么驯服，以致或喜或忧，显出奇异的节制。

后来美大尔都被选为主教，是圣人额弥格伍祝圣的。平常世俗人年龄越长，作事的精神越疲倦，因为这种精神是从肉身来的，所以也要偕同肉身衰败；但恭敬天主的精神，救灵魂的心火，必要随人的年龄增进，因为是从天主和人的灵魂来的；美大尔都的精神就是如此，他恭敬天主，救他神羊灵魂的心火越大越大。溺于世俗的恶人，好轻慢侵害善人，自然美大尔都也不在例外；但是他欢喜受难，以良善忍耐，得胜了他们的虐待。当那时发生了战争大祸，美大尔都的主教城外尔忙，洗灭的那么可惜，使他得把主教座挪到诺荣(Noyon)。以后附近的士尔乃（Tournai）城的主教圣额雷忒留（Eleutherius)死了，教民同神父们一致力求美大尔都接任；但诺荣的教民不让他们的主教走，是以教宗同国王克娄塔，商洽而决断这两个主教区合并一个，而属美大尔都管辖。美大尔都现今得了传教的机会，因为才归给他的主教区还有外教人，他不顾性命的劝他们去掉异端，痛改毛病。天主为援助他的道理也行圣迹，所以真理究竟冲破了异端，如同太阳光冲破地面上的雾气，尤其大多数的富郎代（Flandern）人成了很热心的教友。

美大尔都患着死病，克娄塔王特地上了诺荣去求圣人的降福；圣人死了，合国的人恸哭，尸首埋在诺荣大堂内。因为天主在圣美大尔都的坟墓上显了许多灵迹，所以圣人未死以前，已敬他的克娄塔国王，出命将圣尸起到京城内，放在金银宝石妆饰的宝贵棺材中；王室的人不但跟从瞻仰礼节，国王还跟着拾棺材。

叙述完了现在还知道的圣美大尔都的历史，我再陈述几件事，看表面虽然平常，倒能教导我们一端特好的道理。在一个秋天的深夜，刮着大风，一个贼跳墙进了美大尔都的菜园偷葡萄，还糟塌一些菜蔬。等他要回去，背着一布袋葡萄，怎么也不能跳墙走，得出小后门。倒也希罕，他摸不着门，走来走去，摸到天明。清早美大尔都的仆人进荣园，见了这个贼，问他做什么，他不能不承认偷了葡萄，因为装葡萄的布袋还在身上背着，放也放不下来了，好像同他的肩膀长成一个。以仆人的意见，该把贼送到公安局里受罚，但美大尔都不愿意，他记念天主经上的话：『尔免我债，如我亦免负我债者，」故此放开贼，劝他以后再不要做贼，并许他扛走葡萄。

别的一回，一个人来偷美大尔都的蜜蜂，然蜜蜂生气，乱螫他的手脸，贼跑那里，蜂那里。贼不得已，跑到美大尔都跟前，跪下认罪，哭着求饶赦。美大尔都一摆手，蜜蜂好像听主人的命，立时飞走了；美大尔都宽免贼，打发他平安回家。

又有一回，一个人从草地里牵走了美大尔都的一只牛，因为牛脖颈上带着铃，怕人听见，他用青草塞着铃，使它哑巴不鸣。果然贼无人见他来到家，揣摩着这可好了，无人知道；哼！岂不知待一会儿那铃忽然大响而特响了，不拘放那里，锁箱子里，它一样叮叮当当的响。邻居听到不断一个铃响，甚是惊讶，不知是怎么一回事；而贼的良心也被聒醒了，哭涕着认罪，听邻居的劝告，把牛给美大尔都又送回去。圣人还送给他一件礼物，不叫他空手回家。

这书不必讲偷盗罪，大约看圣人德表的人，也不偷，也不抢人家。我但说谁偷颇多的钱，值钱的对象，这钱及那对象的价钱，就是卖给魔鬼他灵魂的价钱，非把钱归还本主，才能得救，赎回灵魂。然我想给被盗的人说几句。教友！你被盗了，以后妄猜好人，或生大气，吐些咒骂言语，愿意报仇，你这种办法，害了自己，比贼害了你更很。你因被盗犯罪，却也是贼的过，倒更是你的过，因为你不克制你的忿怒。你失盗了，你该跟美大尔都学怎么对待贼，你见或不见，认识或不认识那个贼，横竖你得宽免他，为他求天主赏他悔改，当个好人；也当效法美大尔都说：「尔免我债，如我亦免负我债者。」我们却也能换句话给天主说：『你宽免我的偷盗罪，如同我宽免人家偷了我。』按理，真真能这样说，因为我们天天偷天主的东西，就是辜负天主的恩惠，比方不念饭经，不善用天主给与的才智，或光阴，或财物等恩惠。

这位圣女在圣教被难时，居住安提阿城里；富贵家出身，因奉天主教，被人在官署里告发了。丕拉加自己在家，忽然来了一些兵来抓她，领她上衙门。她晓得在那里，官或强追她背教，或押她妓所里。善姑娘仅十五岁，就落在可怕的危险中，无一人在旁保护训告她。她情愿为信德的缘故受各样刑苦，决然不愿欲受恶人的污秽。处在这种环境下，该做什么呢？小姑娘迅速的决定了主意，大胆的前去见兵求他们让给她工夫，换见官相宜的衣裳。兵们允了，贞女就上楼，在她屋里恳求天主，赏她当无玷损的洁净人来祂面前。然后穿上顶好的衣服上了楼顶，从这高楼上跳下来——摔死了。

这不是自杀吗？丕拉加怎能列入圣人数呢？听此历史的人，许要这样问。看表面，丕拉加却像似有罪，因为自杀，是一种可恐怖，该下地狱的罪。人若身带这种大罪去世，如同一准不能再回到世间，他一准也没有回头得饶赦的可能了，为此看死尸，未有比自杀者的死尸再难看可畏的，人自觉见了一个恶灵的死尸。虽是如此，在这等人身上能犯妄断人的罪。常有自杀的人，在寻死那一会儿，患精神病，如同患热病的，心迷了，不晓知做的什么，自己不全自主了。一个人作本来是罪的事，如果有这种情形：明悟，自主权被束缚了，天主也不看他作的事是罪；除非有这种情形，归咎他自己，比方因喝醉了酒。因这原故，圣教会也不对待自杀的疯子当明罪人，反一样给他念经，殡葬他如同别的教友一般。再者，天主也许赏给这样罪人，灵魂临脱离肉身发上等痛悔的恩典，所以不可判断寻死的人一定下了地狱。丕拉加办的事，不但当原谅，而且得算有功劳，因为她但为爱天主，恼恶邪淫，保持童贞之位，自杀了，纵然她错了，（因为自杀本来有罪，）但这个错误，同她保守洁德的功劳若比较起来，不算什么。圣奥斯定论这样寻死的人说：圣人若自动的死，也能是天主特地指导的他，如同当时天主给亚巴郎出命，把独子祭献天主；可是，非有天主这样的指引，谁也不许寻死。圣教会以为丕拉加随着天主的指引摔死了，故此恭敬她，当致命圣人。圣基所主教两次在堂内赞美了圣女丕拉加，如今请大家听他的赞词吧：

『可赞美天主，连妇人小姑娘，为爱天主轻视死亡。圣教幸有这等人，可是因基利斯督的力量来的，他是童贞女所生的，最先得胜死亡的。勇敢的牧童，见狮子来侵略羊群，如若他前去拔出它的牙，截下它的爪，这等狮子，连小孩子也敢耻笑，不怕它了；这样，吾主耶稣得胜了我们所怕的死，全灭了他的凶猛，以致连小姑娘也不怕它了，还耻笑它。』

为这缘故，真福的童贞女丕拉加，那么高兴的奔到死亡跟前，并不等法官判决，刽子手下刀，反踊跃的先迎他们的暴虐。她却情愿受重大的刑苦，但怕失落清洁；设若她晓得至死能保存童贞之宝冠，同时也能得致命的宝冠，她无疑的不怕见官。但因为圣女怕见官失落童贞之宝冠，她看着不如早死好，早死能得两个宝冠，放着两个宝冠，偏要一个，她认为是极大的糊涂，故此她不愿意不洁之人见她，亵渎她圣善的身体。

致命圣人在刑苦中耻笑施刑者，可显出大勇敢，然丕拉加的勇气也不小。致命的身上受了一些要命的伤，以为死亡快来救他们，所以他们才看死不利害，而渴望它的到来。丕拉加既是身无一伤，当然更得有志气神力，才能认死；为此我们若瞻仰致命的勇敢，也当敬仰这位童贞女的勇气。你想想：柔弱的幼女，见一伙子兵来抓她，领到法官前，法官不是判决她的死刑，就是威迫她失落洁德，该她多么害怕呢？然她见兵来，也未吓迷，也未吓晕；还能前去迎他们谈话，真可惊叹！这种事，绝不是人的本性所能的，是因天主的助帮作的；虽是天主圣宠的助帮，然她也勉强自己，与圣宠同行了。我们亟应称她有福的，因为她有天主的圣宠；又亟应称她可敬的，因为她有那样体面的灵魂。

谁听到她倏时间想出，决定，实行那样果敢的主意，谁不惊讶呢？都知道，我们每次预备作一件事，也思想好了，也决定好了，务必要做；及至要真作去，心里又含忽起来，怕这，畏那，终于变心不敢作了。丕拉加倒不这样，她独自在家，可怕的人在跟前，无人护卫，无人助帮，又没工夫思想，这一切一切的不幸，不会惊吓她，反倒她作事，好像身旁一些人护卫着。本来她也真有谁保卫助帮，就是吾主耶稣。耶稣那时在跟前提醒坚固她的心志，除去她的一切怕情，丕拉加却也敢当得耶稣的帮助。如同羚羊逃脱了猎人的手，急速跑到高山巓上，人上也上不去，射箭也射不到，它就停止脚步，回顾追它的人，见他们要无精打彩的空手回去；一样，这位童贞女也落在恶人手中，在她屋里好像鱼在网内，兵想着可跑不了她，倒幸跑出来，却没跑到山上，乃跑到天堂上，那里恶人追赶不上，从天堂里往下看，见兵们要垂头丧气的空手回去。你想兵没办她来，官多丧面子！在埃及，古圣若瑟把衣裳撇到奸妇手里跑了，丕拉加倒撇下她的身体，脱离肉身的灵魂升了天堂，肉身并没被恶人的手动摸。她的肉身现在躺于地上，不是没有光荣，接收她肉身的地，还托福成了圣地。天神围着她的尸首，总领天神来庆贺，基利斯督来迎接。她现今穿的衣裳，比国王的蟒袍贵重万倍，她的衣裳是两件，一白一红，白衣，表示她是童贞女，红衣，表示她是致命者。

可赞扬的幼女！柔弱的你，竟保持了英勇的灵魂。可敬的贞女！我们用两样的称呼赞颂你：你又是童贞圣女，又是致命圣女。喂！有福的贞女，你那么纯洁，并不许好色的官看见你。——哎呀！这位童贞女的洁德，我们教胞都要效法！抑制欲情！得胜邪淫！我们也要勇于修德！约束肢体，不许作恶！生前死后要穿上她那漂亮衣服！那么，吾主将要变化我们卑陋的肉身，使它与自己复活的肉身有光荣的份子。光荣权能，永远均归于他！亚们。

一个母亲用心养育儿女，勤谨料理他们的肉身需要的，倒毫不顾问他们的品格如何，不关心他们的灵魂永远好歹，使儿女长大，如野蛮人，不敬天主，你看这等为母亲的怎么样呢？准不是好母亲吧！可是一个妇人尽心竭力的给丈夫介绍使肉身愉快的一切生活品，倒全不管丈夫的不死不灭的灵魂，虽然他的灵魂极有危险；她一定也不算贤慧妻。这等没良心，没信德，但顾丈夫肉身的妇人，尤其富贵家居多数。现在我要给你看一位居高位的妇人之历史，她的言行，可指示给一总妇人为丈夫的灵魂该怎么操心，这位妇人，就是马加肋塔，苏格兰的王后。

马加肋塔是英国的王姑。她在世时，大不列颠有战乱。苏格兰的国王被叛党杀了，太子马尔够（Malkolm）幸跑出境外逃了活命。在英国漂泊好久，无落脚之地，直到英国的圣王额都瓦助他一万兵士，打倒杀他父亲的凶手。果然马尔够得了胜利，接位做了国王。以后英国国王去了世，从东方过海来了外邦兵，他们的领袖维廉，硬要做主；先王的近人，应该接位的叶得嘉（Edgar），同他妹妹马加肋塔逃跑了。他们两个上船过海，海中起了大风，把太子王姑坐的船刮到苏格兰海岸上去了。

马尔够国王亲熟的收留孤独的兄妹二人。占据英国的虐王维廉，强要马尔够移交给他投奔他的孤哀兄妹；马尔够倒宁打仗，不肯把托他保护无辜的人移交给英国的虐王。两国果然交起战来，这一次可是善事胜过恶事，英国兵打败了，以后马尔够娶了马加肋塔为妻。以后的事，我要抄录马加肋塔的神师忒欧都利(Theodorich)遗下的亲笔写的历史，给你听听，他说：

『马加肋塔小时，业经最爱静默，开始爱天主万有之上，好看提醒人热心的圣书。她聪明伶俐，记含忠信，言语乐人。她正像似好坐耶稣跟前，领教训的那位马里亚，乐心的听天主的圣言，马尔够来娶她为妻。此事的成就，是她近人的意见，是天主的安排，却不是她的私意。马加肋塔当王后，得料理许多分心的世俗事，可是总未许世俗事全占据她的心，她主要的事，是寻找天国和义德；为此全能者宠爱她，赐了充溢的财贝及光荣。

马加肋塔在行婚配礼的地点，修了一座体面的三位一体圣堂，将这堂献给了三位一体的天主，目的，是给丈夫，给自己，给后代引下来三面的降福。以后她贡献给圣堂极宝贵的装饰品；她的住室，好像是做祭披等祭物的工作室。

王后也严肃，也仁爱，人人敬畏孝爱她，无人敢在她跟前说句不适宜的话；一句总之，她的生活极度圣善，能当各样德行的模范。她说话富有兴趣，静默心中充盈善念，言行皆表现她像天神的心情。

马加肋塔尽心料理自己灵魂的大事，却也不较少的尽心照顾儿女。她请一位品格良好的家庭教师，教育儿女，而委派他，儿女若不老实不守规则的时候，务必得吓唬责罚他们。好教育的结果也好；太子们的礼貌超过年龄较大的孩子们，也都相爱和睦。母亲常叫孩子们来她跟前，照对他们脑海的容量，教训他们认识耶稣；劝勉他们常说：『你们可不要得罪耶稣，反要敬畏孝爱他；那么生前得降福，死后偕同圣人享永福。』孩子们都认识爱慕敬畏天主，将来升天堂，这是这位善母亲最渴望的，她祈祷劝戒的目的。以这方法，马加肋塔也特别照顾国王的灵魂。因她的劳苦，和天主的暗助，也实在感动国王谨慎行事，修公义及仁爱之德，喜好行哀矜等慈善事。马尔狗看夫人的表率，听夫人的规劝，就也跟着夜里不睡，一同念长经。看以先爱世俗的国王如今热心祈祷，修德立功，可见天主的仁慈行了大奥妙事。因为王晓得，耶稣真实的居王后心中，是以他不敢妄动得罪她，反倒勉力顺从她的心，履行她明白的劝告，王后所恶的，王也恼恶，王后所爱的，王也爱慕。

神师以下详细的说，马加肋塔如何不问断的祈祷，守严斋，并行难以言尽的慈善事，神师说：『马加肋塔劝导了国王与她一同食饥者，饮渴者。夫妇二人天天领三百穷人进大饭厅，各人有各人的座位。都到齐了，国王及王后亲手端给他们饮食，愿欲这样在穷人身上，孝爱事奉耶稣。』——神师也细述王后的善终说：「马加肋塔预知死期，就请我来开工，令屋内的人出去，就又省察一生的行为，眼泪流出。她哭的那么悲痛，使我也跟着哭；我们往往不作声，因为哀痛的说不出话来。办完神工，她给我说：「神父！我活不久了，求你两条事：一是你做弥撒或念日课经，要常记念我，一直到你死；二是照顾我的儿女们，要不厌倦的训导他们敬畏爱慕天主。将来大太子接位做王，你就要像他的神师一般，劝他不起骄傲，不要贪污得罪天主；恐怕他享世上的快乐，忘掉天堂上的真福。这两条事，你如今在天主面前得许给我要办到。』

不多时马加肋塔身上得了利害的病苦，病苦的烈火准备她的灵魂去见天主。王后头死四天，国王在远处打着仗，总不得王的消息，她给我们说：『今天我们许要经久没经过的大患难！』我们把这句话没搁心上，过了两天，来信，国王死了；正是王后预知有祸的那一天。王出外打仗，马加肋塔还恳挚的劝他不要亲自上阵；然正是这一次，王没听从她的劝言。等王后的死期到了，方自阵上回来的长子进了屋，要报给母亲，父亲同胞弟死在战线上；但一看母亲也命在旦夕，他心里非常忧郁。母亲一见儿，虽是几乎断气，倒集中力气，不清楚的问说：「父亲兄弟？」太子不敢说实话，怕母亲听凶信更难受，为此只说他们都好；但母亲叹息说：「唉！我已经得知了，为我手中的苦像，你什么都给我说明吧！」太子不得已，就述说给母亲凶事的经过。这位真奉教的妇人，不如同平常妇人大声哭叫起来，反举手望天赞美天主说：『全能者天主，我感谢你赏我临死还受那样大苦，我盼望因受这苦，你要洗去我灵魂上的污点。』这时马加肋塔自觉死来到了，就念神父做弥撒领圣体前念的经，头几句：『吾主耶稣基利斯督！你遵圣父的命，以圣神之助，以你自己的死，复生了世人，你救我！』她念到『你救我，』灵魂脱离肉身，来到她一生所爱的耶稣基利斯督那里。

马加肋塔的尸首，埋葬在她为记念领婚配圣事修的那座堂里，她丈夫的尸首也葬在这堂内。待了一百六十七年，主教列品马加肋塔的时候，命起出尸首，叫教友们恭敬她的圣髑。那时众人经了一件奇异的事。开了坟墓，主教令把尚存在的骸骨放在纯金的抬架上，预备隆重的仪式抬到大祭台前。通国的公爵伯爵争着抬圣髑，看着是无上的体面。抬到马加肋塔的丈夫，先王马尔够坟墓前，人不能前行了，换了人仍是不能前行。一个年老的人出谋说，大概也当开国王的坟墓，把国王的尸首同王后的合葬一处。照谋做了这件事，抬架如先轻而好抬；由此百姓一起恭敬夫妻二人的圣髑。日后苏格兰随了誓反教，公教信友拿走他们夫妇的圣髑藏了起来。大多数的骨骸送到西班牙，国王斐理伯第二为恭敬他们，在他体面宫殿内修了个小堂，圣髑放在一个棺材中，存于这堂里。棺材上有这字样：『圣马尔够国王及圣马加肋塔王后之柩。』

教友！如同这夫妻二人的尸首在一齐安息，他们的灵魂如今也在天堂里一齐享福，你说这是谁的功劳呢？一定是马加肋塔的！因她的劝化，以先不热心的丈夫，竟变成了像圣人似的贤君。不拘那一妇人，若仿效圣妇马加肋塔，主要的先当自己是真奉教人，信仰依靠爱慕天主，然后天主教的精神，要感触她，不遗余力的劝丈夫跟从她热心恭敬天主。她的劝言必有成效，因天主教的精神一定装饰她的行为，她或作或不作什么，要表现天主教的美好，使丈夫不能不高看爱慕天主教，或奉教，或守规诫。再者妇人得常为丈夫念经，有了时机，也得劝告而恳求他，比方更改什么恶习惯，躲避坏朋友，同自己一同去领圣事，去念经，看圣书……然而一个妇人，若对于这些事毫不关心，她的信德不真，爱德不过是肉情的，她万不能同化丈夫或儿女。

这位圣人的名字，解说安慰之子。宗徒们给他起了这个名，大约为了他有安慰人的特能；先前他叫若瑟。教宗克勒蒙，宗徒之徒，说巴尔纳伯是耶稣七十二位徒弟中的一个；耶稣升天之后，他遍卖家产，与别的教友们一样把钱交给宗徒们。圣保禄归化以后，初次回耶路撒冷，先见了巴尔纳伯，求引进他见宗徒们：伯多禄及亚各伯。得知道巴尔纳伯是保禄的同学，他们俩先一齐跟着有名的经师加马理耳（Gamaliel）上学，早已相识。

安提阿，当时算天下顶大顶繁盛城中的一个。在这城内住居许多犹太人，宗徒们未曾来到此城，他们业经给耶稣的教开了门。居耶路撒冷的宗徒们要整理推进这新会口，便打发巴尔纳伯上了安提阿。他到了那里，巩固教友们信的德，听信他的道理，愿欲奉教的人日日增多。保禄这时在他本城塔尔修（Tarsus），巴尔纳伯想找人帮忙，便想起他的朋友保禄，于是上塔尔修请保禄来安提阿。。他们一块传布福音一年之久。从安提阿兴起教友的公名『基督徒。』那时犹太人遭了四年大荒年，安提阿的基督徒捐钱救济犹太兄弟们，把捐款交给巴尔纳伯同保禄，托他们再移交耶路撒冷的主教。他们二位又回到安提阿的时候，圣教在此处已发展开了。有一天教会的长老及教师守着斋，来齐祈祷，那时圣神默示他们，巴尔纳伯同保禄得负别样责任，即是给外邦的异教人送福音。

在叙说巴尔纳伯的历史前，我要将巴尔纳伯的人格与保禄的对比对比。巴尔纳伯被天主拣选的较早，又亲自跟从了耶稣，但保禄起始难为了奉教人，以后像强迫似的才回了头认识耶稣。待保禄当信友来耶路撒冷，信友们怀念他先难为了他们，是以岐视他，巴尔纳伯就代他应酬，好像保人担保他，保禄这得算受了巴尔纳伯的保护。在安提阿，巴尔纳伯是保禄的上司，因为宗徒们当主教打发他上那里去了；再说巴尔纳伯又是自动的请保禄来帮忙。圣史路加在宗徒行实上几次提起他们二位，必先说巴尔纳伯，后说保禄的名。不仅论责任，论外容，保禄也比不上巴尔纳伯。老历史家说巴尔纳伯仪容威严，身躯魁伟；可是保禄，以圣基所的证据，身材矮小。虽然如此，他们几时出外传教，巴尔纳伯必让保禄居先，自己缩后。认识世人世事者明晓，平等同事的人诚心相让，求同伴居先的不多。得知道，众多人的热心，不是为的天主，他们自己许不知道，求自己的光荣，比求天主的光荣更热心。天主虽然明明赏给他人更大的办事之才，假热心人仍不甘居人后，让他人居先。然谁实实在在拿着『天主的名见圣，天国临格，』当做他主要的义务，他见天主赏给别人宣传天国的鸿大才能，无疑的他喜欢，情愿让别人居先，只要天主受享光荣，就心满意足了。圣巴尔纳伯就是如此作的。他见天主拣选保禄做更大的宗徒，难说他如何欢喜。

巴尔纳伯同保禄随着天主圣神的指引，走遍言语不同，风俗亦异的外邦及城市，各处讲天主的道理。为传耶稣的教，尤其受了犹太人不少的难为，他们又挑拨异教徒恼恶奉教人。在利斯特拉（Lystra），保禄宗徒显圣迹治好了个瘸子，是以外教人揣度他们二位准是神仙；因为巴尔纳伯身材高大，猜思他是首神犹比得(Jupiter)，保禄是财神买古禄(Mercurius)。是！邪教士已经牵来一只牛，要祭祀他们；巴尔纳伯同保禄几乎阻止不住。宗徒行实十四章十三节往下记载说：「巴尔纳伯及保禄二位宗徒一见这事，就撕破衣裳，跳到众人群里，喊叫说：『你们这是做什么呢？我们也是有死的人，和你们一样。我们来，正是为劝你们离弃这些虚妄事，归向生活的天主。祂造了天地海洋，及其中所有的万物。天主在已往的世代，任凭万民各行其道；却也没断了证明自己，就如从天常施恩惠，赐给你们雨泽丰年，叫你们得以饱食，满心悦乐。」不料不多时民心变了，阴险的犹太人挑拨百姓用石头砸保禄，当死人拉他城外。等教友们群来看慰，他又起来与巴尔纳伯一同前行，来到代尔伯（Derbe），在那里劝化了许多人信耶稣。然后他们复走遍一总走过的地方，坚固新奉教人，劝勉他们恒久保持信德，也在各会堂选立长老（司铎），末了坐船又回到安提阿。

到了那里，巴尔纳伯同保禄给聚集的教友述说天主偕同他们办了何等大事，怎么给外邦人开了信德的门。这时出来了几个新奉教的法利塞人，硬说外邦人奉新教，若不遵循梅瑟的规矩，受割损，（好像得先当犹太人）不能得救。巴尔纳伯同保禄与他们的意见不合，大起纷争；为求确切的定断，众人议决打发保禄同巴尔纳伯上耶路撒冷去见宗徒及长老们，这时圣教会在耶路撒冷开了头一次公议会。宗徒与长老审察辨论这件事，因天主圣神的帮助，就决断说：巴尔纳伯及保禄说的对，但依赖耶稣自己能得救，所以外邦教友不用割损，不可命他们遵梅瑟的法律。既然圣教的领袖这样定断了，巴尔纳伯同保禄又回到安提阿，住那里设教。过了几天，保禄向巴尔纳伯说：『我们再往我们新开的会堂去吧，看看兄弟现在什么光景。』巴尔纳伯认可，倒愿意带着马尔谷同去，保禄不赞成，他拣选西拉同他作伴，走遍西里亚（Syria）；巴尔纳伯就同马尔谷上船往塞浦洛斯(Cyprus)——他的故乡去了，要救他本乡的人们的灵魂。宗徒行实直到此处述说巴尔纳伯的事迹。他以后的事迹，只有后人的记述。传说他在米兰立了教会；米兰的信众恭敬他为主保是一定的。也有的说，他以后又跟着保禄宗徒，听他的命令，同提土斯上了葛林多。还有的说，他在塞浦洛斯海岛上致了命；因为百姓听他的道理，见他显圣迹，大多数的人奉了教，故此撒拉弥（Salamis）的犹太人用石头砸死了他。几百年之久，人不知道他的坟墓在何处，但有一个坟墓，许多病人因奇异的法子得了治愈，倒不知道是幸亏谁，终于圣巴尔纳伯显现给撒拉弥的主教，暗示给他发圣迹的地点，即是他的坟墓。开了坟墓，见死尸胸部上放着圣玛窦的福音，说是圣巴尔纳伯亲手誊写的。

吾主耶稣说的芥末种，不仅发生枝叶，它也结种，结的种，同原先撒在地里的种一模一样。天主公教，就是那棵从放在地里的芥末种，（耶稣基利斯督）长出来的树。这公教也产生最相仿耶稣的人，他们也同耶稣一般传布了真理，末后为证明真理致了命，这样从他们的言语，从他们流的血，又生出公教的新枝叶，即是新奉教人。在这像似耶稣的人中，有宗徒们，致命圣人，及今天的圣人爱斯格。

二月三日述说了圣盎斯加（Ansgar）在瑞典如何传开天主教。如同三月里（阳历）早晚有很和暖的天，园里地里草木发芽，人们欢喜，以为春天到了，不幸，突然又下雪，天气转冷，好像冬天去而复来；这样在瑞典，圣盎斯加一死，老异端又兴起了。如今英国约克(York)的主教圣西日费（Sigfried)定志上瑞典，依赖天主的助佑，想叫天主教已灭了的真理之光复明起来；爱斯格同他一起去了。瑞典的老书论爱斯格记述于后：

『这位圣人从小弃绝迷人心的世俗娱乐，他一心爱天主，求得祂的欢心。他上学，好看圣经，如渴者喝真理的甘饴的水，盼望将来把这水能端给众多人喝，好得真福。到了壮年，天主召他，如同当时召圣祖亚巴郎说：「你离开家乡亲友，我要指示给你一个地处，你该挪到那里去，你将来要做一大民族的太祖。」爱斯格遂离开本家本乡的方便，上了瑞典，确信为爱天主离家乡越远，离天堂越近。爱斯格同西日费在瑞典果真又树立起天主教，至于国王英高（Jngo）也信了天主；所以圣西日费自觉能回他的主教区，可是先允了国王及公民的要求，祝圣了爱斯格做瑞典的主教。』老书往下说：『爱斯格的圣德像北斗星，照到异教的黑暗中，以他圣爱的光，领众多迷了路的人们归到升天堂的路上。因他特好的道理的感动力，众多新近奉教者各处拆庙修堂，那里先敬邪神，那里以后敬真神。

嫉妒天主的魔鬼，人类的公敌，见随他的人一天少一天，信天主的人一天多一天，便想法残害天主教的牧童，使他的神羊没领袖而跑散，好被地狱的狼吞噬。魔鬼以后挑拨原来倾向他的一些恶徒嫉恨保护天主教的国王。恶党的首领，是贵族人；因为晓得在国王英高管辖之下，他们不法的行为不容有了，所以谋反，集兵打仗，驱逐了国王境外。如同昔日以色列人分国之时，不愿受罗博盎的管辖，虽然在佑达京内有圣堂，他们偏选举叶罗博盎做王，听他的话恭敬金牛，行异端；一模似样，瑞典的恶徒撵走天主教的国王以后，选举一个邪术人做王，他的绰号，叫『血人』，因为他命人喝牺牲的血。

得了胜仗，邪教人同新王自觉得感谢神仙的洪恩，故此来齐宰些牛羊，烤熟它们的肉，祭神之后，大伙吃贡肉喝贡酒，大大欢乐。他们正在大吃大喝，敬邪神贺新王之际，爱斯格仿效另一位厄理亚，身穿义德的铁甲，手拿信德的藤牌，和天主圣言的大刀，同一些神父教友，勇敢无畏的见这些行异端的人去了。主教站他们前，指摘他们忘了造万物的真神，祭祀邪神，善神不敬，偏敬恶神；然恶党塞耳不听，圣人见此光景，举手望天，求天主显灵迹，使铁心的异教人晓明惟独祂是真主宰。他祈祷的应声，是仿佛当时撒穆尔求天主打倒非理得人发的圣迹：天忽然打闪打雷，下雹子，下暴雨，将祭坛上，席上的贡肉冲跑了；然主教同跟从他的人，身上一个雨点也没落。敬邪神的人因此大怒，一个人拾起石头砸爱斯格头上，别的人拉半死的圣人到新王跟前，恐怕王揣度他们伤害了无辜之人，就说爱斯格用了邪术，叫下雹子下雨，特地凌辱国王及国神。新王因此生气，立刻命处他死刑。人牵爱斯格到一座山上用石头砸死了他；圣人为了热心传教，这样了结了他的暂生，开头享天堂的永福。

但如同亚加伯（Achab）王在世，天主的先知们被杀，异端盛行，天主保护了七千人们不屈膝拜巴尔邪神；在瑞典也有这等新奉教的好人，未应许，未助帮叛了教的杀主教。他们想抬走致命的尸首，要埋葬他，上了圣人死的那座山，但是浓雾顿然密布，使他们不能前行，众人均相信天主以浓雾指示他们，圣人的死尸不可挪移，反当埋在他致命的原处。以后教友在这山上修了圣堂及修士院。圣人被葬之后，天主在他坟墓上显了那么些灵迹，以致先恼恶公教的人们变做保护他的人，进了神羊圈的恶狼，变成善羊。圣教从此起始，在瑞典大大发展；日后立起六十多处修院，从那里，全国得了真理，农业，和手艺的福利。以下的事证明天主教在瑞典非常兴旺：一位国王，十位主教，还有别的人们列入了圣品，司铎们行动庄重，百姓高看而爱慕，在德国马丁路德业已违反了天主教，创立了誓反教，而瑞典的教友还在热心奉天主教的国王管辖之下享幸福。以后瑞典内乱，古斯塔瓦撒（Gustav Wasa）之与国君打仗，打胜之后，自己做了王，就为稳固他的王位，以为勾引来誓反教是绝好的方法。他丧尽天良，用各样计谋，引诱强迫国民，信马丁路德的谬说。百姓没好兵器，虽然农人群起抵抗，手持铁掀等农器，来护卫天主教的堂和神父，到底维护不住他们的宝物，公教的信仰。民人不愿背教，王用兵力胁迫，终于得到灭天主教的目的。

教友！你现在要问我，恶王灭了圣人以说不尽的努力建设的天主教，天主为何许了呢？为何不阻止呢？你若再进一层问，天主怎能准许以先那样忠信而高兴奉教的百姓，受恶人的哄骗，失掉正教，叫他们数百年像似从公教的树上砍下来的，久已死了的大树枝呢？我简单的答说：『我不知道。』虽然我不知道，我也不因此怀疑天主的明智及仁慈；天主如此安排，指示我知道，我们的明悟极小，天主的圣意是推测不到的。你如果不自高自大，自欺自哄，看你的明悟是照明天下的太阳，你就要同保禄宗徒说：「高深呀！天主的富裕明智知识！其判断何其不测，其道路何其无穷！谁知道天主的心意，谁作过他的顾问！」这几句是在罗马书上记载的，那里圣保禄说：天主以前拣选的犹太人如今落在不信天主的黑暗中。可是又接续说：犹太人临到世界的终日还归于天主奉教。我们也能照样盼望瑞典等国的民人终究归到旧教，可是，以什么方法，到什么时刻，惟有天主知道。你几时念天主经，说『尔国临格』，你也要想起瑞典等国的苦民来，求主重赏给他们公教的信德，和全圣事的恩泽。

圣安多尼，是葡萄牙国一位军长的公子，先叫妻尔弟囊。家庭的富贵荣华不会动他的心，他一心愿意入修会。少年安多尼开始在里斯本，他本城内，入了圣奥斯定会。因为早先的朋友不断来闲谈，他求院长换地点；院长也许他上三百里远的各印巴（Coinmbra）城的修院里去。他在那里，用尽工夫，澈底研究神学，同时也用祈祷等神工修养灵魂。隐居修院里已经八年，在道德路上日日前进，就见了一些在回教的摩洛哥地面传教致了命的，方济各会的修士们之圣髑送到各印巴来了。爱世俗的人见谁因行善短命而死，便惊惧，不敢仿效；安多尼不然，见了他们的圣髑，他热切盼望同他们一般为耶稣致命。他这个爱耶稣的心火，不像一把麦秸火，灼起来不久即灭，反感动他决意入方济各会，因为进这个会，便能容易当传教士上外教人的地方去。几个方济各会的修士来到安多尼住的修院求哀矜，安多尼乘机把他的心事向他们叙明，就因为他们坚固他的心志，他也实在履行所愿。

安多尼进了方济各会，求院长准许他上非洲给回教人送福音去，希望为耶稣死在那里；院长却准了，但他到了非洲时时患病。当知道，他私自拣的传教区域，不是天主给他预定的，所以常害病，以致病迫的他上船离开非洲。安多尼愿欲回祖国，但天主另有安置，令大风把他坐的船刮到意大利的海岸；意大利，即是天主给他预定的工作处。正这时期，圣五伤方济各同一总院长开会，商讨会的规矩。安多尼乘机去见方济各，他的神父，也见一些院长，求收留他。只因他谦逊不显露学问，更不表现德行，又因着害病，面瘦体弱，因此他找不着一个院长敢留他，都看他是无用之人。最后有一位院长怜惜这个看表面不雅观而无才能的人，领他上波罗格那的修士院。安多尼在这院内隐居修德，大约自信是无用不敢当为天国作大事业的人。

我们人活在世间，天主亲自给各人定准一生的道路和终身的工作，可是常与人自己定的不同。安多尼先愿欲在天主教的仇人中传教而死，天主倒别有意见，如今安多尼愿意在人均不知的寂静地方行神工一直到死，天主又不愿意。——有一天院长打发几个修士往佛尔里(Forli)主教大堂里领神品圣事，安多尼也在其内。行礼之前，主教愿欲一个领神品的修士给众人讲篇增进热心的道理；但每一个推辞说：『我没预备！』末了有人劝安多尼讲道理。安多尼因为真谦逊，笑着说：『我刷碗比讲道理演习的熟！』主教听得这句话，大概是因为天主这样安排的，出命说：叫这个会刷碗的安多尼讲吧。安多尼不得已，听命上了讲道台。他开始讲的极平常，倒越讲越发显口才，天主圣神的神火在他心内，令他讲神品的深渊玄妙那样明晰，使人人惊讶的说：『一辈子没听过这么好的道理！』因为讲了这篇道理，本会的修士都景仰他，不但为了天主赏给他的明智口才，也是因他那么谦逊，瞒藏了他的才能如此长久的时刻。

圣方济各也听说安多尼善讲道理，就以总会长的权，命安多尼以后专讲道理。他担这个责任，以特大的胆气责备人的毛病，也敢指摘居高位的罪人；可是言语虽严厉，倒也和媚，同时也震动，也劝化罪人，所以听他的道理转心回意的人颇多。安多尼仿效吾主耶稣走遍各城各村，因天主赏的明智，按照听众各种的情形，讲了最相当的道理。因为人人愿听他的福音，他每次讲，大街小巷，铺子里，工厂里，人为之绝迹，连无赖之徒，也去听道理，有时候两三万人来听道理；因为最大的堂容不了如此多的人，故安多尼常在坡地里，广场里讲道理，他的话出了口，犹如射出数千火箭，刺入人心,使人不光痛悔恼恨其罪，叹息流泪，他的道理还有更好的功效，就是令百姓实地趋善避恶。如同春天的太阳不但消化冰雪，而且从地里引出花草；这样安多尼那里讲道理，那里嫉妒，仇恨，贪饕，邪淫皆去掉了，众人替恶习换善习。我要述说他的道理有效验的两个行实。

有一天，来了一班惯杀人纵火的二十二个土匪，听人夸赞安多尼的道理，也上堂里听道理去了。奇怪，这班野横的恶类，听安多尼的道理动了心，当凶手进去的，当回头的人出来了。他们还大发痛悔，求安多尼开工，告完罪，都诚心听圣人的劝告，接收他罚的补赎，以后安分守已了。

另一个行实，表现安多尼为提醒罪人不怕用最惊骇人的话。当时殡葬死人，往往在林上演讲死者的长处，有的人给死者捏造一些他并未有的德行，几乎要列品他为圣人。那时死了一个颇大的富翁，都知道他活着时极度爱财，是守财奴，近人求安多尼发丧时讲道理。安多尼不推辞，在林上讲了圣经上的话：『你的财贝在那里，你的心也在那里，』就讲明：人常贪财积钱，倒忘掉不死灭的灵魂，多么胡涂。他说：『为教你们看清贪财领人上那里去，我给你们说吧，这人的灵魂被埋在地狱火坑里了，他的心倒被埋在他钱柜里。」富翁的近人回到家，一开钱柜，果然见有一个人心在里头。这事虽是魔鬼闹的，与我们可有取意。

安多尼走遍意大利讲道理的时候，一个可怕的恶王爱则林(Ezzelin)占据北方，不能再万恶，比方在帕都亚，一天杀了一万二千人，但因为城民不胜其蹂躏，革了命；所以历史上称他『血虎。」安多尼听说这个恶狼吞噬不少的善羊，无人敢御止，就明显他善牧童的精神，愿意舍己救民。他迅速上了味罗讷，爱则林驻扎的城，给站岗的兵说：愿意见王，有两句话。虐王准了见，坐到宝座，两侧立着杀人最熟练的护兵，可怕的王一使眼语，他们遂即杀人。论这个暴君，可能说诗家的话：『他心所思是恶，目所射是怒，口所言是鞭，手所写是血。』

然穷苦修士到这恶王跟前，犹如手内握住至大的权柄，而宝座上的是四肢捆该死的罪人。安多尼把他杀的无罪之人流的血，欺压的鳏寡孤独掉的泪，夺的人无义之财，都陈设他眼前，就说：『这些人的血泪呼求天主给他们复仇，等着瞧吧，天主的降罚必临到你身上。』护兵单等王的一句话，以便刺死切碎这愚勇的修士。然可怕的虐王变了色，不是气的脸发红，是吓的脸发黄，浑身颤抖，下来宝座，跪安多尼跟前，解开腰带当做锁链，系在他脖子上，表示认罪的心，就涕泣的吿罪，哭求圣人，为他求天主的饶赦。

安多尼因为全弃绝了世俗快乐，所以是天主最亲爱的人，耶稣曾借儿童形像显现给他，为此画他的像，好画他怀抱耶稣圣婴。也有的像，画安多尼立于海岸上，给海中的鱼讲话。有一回，他令海中的鱼过来听道理，成群的大小鱼立时浮到海岸，露出头来，安多尼就说：『你们无灵的鱼，也是你们天上的大父造成的，养育的，你们虽哑巴，却也能光荣天主，你们可喜欢吧。』圣人说完这话，鱼喜欢的跳跃着游走了。

但是不可叙述一个历史过长，以是我越过传下来的圣人别的行为。他生命的末几年住在帕都亚，刚三十六岁，就死于那里。安多尼刚死了，街上的孩子们好像因天主的指引，大声疾呼说：『圣人死了！圣人死了！』安多尼死后三十年，帕都亚的居民为恭敬他，建筑了一座极美丽的大堂。堂建筑完了，主教愿起圣人的尸首葬在新堂内，为的奉教人易于恭敬。开了棺材，便见一个骨头架，肌肉全无，只剩下鲜亮的红色舌头，同活人一样。圣博纳文都拉(St. Bonaventura),本会的总院长，那时也在跟前，从髅头取出这个舌头，维恭维敬的说：『哎呀！可敬的舌头！你当时常赞扬天主，并劝别人赞美恭敬天主，你至今未朽烂，天主可显明他多么欢喜你帮助了圣人光荣他。』这个舌头至今存在宝贵的圣髑匣内，教友们有时候能见而恭敬，如同布拉格的居民恭敬圣若望内波某的舌头。天主光荣了这二位圣人的舌头，不叫朽烂，是为了这一位不说不当说的话，那一位说当说的话。天主这样显明我们的舌头，虽是人体的一小部分，反能作大事，得看人怎么用它。可惜人常不思想，任口胡说。你可不要那样，你应思想你一生每天说的话，天神都记录一大本书上，一句也没忘；设若叫你看他记载的什么话，你许惊惧的看你的灵魂多么穷苦，心多诡诈，多好记仇，多不洁净，多爱财。教友！记载你千千万万言语的书，实实在在有，到审判的日期，你要在你的良心里看见这书上记录你的什么话。

你听信我的善劝吧！以后天天省察一些时刻，你的舌头一天说的什么话；你便要知道，在你心内，圣神的效力多么小，而且有许多未克制的恶情。以后你极应勉励整理你的心情，叫你的舌头将来不当开地狱门的钥匙，反当开天堂门的钥匙。

我们若到黑夜观察天空，便望见无数星辰从黑天上发光；天主若看这个因罪恶混黑的世界，也要见从黑暗中发光的星，乃是圣人们。如同天上的星星不般大，也不般明，圣人也如此；又如同星辰中有双星（两个星常在一块犹如相联)，圣人中也有仿佛这双星的人，即是因最亲密的交情联合的二位圣人。圣巴西留好像头等大星辰，同纳墙的圣额我略，他的好朋友，又好像双星。

圣巴西留同他朋友额我略是同岁的，他也在329年诞生了。世俗人所贵重的，譬如先祖做过官，身体健康，仪容俊美，这等事，在一位像巴西留似的圣人目前是不足道的，因之我也不提。少年巴西留上学，因特大的才分，令人十分惊奇，不多时，他不光跟上教员，而且越过他们的学识，在众人面前有名望。演说家惊奇他的口才，哲学家看他是贤人，热心教友看待他为主教，虽然他还未升为司铎。然巴西留求各种学识，不过是为帮助他达到至上的宗旨，即是为天主作事，日益完善，日益有效。

巴西留先在则撒肋亚，及君士坦丁堡上学，以后转学于雅典最著名的大学，就在此处认识了额我略。他们俩在一个宿舍居住，一个桌子吃饭，一块读书祈祷，求学修德的志向是相同的。圣巴西留死了，圣额我略论他说：『我怎能述说我朋友的事，而不掉泪呢？学问吧，这个最能激动人生嫉妒的优点，是我们同有的目的，并不能使我们生嫉妒。如果争执，决不是争着谁高谁一等，反互相谦让，各人看朋友的声望，是自己的声望。我们两个犹如只有一个灵魂，不分你的我的。我们劳心，唯一的目的，就是修德，一句总之，我们只求渡过暂生，好得常生。我们勉励未死以前放松暂生的束缚。天主的法律，是我们的领袖。我若不怕你们责备我自夸，我要说我们俩彼此当做程序，相看，便知道那样事可办，或不可办。众人希望在世人面前有名誉，而我们唯一的名誉心，是做真基督徒。』

世上有众多人，一辈子没朋友。人没朋友，屡次因为这等人好猜忌人，好利己害人，性情乖戾；也屡次因为与他接近的人行为不好，他不愿意与他们做朋友，因为好人与歹人往来，准有危险。有一种交情，本来也不是真交情，因为有这等交情的人，只图私利，图开心解闷。我见过两个这类的朋友，这一个得了长期的病，成了个讨人厌的人，那一个便渐渐远离他，另找无病的开心的人闲谈去了。等朋友病故，那人许跟着送殡，待朋友一入土为安，他心中也没有这个朋友了。——真实的朋友，差不多但在好奉教人当中，怎么说呢？因为他们本性的友谊被超性的爱德祝圣了。再说，他们这个交情不本着肉性，反本着不死灭的灵魂，所以是真实的，与灵魂一样，是永远无穷的；巴西留与额我略的交情，即是那样的。额我略论这等朋友之情说的好：「肉身的爱情既然求暂时的愉快，也是暂时的情，如花朵而速败。火吃尽了燃料必灭，欲情的原因一去，欲情必随着去消。然天主赏的纯洁的爱情，因为它的趋向是永远的，所以也是长远的；并且这个爱情越使人爱天主，它也越使爱天主的人相爱。』

雅典城与青年人的德行极有危险，是最坏人品行的地方，尤其因为邪教的老光荣及势力，在那里还存在，不必提通行的恶习。但正是那二位圣人的交情，保护了他们两个不陷于危险。各自有两个看守德行的：（一）看不见的良心，（二）看得见的朋友。他们二人晓得交接坏人，不但不能使坏人变好人，反被染坏，所以他们小心躲避浪漫而无宗教的同学，怕被他们同化了。

巴西留到了三十岁，才离校，回了家乡加帕道济亚。近人劝他当教授，他却当了律师。但是额我略感动他求更好的事，就是弃绝世俗，把自己全献给天主。巴西留听朋友的善劝，先把父亲撇下的产业卖一大半，用那钱济贫，以后走遍小亚细亚，拜望许多隐修士及显修士，好认识而效法他们的生活，末了他隐居旷野里，起始度克己祈祷的生活。他睡于地，常一整夜念经，受极严烈的寒冷，一天只用一顿饭，喝清水，吃干馍，到主日瞻礼才吃点青菜。圣额我略说巴西留不光没财具，身上也没血肉了。因为谦逊，他好像活埋了自己在旷野里，不叫一个人认识他，却也往附近的庄村，教给农人天主的道理，余下的时间，他或祈祷看圣经，或在小园里做工。

真朋友若得了幸福，准盼望与朋友一同享福。巴西留隐居享异常大的安乐，数次给额我略写信，请他来同他一样远离世俗，当隐修士。信上述说他居的地方多清宁，念经多容易，克己多便利；圣额我略也真到他朋友那里，同朋友一块隐居一些日子。他们俩如先一起念经，唱歌，作工，看圣经，作圣书。——虽然巴西留离了世俗烦扰，可是以后他居的荒野满人，四外八方的人们来受他的教，于是巴西留立了个修士院，定的会规，同自己守的规矩一样。他隐居修德，日日积蓄天主的恩宠，年长日久，心中聚的恩宠那么多，心中容纳不了，以致漫溢，而感动他分给他人，由此他走遍全省的城村，劝百姓遵守天主的规矩。众多人听他的劝化离家入会，因之立起来不少的修士院。巴西留给他们规定的章程，直到现在小亚细亚地面的修士们还遵守，是隐修院和显修院合并的规矩，连泰西的公教，以后出的立修会的圣人们，都从巴西留的规矩拣了主要的，巴西留算东方修会的始祖。

这个时候瓦楞（Valens）皇上也走遍各省各县，传他奉的阿里乌邪教，就来到则撒肋亚，愿意把公教的圣堂送给邪教人用。主教额瑟庇伍（Eusebius）在这难关中，见无人帮他抵抗此事，遂请拿墙的主教额我略。当知道额瑟庇伍先请过一次巴西留相帮他抵抗邪教，升他为神父之后，又打发他走了。因此朋友额我略不喜欢，现在额瑟庇伍要奉赠他的信赖给额我略，额我略就表示真交情如何。他给主教写信，言明他因为叫巴西留走了，多么伤了他的心说：「你重看我，而轻看他，你就犹如一个人，这只手亲爱的抚摩我的头，那只手打我的脸。你又像似一个人，掘去房屋的基础，倒同时粉饰屋墙。」往下他说：「主教可以与巴西留写信，请他回来，我如影随我朋友的身。」因额我略的介绍，额瑟庇伍实在又请巴西留回来。然后这二位圣人在教难时，好像两座堡障，以善表，好名誉，勇敢演说，保卫了公教，御止皇上传他的邪说。因为巴西留善于营理公事，额瑟庇伍委任他办一切有关系的教务事，他像似副主教，其实他作主，巴西留勇敢的给官家民家辨理，有诉讼事，他劝和，遭了歉年，他救济受饥的。他也用余下的产业济贫，又劝富家开仓放赈；自己安置几口大锅，天天请受饥渴者来喝粥吃馍；他还效法吾主洗穷人的脚。

额瑟庇伍死了，额我略劝众人举巴西留做主教，不是为了是朋友，是为了他最相当接位；巴西留果然做了主教，作事超过众人所希望的。他看主教区的收入，是天主的，当为天主用尽，是以他如先一样贫穷，早晚用个书记，或送信者，并没钱给人家薪金或路费。他不但主日讲道理，平常日期也讲，而且讲的那么好，人山人海的来听道理。他道理的效力很大：百姓热心事主救灵，方过半夜，人已起来进堂，弥撒前痛悔吿罪，以后唱圣歌直到黎明，差不多教友们瞻礼四，六，七及主日领圣体。

巴西留刻苦虐待自己，能说穷苦乞丐比他还享福。他慈心的恩泽，蔓延四外，在城外修了医院，额我略说，像似一座新城那么阔大。从那里来的钱呢？巴西留会劝化人，劝动了富贵家助他行善，不光献有余的钱，而且牺牲自己紧用的什物。巴西留在医院里亲自着手服侍病人，连癞病人也不厌烦，反特地优待这最苦的，人人共厌的人，又常亲他们的面，使他们获得那样慈爱待遇，感到比得饮食更舒适。巴西留好上医院，也是为训诲这般无知不懂道理的病人。他的心火灼的异常炽烈，连权下的司铎们都跟着热心，一位他教区的老年主教恳请巴西留打发他的一位神父，上那里去接主教的位。许有人揣度：巴西留同额我略那么相好，巴西留准给他个好的职业。巴西留常请额我略，额我略不去，说怕朋友有偏爱；后来却也去了，倒不愿意受一点优待。

然巴西留的丰功伟业如此多，写一部书也写不完，是以我要越隔很多事，但述说他对瓦楞皇上有什么举动。业经知道这皇上溺于邪说，信耶稣不是天主，他希冀国民信奉邪教那么热切，致使他愿意亲自出外传道。那时候巴西留为圣教至稳固的堡障，所以皇上最注意除去他这个最大的敌手。他到则撒肋亚，先出命拿主教，命法官过堂判决。圣人在法庭上说的话，我向阅者极应报告：巴西留给官说：「你仗势什么威吓我呢？我什么也不怕，不怕财产入公，因为除非身穿的衣服，一些书籍，我什么也没有。你也没法充发我，在我眼里天下皆是天主的，那里都是我的家；若要杀我，我又不怕，死亡是我久仰的朋友，它能领我见我一生所光荣的天主。』法官说：『我总未见过一个人，这样梗直的给我说话。』巴西留慷慨的说：「大概是因为你先前没同天主教的主教相会过，不然，你早知道了，要关系天主的事，无论那个主教都同我一样说话。如果关系自己的事，我们主教按天主的诫命，对于众人说话谦让，但若关系天主的事，我们但顾虑天主那一面，轻视刀，火，凶手，铁钩！』他还说他多么难受，为光荣天主，只能死一回。

法官数次过了圣人的堂，见吓唬不住巴西留，便给瓦楞禀明，说巴西留是不能摇动的人。好在皇上高看英雄，出命不要强迫他背教。但阿里乌教徒，不遗余力的劝皇上压灭天主教，常告巴西留主教；果然不多时皇上出命充军主教。到了黑夜，送主教的车已竟给套好了，皇上的独生子忽然得病，同时皇后梦见一些惊骇人的幻象，给太子治病，百方不效，皇上带皇后看清，受了天主的罚，愿意顺从天主圣意，打发人请巴西留来见患病的太子。巴西留一到，孩童的病立刻见轻，巴西留许给皇上，设若太子在天主教里头领洗,他的病必要好；可惜皇上宁听邪教士的话，因此太子死了。皇上大怒，又要充军主教，倒稀奇，他在充军巴西留的公文上要签字，拿起的笔顿然断了，换了两三枝，都断了，拿起第四枝，右臂哆嗦的不能写字，因此他撕了充军巴西留的公文，抛弃了志愿。

巴西留那么不辞艰辛的勤尽天主教牧童的职务，致使他与一总主教做个难超出的模范。真可惊讶，虽然他常患病，管理及教训教民的责任，给他介绍无限量的劳苦，他还得了工夫，着许多体面书籍，至今最有价值。

他临死的末言就是『天主，我把灵魂托与你手里。』辞了世，合城的居民恸哭，无数人跟着送殡，街上的人水泄不通，连房顶上满人观看，众人哭叫之声，胜过唱圣咏之声，连犹太人，异教人争着恭敬死的圣人，非有兵士保护，才能把棺材下到坟墓，因为都要圣人的圣髑做纪念。因为众人挤的很，有被挤死的，但他们的近人称赞他们有福，因是为恭敬圣人死的。

额我略那时在塞娄济亚(Seleucia)害着病，得信朋友巴西留死了，立时给朋友的兄弟，尼撒的圣额我略写信说：『我如同被劈两半，一半同可爱的朋友死了。我在梦中还常见朋友，作难时如先受他的指教安慰。』病好以后，他上了则撒肋亚，就讲了以上说的赞美巴西留的颂词。

圣教被难之时，在西里济亚（Cilicia）有一个教友，名都拉斯，因奉教被拿，被牵到总官马锡睦跟前。看希腊文的一本老书，便知道圣人说的什么话，受的什么苦。老书上说：

都拉斯站到总官堂下，马锡睦问：「你叫什么名？快说！」——都拉斯说：『我叫基督徒。』——马锡睦说：『你说这个名，救不了你，你说你的本名吧！』——『本名叫都拉斯，其实我是基督徒！』——马锡睦又命他报明是那一村，那一家的人。——都拉斯说：『我是丕来投留(Praetorius)村的善家之子，从小奉了天主教。』——马锡睦说：『如果你是善家之子，你就听万胜的皇上的命，祭祀我们的神，那样你有光采，得皇上的宠爱。』——都拉斯说：『君王跟前的光采，你们自己求吧，不认识天主的人高看这个，但我不希图，我只求信仰吾主耶稣。』

总官生气，传来处刑者说：『你们绑他天枰架上，用葛针条很打，使他醒悟过来。』——都拉斯说：『吾主！我感谢你，赏我为你受苦。』——用了这惨酷的刑罚之后，马锡睦说：『你现在周身是伤，依靠基利斯督有什么益处呢？胡涂虫！你怎的还不觉悟呢？』——都拉斯答应圣保禄书信上的话：『谁不打合法的仗，谁不得宝冠！」——『噢！挨了打，你还得宝冠？你怎么胡涂，信钉死的一个人的话呢？』——『我问：信仰被钉死十字架上的，他就是至真实的天主，与信仰人刻的石头木头偶像，那样好呢？」以后他还说外教人信仰的神多么万恶无能，又说敬神的方法多么无礼。总官无曾可答，因此他在圣人身上又施行刑罚。案卷以下说：

马锡睦出命使小板打都拉斯的肚腹。都拉斯挨着打，承审员给他说：『你快听命吧！你看不见你的肠子已经打出来了吗？』——都拉斯说：『不用你训告我，给我主谋的是耶稣基利斯督。』——马锡睦说：「你们搬铁床来，烧红它，把轻慢国神的放在上头』——他们烤熟都拉斯的肉，却白费了柴火，不能引动他背教。遂后总官出命押他监里，禁止疗治他的伤。圣人带着脚镣手铐，感谢天主，赏他这样了结生命。

五天以后，马锡睦又升庭，先问天主教的恶徒还在吗，随后出命把他提上来。——承审员说：他巴不得上堂辨理，他身上连伤痕也未有了。——都拉斯到了堂下，总官见他身无一伤，面带笑容，说：『你们狱卒真可恶，我没吩咐你们不要医治他吗？』——狱吏上前说：『总官！我说实话，他总未离监狱，他的脖子黑夜白日系在三百斤的梁上，我们都不知道他怎么好的。』——都拉斯说：『基利斯督使我好了，叫我能多受刑苦，得双分的致命报答，也叫你们看清我的天主，以神妙的能力治好依靠他的人。』

马锡睦说：『你们倒他头上油，再放他头上火炭。』——因为都拉斯的勇气勃勃，总官命往他鼻孔里灌芥茉水，又命用铁钩钩拉他的背，伤处倒上醋，再用锐瓦片刮他的伤。——处刑者行着这事，都拉斯不住声的赞美耶稣，轻慢邪神。为此官说：「你们用石头砸碎他的牙下骨，砸断他的腿，省得他站那里凌辱国神。』

都拉斯倒大声说：『我敬的是真神，他降生为人，死于十字架上，埋葬了，第三日复活了，又升了天，坐在圣父右边，日后要回来审判万民。』——马锡睦说：「胡涂人！你看你也敬两个神。』——都拉斯说：『你说错了，我敬的神有三位。」——马锡睦说：『噢！你有三个神？』——都拉斯说：「我信仰，承认，恭敬三位一体，这三位却是一性一体，名叫天主，祂起初照祂的肖像造了人，付给人得生命的灵魂，安置人在地堂里。然魔鬼引诱人背叛天主；天主倒愿意扶起跌倒的人类，是以命他的圣子取了人性，降到世间，救赎世人。

如同因头一个人，死亡来到世上，这样也因一个人——耶稣基利斯督，死者得复活。』

总官问：『死者得复活，这事真有吗？」——都拉斯答：『是，真有，不然，天主怎能审判万民呢？】——马锡睦说：『你别骗我，俗说「死了死了！』——『你说，你们敬邪神的人，将来是死的，说的很对，因为您信的是死神，万不能使你们得常生的复活，你们将来受永死的处分。放心吧，每一个人将来得到耶稣基利斯督审判前，报告他的行为。』——马锡睦说：『你们押起他来，好好看守。』——第三天又过天主的这个仆人的堂，总官说：「你这个叛徒，得罪我们的神，与你有什么好处呢？」——都拉斯答：「弃绝假神，在真神跟前功劳不小，等着吧，你还活着，吾主要惩罚你。」马锡睦说：「你们塞他口里贡肉及祭酒。』都拉斯答：『你把祭台上可恶的贡肉填我口内，与我无害。」——总官给处刑者说：「你们吊他柱子上，割下他的肉，直到骨头，再割他的嘴。」——都拉斯说：「附魔的人，你看不出来你的父亲魔鬼命你办凶事吗？」——圣人受了这残酷之刑，官又命人押他监里。过了几天，总官回塔尔修城以前，出命把囚犯都解到那里。走了一百四十里，都拉斯画十字圣号，绝气于半途。因为距离塔尔修还一百多里，看守囚犯的官禀明总官，凌辱国神的都拉斯死了，死尸该怎么处置。——总官命扔他到山沟里，说不值得埋葬。兵卒遂把圣人的尸首扔到一个干河沟里。——牧童的狗嗅到圣人的尸首，就有一只狗去看护，不许乌鸦或老鹰偎近；另一个狗衔来牧童的外袍盖在死尸上。附近庄上有奉教人，他们一知道这种奇事，群去观看，感谢天主没叫野兽吃了死尸，反叫从土来的，复归于土，恭恭敬敬的葬埋了尸首。

教友！你这就见了一个人，为忠心承认天主，受了极可恐怖的痛苦。天主为显露祂的全能，叫都拉斯的伤顿然好了，可是，那样使他两次受刑苦，为什么呢？因为天主愿意试验他，实在爱天主与否，又为叫他的功劳更大，死后享更大的福乐。——无数人因害病，或因受伤受的疼痛，几乎与致命者受的般大。有人牙痛那般很，自觉有人打碎他的牙下骨；有人因受寒，骨节那般疼痛，尽觉有人用刀挖他的骨节；患瘟疫腹痛者，揣测肚里装了一些火炭；打仗时，成千累万的青年兵卒，受各种极痛的残害。许有人问：既然一小雀，非天主知道而愿欲，从房顶上掉不下来，怎么天主准许苦人们受那样痛苦呢？

(一)世苦是原罪生出的害，是以婴儿一生即受苦，哭着来到世上，并且人到逝世时，必有痛苦等候他。（二）世苦是各人因犯罪当做的补赎，人越顺心做应该做的补赎，死后将受的苦越少。（三）世苦好像天主手中的一把刀，天上仁慈的医生用这刀从人身上割去坏肉，即是轻佻，狂妄，贪饕等恶习。(四)世苦犹如圣堂的钟，提醒人想念恭敬天主。（五）人如果真热心，而且随天主圣意甘心受苦，世苦便加增他的功劳，增进他的德行，比别样善事更有价值（六）世苦能教训人轻视世福，希望天堂，天堂福域，不像世界似的，满长着荆棘。

当西洋还未有火车汽车之前，就有马车运货，也有邮政局的马车送旅客，从甲城至乙城，车上有十余人的座位。有一次我游奥国提罗尔（Tirol），坐那么个车；除了我，车上还有几个不认识的买卖人。我们遇着一辆修女们坐的车。一个乘客就谈起修女的职分，他说他重视服侍病人的修女，与别人尚有点好处，其余专门念经的修女会，应当取消。——明显，这个世俗人不知道念经也是一种工作，与别人的肉身，灵魂，暂世，后世的幸福，最有利益。的确，一总念经妥善的男女信友，算是世上与人最有利益的工人。圣女卢加尔德格外证明这个事。

卢加尔德在离比利时国的首都布鲁塞尔不远的修女院里当修女。她入天主要领她升天堂的路辙以前，同世俗打了激烈的神仗。她先也想出嫁，也想入会；等入会的主意抱定了，远亲近亲都想阻止，而劝她结婚；她倒因天主的助佑，究竟进了修女会，入了修女院，好像入了坚固的堡障，得了安息。然后她努力修成全之德，天主赏她的私恩特宠不少，赏她见耶稣发显，且受他的默示。我却不愿细述这些事，但要叙述她祈祷的善功有何等效力。

本处讲道理很有口才的神父冷淡了，因为好闲谈耽误预备道理的工夫。圣女卢加尔德得知是魔鬼想的法子，使神父不能劝人避恶；也得知神父若不回改，灵魂有大危险，所以可怜他，为他念经。但是念经没一点效验，因此她想抱怨天主，天主就向她说：『你可怜的人，自己不愿意我救他。」但卢加尔德仍然为他求天主的仁慈，求叫不愿回改的，愿意回改。请看她祈祷的结果：那神父忽然醒悟过来，看清自己在极大的危险中，感谢天主救了他。以后他很热心，还做了主教。

一位本笃会的院长名西满，虽然论热心超众，倒对待修士们太严厉。他因为猝然死了，卢加尔德为他害怕，多念经，多守斋，想从炼狱内救出他来，还求天主，把她行善立的一切功劳，都归给死的院长。不多时院长很美丽光荣的样子发显给卢加尔德，向她致谢说：「若不是你为我求天主，我得四十年受炼狱的大苦，你救了我，我永久谢恩不尽。』

卢加尔德一心希望天堂，天天哭着求天主收她的灵魂。有一天吾主发现给她，叫看他受的伤说：「你看，我的伤求你助佑，不叫我白白受伤受死了。」卢加尔德惊骇的问道：「我怎么能帮助你呢？』耶稣答说：『你当以祈祷等善功帮助我叫罪人得救赎之恩，息消圣父的义怒，使他不罚罪人下地狱，反发仁慈，赏他们回头得救。」别的一回，卢加尔德见了仿佛的奥妙事，见吾主带着才受的新伤，站在圣父跟前，为罪人求仁慈，以后面对面的向卢加尔德说：「你看，我为罪人把自己全献给圣父，我愿意你也为罪人把自己全献给天主，好免去与他们定的罚。』

一贵族家的太太，分给儿们家产以后，进了修女院，因年迈，失去听能。有一天修女们唱本分经，换了韵调，老修女未听清，旁站的修女用手势使她知道。老修女因失了听能，就悲痛掉泪。卢加尔德见她掉泪，问她何故，她说：『我听不到赞美天主的圣咏，怎能不掉泪呢？』卢加尔德可怜她，面向祭台求天主，随后把手指伸聋者耳朵里。老修女耳朵里猛然响了一声，便恢复了听能。

又有个富贵官员，他女儿也在这修女院里。这修女知道父亲的毛病，劝父亲托卢加尔德给他念经。卢加雨德允了，开始为他求天主。不多时官员因一些缘由，倾家败产，穷的有时并没饭吃，但他那样忍受穷苦，以致他人看清是卢加尔德祈祷的效力。此后他真心回改，入了苦修会，修了半辈子德行，最后死了。

一个年轻修女，受的诱感那么猛烈，致使她几乎失望，她也求卢加尔德为她祈求天主。卢加尔德给她求了一些时候，就慰藉她说：「到苦难瞻礼六，神父举扬苦像，说：「请看十字架！」到那时你心中要安宁。」果真，她正朝拜着苦像，得了心安，再不受那种诱感。

法国国王斐理伯的公主，嫁给了比利时的公爵，倏然间得了重病。她早已认识而爱见卢加尔德，所以马上遣人送信，求为她多念经。卢加尔德果然为她多念经，但不多时，因天主的默示，给公爵之妻送信：病不能疗愈，当预备善终，安心等候天主收灵魂。病人不多时死了，卢加尔德的神目见她得了比肉躯的痊愈更好的恩，即是得了天堂的荣福。

卢加尔德的一个熟人犯了大罪；虽然办神工告明罪，心仍旧不安，因此要失望。她见卢加尔德去了，如同给母亲告诉她作的什么事，良心多么不安。卢加尔德数次为她念经，倒不得天主的允许；故此就效法当时梅瑟圣人为他百姓念经说：「我的天主！你或把我的名从长生册上勾去，你或宽免这个人。」她如此一求，天主果然发仁慈，使要失望的人发望德；她更得了心中的平安，比犯罪以前还大。

还有许多人，也是因卢加尔德的转求，获得大恩泽。卢加尔德头死十一年以前，失了目，好像天主给她挂起隔开灵魂与世物的布帐，使她不见分心的世事，但一心一意想望天堂。临死那一年，吾主耶稣发显说：「你的工作快结束了，不多时你要永久同我在一齐；只有三件事，你还得作：（一)感谢一生之恩；(二)恒久为罪人祈祷，把自己全献给圣父；（三）毫不挂恋别的事，但希望来到我这里。』

穷苦老人得了不治的疾病，便能听得旁人说：最好天主收他的灵魂，在世还作什么！这等苦人自己也许那么思想，说那样话，或者因为自觉无用，或者因为不明白道理；可是最怕的是本家的人这样想，这样说。我们该想着这等人，大概比家中一总人都有用，为何呢？因为他比较别人有工夫念经，他的祈祷会给家人挡祸引福。所以你千万不要轻视无用的儿女，害病的兄弟，衰败的父母，看他们白吃饭，不能作工挣钱，重看自己，因为自己无病无恙，会操治日用之粮。你可想想：你的田禾得风调雨顺，你的身躯健康无恙，和你灵魂的荣福，不是在你忙碌的工作，是在天主，而且天主究竟因着人的祈祷，被感动保护降福你一家人。所以明达教友看念经是最主要的事。

圣教被难时，皇上狄俄克雷将军队里的俩兵士，尼刚德同马尔将，因奉天主教，被总官马锡睦斩了；开庭时，审判厅书记记录的案卷，现在还有，我要介绍与你：

马锡睦说：『你们不知道皇上命百姓敬神吗？前来，烧香！』——尼刚德说：『恭敬真神的基督徒，决不敬假神，你怎命我们敬假神呢？我们永不信仰你的神。』——总官劝说：『你行祭吧。』——尼刚德说：「天主教徒既然知道有无始无终，造化万物的大主，怎么朝拜石头或木头呢？我祭献救赎一总信奉他的真神。』

尼刚德的妻大理亚（Daria）在法庭下，大声夸赞丈夫说的好，鼓励他勇于致命说：「你千万不要背叛耶稣，不要烧香，你仰望天主，仰望你至今所依靠的！因为他是你的救援。』——官向她说。『你这个奸心的妇人，为什么逼迫你丈夫死呢？』——妇人说：「为叫他活于天主，不受永死。』——官说：『绝对不是，你要另嫁别的男人，巴不得这个快死了。』——妇人说：『你若疑惑我有这个意，皇上命你强迫女教友祭神，你先杀我吧，后杀我丈夫，为基利斯督，我们情愿死。』官说：『我没得杀你的命令，我不杀你，可是我命兵拘押起你来。』

兵领她走了，总官又给尼刚德说：「你不要听你妻子或别人的话，不然，恐怕你活不到黑。你若愿意仔细想想，是活好，是死好，我给你三天的期限。」——尼刚德说：「我不用思想，我早已定志愿意得救。」——总官听他说愿意得救，猜思他愿意祭神，救暂世的生命，是以高声说：「可感谢上主！」——尼刚德也说：『是，可感谢天主！』——尼刚德充满了圣神，接续着赞美天主，大声呼号天主，帮佑他脱离背教祭神的危险。——总官听了这些话，这才听清尼刚德什么心志，惊讶的说：「你说什么？你刚说愿意得救，怎又改了主意，要死呢？」——尼刚德说：『我刚才说的不是要救暂生，是要救灵魂，为这原故，我把生命交给你，你随便处分我。我是奉教的！」

总官这就问马尔将说：「马尔将！你说什么呢？」——「我同我朋友尼刚德说一样的话。』——『那好，你们俩一块入监，候着受惩罚。」——朋友们被监禁了二十天，又得上法庭。总官说：『让给你们的时间，满够用的，为想想是否当听皇上的命？』——马尔将说：『你的劝告并引动不了我们疑惑，更不能引动我们背叛天主，我们确信他能保护，而领我们上福地里去。你不要阻止我们，反叫我们快去见被钉死的耶稣，你们所轻慢的，我们倒恭敬的。』——尼刚德以相仿的话说。『你快打发我们死去吧，别信我们怕你的刑罚，我们死了，便即刻获得信仰真神的酬报。』——总官说：『当知道，你们反抗，不是反抗我，也不是我难为你们，是皇上的命令，为此杀你们，未有我的罪，你们的血染不了我的手。你们既看杀你们，与你们有利益，随你们的意吧，我尚祝福你们。』——总官说完，遂出命斩下他们的头。圣人们异口同音的说：『谢总官的恩，平安于你。」他们心满神乐，赞美着天主，下了法庭。

偕同尼刚德上法场的，有他妻，及抱他孩子的朋友。偕同马尔将上法场的，有他抱孩子的妻，和亲戚们。他的妻倒悲哀的抱怨说。「马尔将！你在监狱里安慰我说：不用为你害怕掉泪？你这话，竟然是这意思啊？唉！你可怜我！为你宝爱的孩子，回家吧！你为什么要死，像羔羊往宰场里去呢？」她一面说着，一面扯着丈夫的衣裳，要拉他回家。马尔将用眼瞪她说：「你想听恶鬼的话吗？你或离开我，或愿意我为天主致命！』那里有个教友，名早提谷(Zoticus)，握着马尔将的手说。『兄弟！放心吧，你打了优胜的仗。你们修成德的，实在有福。』因为这妇人不停的哀号，而扯丈夫的衣服，并把孩子放丈夫脚前。马尔将就给她说：『我看，你实在不能见我受难，见了真能疼迷，你回家去吧。』随后拾起孩子，眼望天说：『全能天主！你照顾这个孩子吧！」

尼刚德的太太也要末次同丈夫谈几句话，因观众非常拥挤，她很不容易的来近了丈夫跟前。尼刚德望见她，就说：『贤妻！望天主偕同与你！】她就说：『丈夫！你可发果敢！你往昔跟大军在外，我独自生活十年，朝夕盼你，想再见你一面，死也可矣。如今见你进常生之门，我喜悦极了。我当致命者的妻，自觉有福，自觉有光采。丈夫！你放下心吧，勇敢的把生命献给天主，叫我因你致命的功劳，也不陷于永死。」尼刚德最后一次抱他的孩子，用大拇指在他额上画了十字圣号，又交给他母亲。——致命者到了法场，行了亲面的辞别礼，刽子手蒙蔽他们的眼，举剑斩了他们。」老案卷就是这样记载的。

人几时谈论死，或丧命的危险，常能听得人说：『我若没有家累，我决不怕死！』真的，没结婚的兵卒，比较有家眷的更勇敢打仗拼命。尼刚德同马尔将是天主教的真豪杰，虽有增加怕死的情形，就是得撇下妻子儿女，他们倒不怕死，而情愿为天主致命。二位致命者有同样的心情，而他们的夫人有正相反的心情。二位妇人却均有同样爱丈夫的心，但尼刚德的妻大理亚，为了爱丈夫，力求他致命；马尔将的妻，因爱丈夫，倒力求他背教救命。夫妇之相爱，随着夫妇之人格；倘若是好奉教人，她的爱情也合乎天主的道理，换句话说，她不爱丈夫过于天主，乃是爱天主万有之上。她对于丈夫惟一的心事，是救他的灵魂，关心这个，比顾他肉身当紧的多。少爱天主，而多爱世俗的妇人，对于丈夫，也能有大爱情，但是这个爱情，素常反对天主第一诫，因为她拿着丈夫好像是她的天主，而且信赖爱慕丈夫超过天主。她的爱情若感动她顾虑丈夫的事，她不过顾虑丈夫的肉身；众多妇人，顾虑她丈夫的灵魂的事。同她顾虑她小猫的事一般多。例如丈夫患了重病，妻子忙着服侍，请大夫，取药，然而她看，请神父终傅不可，怕丈夫吓的病重了。如果丈夫以后死了，她的痛苦，恐怕还令她抱怨天主，甚至咒骂天主。她还许为丈夫的遗体砌墓，立碑，倒想不起来行善立功，能轻减丈夫的炼苦。谁娶了这样的妇人，他也容易随她爱世俗，但娇养肉身。如同外教人盼望有儿，死后给他烧纸，奉教人当同有信德的人结婚，因为这等人，和他儿女们，到他死后，为他的灵魂祈祷，行善，求天主赏他早升天堂；若那样，他容易救灵魂，因为他的同伴，仿佛他的第二个良心，第二个护守天神。

老弥撒本上有这二位致命者的弥撒，弥撒内也提起尼刚德的妻大理亚的名。原是以她的品格，应当得这个大光荣，然马尔将的妻的名，我们没听说过，至今还不知道。我给你听这弥撒内的两段经：一，进祭经：——请诸位因天主喜乐！我们庄重的过尼刚德，马尔将，大理亚致命的瞻礼，因为他们得了光荣的死，天神跟着喜欢，赞扬天主，亚肋路亚。主之义人，可能欢喜，义人应当受赞美；然光荣归于圣父圣子圣神。

二，祈祷经：——全能天主，我们求你，因致命圣人：尼刚德，马尔将,及大理亚的转求，赏我们真诚恒久的轻视世福，不畏世苦，因耶稣基利斯督。亚们。

比利时的教友们都认识圣女玛利亚斗老娄撒，斗老娄撒是她的绰号，译意『受苦者』；看了她的事迹，便知道为何叫她受苦的玛利亚。她父母忠厚老诚，只有这一女。玛利亚长大，显出异常的热心，热切希冀入修女会，但活于天主。她抱定守贞的志向，而后求父母的准许。父母不但允许，并且常勉励她，为恭敬天主，爱慕至洁之母，要终身守贞。有一天玛利亚进了一座圣母堂，跪在圣母像前发愿，许下宁舍生不愿失落贞洁，同时又发愿绝财，要修完全神贫。

玛利亚仪容俊美，本村的一个青年向她起了炽烈的欲火，致使他昼夜不安，时时刻刻想向玛利亚发表他的恶意，诱引她犯罪。他真地给玛利亚陈述这恶意，玛利亚吓的了不得，极度厌恶，推辞说：『我永不愿意，也不能答应你这恶意，我与天主与圣母发了守贞的愿。』虽然她如此推辞，那坏人倒不死心，恶魔不断跟着督催他，使他把这善女从德行的高山上推下来，掉在他手里。

那不知耻的青年末了看出来，没法坏这善女的德行，以是他想以吓唬难为她的手段，强迫她犯罪。为达到其目的，他偷了财主家的银杯，放在玛利亚手提的口袋里。（当时的妇女出外，皆提着那么个口袋）不多时财主家知道没了银杯，找也找不到。一天玛利亚进堂念经，跪她后边的恶劣青年，把银杯偷偷放在她口袋里。玛利亚出了堂，那坏人截着她说：「别走！我知道人家没的银杯是你偷去的，然你要怕都知道，不叫我声明，你得随我的意思。」

玛利亚听了恶少妄证她，吃了一惊，确说没犯这种偷盗的罪。那人倒力持他的妄言，说：『你若不承认，我见官告你，我能作证是你偷去了银杯。」玛利亚说：「谁家没了银杯，我并知不道，怎么是我偷去的！你妄猜我，叫我受刑，你真不讲理！』话未说完，那人抓她手提的口袋，掏出银杯来，说：「你看赃在你手里，你还不承认！啊，别害怕，只要你随我的意，我不告你。」玛利亚心中不能再难堪，可是很勇敢的说：『你要求的事，我永不办，我守贞直到死，宁无罪而死，不随你的恶意。』

这个魔鬼之子，见美言恶语皆不能引动这善女，他实在见官去了，取出银杯来，说某家没的银杯，他见了在玛利亚的口袋内，强给她夺了过来。他又说：『这个青年女子同魔鬼有秘密，最谙于行邪术，使我想她想迷了，昼夜不安，不能吃饭。』当时的人统通确信：尤其老年妇人和青年女子惯同魔鬼订约，彼此辅助作事。国家的法律，这等人该死刑，故此无数人因这个迷信，被仇人诬告，受刑承案之后，被火烧或活埋了。咳！恶魔真会迷惑人心！审判官知道玛利亚是有德行的人，所以不大相信，只因那恶徒现出赃物，情愿作证是玛利亚偷的，于是这个胡涂法官，猜思玛利亚的德行是假的，遂出票捉拿她。

玛利亚出了堂，立即去见父母，悲哀的禀给父母摊了这件事；同时也向父母声明宁愿丧失生命，不愿丧失洁德。父母安慰玛利亚说：「你依附的天主及圣母，定然不离弃你。」他们正在慰藉宝爱的孩子，官派的人同那恶少来到了，要带走玛利亚。父母的抗议无效，玛利亚在父母眼前，犹如大罪人，绳捆锁绑，被牵走了，进了监狱。开庭时官问：『银杯是在你口袋里找出来的吗？』玛利亚说：「是在我口袋里，却不是我偷的，的确是别人偷放置我口袋里的。』如今那坏人上前说：「官长请听，她自己偷了人家的宝物，硬想把罪推到别人身上。』玛利亚含羞，不好意思地说她因拒绝那坏人的要求，那坏人才来告她；故此官按当时风行的过严厉的国法，定了玛利亚的死罪。无辜之人，因妄言，竟成了罪犯。

兵卒牵玛利亚上法场，路经圣母堂，玛利亚恳求兵许她进堂念几段经。兵们允了，满痛苦的玛利亚，跪到圣母像前，求至洁之母，忧苦之慰，辅佐她于这个可恐怖的困难中。以后她饶恕诬告她的人，也求天主赦免胡涂法官，又把性命献给天主，求天主看她无罪受死，允一总来这堂里求圣母的作难者的祈求。最后求童身之圣童身者接收她的灵魂，领她进入常生之地。

玛利亚念完经，到了城外，刽子手绑上她的手足，蒙上她的眼目，预备活埋。坟墓坑掘好以后，刽子手携她坑里；可是他始终不信玛利亚偷了银杯，反深信她是极有德行的善女，以是求她到天主那里，为他求饶赦。玛利亚给他说：『是，我要求天主饶恕你，该在我身上做的这件事，和你一切的罪。我也饶恕妄告我及妄断我的人，也求天主饶恕他们。谁记念我的苦死，来该堂里求恩，我也求天主赏他们满意归家。』诬告玛利亚的不良青年也在法场里，众人因无辜的姑娘该死，皆恸哭流泪，惟独他心中毫不矜怜，因为他的心因恶魔硬如铁石。然后刑役上玛利亚身上扔土，活埋了她。

教友！你听了这位贞女受的寃屈，残暴的死法，你许大大吃惊。咳！玛利亚经的事，无数人也经过，世间常有人被恶人妄告，因此失了平安，名誉，财产，性命。天主没阻止这种事，或者要罚人往昔犯的罪，或者给善人时机，发忍耐，宽容仇人，给灵魂储蓄身后丰盛的赏报。——教友！你若被人妄告了你怎样呢？你许觉得没法忍耐，不能吃那亏，还许犯罪，例如抱怨天主，疑惑天主的公义，恼怒仇人，你若这样，你受了人家的害以外，自已给自己加添了更大的祸，乃是罪恶。以后人家再诬告你，你该想着：别人因不知道我犯的种种罪，时常过于重看我，那么，他们因我没有的罪，早晚侮辱轻视我，能算寃屈吗？妄归于我的善，许比妄归于我的恶多的多。到万事显明的日期，众人惊讶着见我站在耶稣之右，同善人在一起，或者众人惊讶着见我站在耶稣之左，恶人中间，那样好呢？无罪被人妄吿，到公审判时要受大光荣！——屈死的这位童贞女的历史上，尚说天主以后怎么补还玛利亚的名誉：

诬告玛利亚的恶少尚未走出法场，魔鬼就附他身上，到了天黑，他忽然大声疾呼起来。众人听他呼喊的没有人腔，大为恐惧，一些人才把他按到床上，用铁链拴上他。然因为他把铁链挣断，又用粗钢条捆上他，以后父母不得已，叫铁匠给儿造个铁笼，把他禁那里头；因为他不晓人事，得把饮食强灌他口里，如此约有七年。父母七年之久，推铁笼上许多圣堂里，求天主驱逐恶魔，倒是白求。本地的人都知道，玛利亚斗老娄撒临死求了天主，与求她转求的人发恩，许多人也求了她而得允啦，所以父母把附魔的儿子送玛利亚死前去的圣母堂里。魔鬼倒用邪法，叫送那人的车不能前行，套上六个牛，方能拉动。到了堂门外，人要领附魔的进堂，倒拉不动他，因之人打钟，聚集街坊邻居帮忙，钟一响，这才能拉他到圣母祭台前。众人为附魔者祷求，魔鬼就大大喧闹，可是终于脱离了那人，他手足的镣铐自掉了。得救的罪人如今双膝跪地，感谢天主及圣女玛利亚斗老娄撒，从魔鬼手里救了他，然后在大众面前告明他的罪，说他妄告了无罪的贞女，是因为她不愿意顺从他的情欲。凡在跟前的人们，都高声赞扬天主，光荣了善人，而羞辱了恶人。从此四方的人们确信玛利亚是圣女，来求而得恩泽的人日益增多。

圣盎博罗肖在米兰做主教的时候，成了寡妇的皇后酉斯提纳管理罗马国，她最热心奉阿里乌的邪教，是以要把公教至坚固的支柱——圣盎博罗肖，从米兰撵走。在这困难中，天主以特别的方法来救助教民，坚固他们的信德，鼓励他们恒心随从他们的主教。

圣盎博罗肖愿意祝圣一座方修成的堂，但是缺少圣髑。当知道，如同现在公教的堂里通行存有圣人的骸骨，公教在上古时，也有这个风俗。在这困难中，主教梦中得了天主的指示，得知二位致命圣人：格瓦修及波塔修的坟墓在何处。这二人是最早在米兰，因信奉天主教致命的。虽是本处最早的致命圣人，米兰的居民因过了二百年，不知道当时把他们的遗骸理在了那里。第二天，盎博罗肖命人在天主指示的地点掘土，果然掘出两个大人的枯骨架，头对在身躯上，（是被斩的）尸首周围的土还有血迹。

起圣髑的时候，圣奥斯定也在跟前，他说：『天主隐匿了致命者的尸首，特地叫主教要紧用的时候才发见，是要明明指示给人，这是他圣人的圣髑。」恐怕有人疑惑，主教愿意当众试验一下；他知道，恶神在真圣髑前没有立足之地，所以叫领来一个附魔的人。主教尚未念驱魔经，附魔的被扔到圣人的坟墓上，魔鬼离开了他。以后跟随的神父们恭恭敬敬的把圣髑拾起来，放于抬架上。因为天色将晚，暂且把圣髑抬附近的一座堂内，置于瞻架上；两天的工夫，人围的风雨不透，连黑夜有人来朝敬。

盎博罗肖主教和众人都看是天主赏的祝圣新堂要紧的圣髑，为此到第三天，主教将圣髑请到新堂里，教友们结队相跟随——一个屠夫名塞外禄（Severus），因害重病失了目，听说两个圣人的圣髑送城里来了，遂叫人领他到架圣髑的路上：一心依附圣人，手摸蒙圣髑的布，眼立时看见了。圣盎博罗肖同圣奥斯定亲眼见了天主发这个圣迹，也记载了他们的书上。塞外禄得了这个大恩，报恩的心感触他发愿，愿在存圣髑的堂里，终身伺候该堂神父。——天主显的这个奇迹，不用说，合城皆知道了；以是众多病人，效法屠夫，托求这二位圣人得了恩典。众多病人，但因手摸圣髑，就得了痊愈，尚有一些附魔者得了救。

阿里乌邪教徒满能看出来，这些圣迹，证明天主教真，自己的教假；但是硬心而自哄，明知故意反对明显的真理，这原是邪教的特点。他们否认这一切灵迹，遍说盎博罗肖用钱雇了一些人，装瞎子，瘸子，附魔的。以后一个邪教徒附了魔，大声疾呼，说一总不信天主三位一体者，像阿里乌似的，都应受他如今受的苦。硬心而执谬的邪教徒，不能再恼怒这个人，商议着要除去这个明证他们为邪教的人；不多时，把他淹死了。天主在圣髑前显的圣迹，虽没感动皇后弃邪归正，她却受了惊骇，以后不敢如先难为天主教民，从这时教民享了太平。

圣人格拉修及波塔修的圣髑，是六月十九日，隆重的样子放在新堂的大祭台下，故此圣教会今天过他们的瞻礼。我们论这二位圣人确切知道的事迹不多，但知道他们的名字，及他们是为天主舍生致命的，幸亏天主的指示，我们还知道他们的圣髑。

人的灵魂肉躯共是一个，设若原祖没犯罪，就也没有分散灵魂与肉躯的死。然因为还有复活的一日，灵魂肉躯还要结合一起。故此人尊重死人遗的骸骨，全合乎情理。异教人往往焚烧近人的尸身，把骨灰存于特造的灰坛里。现代也有人留下特爱的死人的头发做纪念；也有的贵族家及王家，把死者的心另放于银器中。世俗人论这等事情，好像瞎子，不知道该怎么办；但圣教会的办法，因为内有圣神管理，在这等事上，常常适中。圣教会看人的肉躯，不怕灵魂暂时脱离了它，仍叫神父发丧时圣圣尸首，在它跟前奉香，祈祷，酒圣水，并且还叫圣圣埋它的坟墓坑。死人若在世，像圣人似的度生，他遗下的身躯，更是可尊可敬。这个肉身，是圣人一辈子行善的工具。圣人以善行圣了它，尤其因为善领圣体，到复活的时候，它要做灵魂在天堂上穿的最华美的礼服。圣人的死尸，好像暂时空闲起来的圣堂。先在这里常恭敬了天主，以后还要恭敬，为此缘故，教友从开辟高看了圣人的枯骸。本处圣堂若存着圣髑，天主教人看着与民生和公安有莫大的好处。几时从圣林上起来一位圣人的枯骸，请到圣堂内，教众必要隆重的样儿把圣髑迎接到堂内。我们看圣人的圣髑是耶稣的肢体，因此在圣髑上举行弥撒大祭。神父在祭台当中的圣石上做弥撒，圣石内就有圣髑。

圣盎博罗肖发见二位致命的圣髑，喜的立即给姐姐写信，信上言明他为何放圣人的圣髑在新堂的大祭台下，说：『应当把为天主打了胜仗的致命者的圣髑放在耶稣祭献天主的所在。救万民受死的，是在祭台上，因他苦死得救的，是在祭台下。』天主清清楚楚表示祂喜欢我们尊敬圣髑，如同许多病人但动摸圣格拉修及波塔修的圣髑，而得痊愈，这样无数病人依靠别位圣人们，也得了所求。天主若愿表显某人是他重视宠爱的圣人，就乘教友真诚恭敬他的骸骨时发恩。若不依着某人施恩，人不知道确实某人是圣人。圣教会，真理的基础，不但常尊重圣髑，在公议会的时候尚定断了，其议决：「从宗徒传下来的公教，根据与圣史们相同的道理，又根据别的公议会的议决，确信当尊重圣人们的骸骨；普天下一总主教，和一总神父，当热心教导教民，托求呼号圣人，恭敬他们的圣髑和圣像，而且训育他们，致命等圣人的尸身，既当了耶稣的肢体，圣神的宫殿，日后要因耶稣的万能，得复活的光荣，常生的福乐，是以教友们应当尊敬。天主既用圣髑施给了世人恩泽，故此谁说：圣髑不可敬；敬圣髑无益；亲圣髑不合道理；朝圣人的坟墓白费；如同公教往昔弃绝这等人，如今还说，是该弃绝的，当开除教籍。

我预备写圣亚尔邦的历史，就找一段至今在《圣人德表》上未曾讲过的道理，但是找不到，因此我也不再思索了，到了晚上，我继续看，从一些时候，每晚上必看的圣书，就遇着以下的事：「相仿的爱德，充满了那位印第安人，他同本族人护送安多尼神父，上南美洲巴拉圭古森林去。此地的野人突然出来，箭射这些和平而来送平安的人们；业经射死了头里走的，安多尼的七个同伴。有一个奉教人，看有死的危险，赶忙强脱下安多尼神父的外衣，摘下他的帽子，自己穿戴上，跑了，也求神父快跑。野人但追撵穿外国衣服的人，寻思他是神父。请想，方弃邪返正的教友，为保护他的神父，竟表显这等忠心，情愿牺牲自己！」着书者接着说：「这就是若望书上说的爱德，天主打发他独生子来到世上，叫我们因他得常生。天主爱我们的情，即在这上头显明出来。」因为圣亚尔邦与这新奉教人，作了相仿的事，立了真爱德之表；写他的历史，我就知道当讲什么道理。

天主圣教在英国差不多传到了各处，大罗马国的皇上命令灭天主教。当时英国也属罗马管辖，是以英国教友也跟着受难。那时候在外卢郎城（Vernlam）有一位往昔留学罗马，有了名望的人，名亚尔邦。他虽然尚在恭敬邪神，倒当佳客收留而隐藏了天主教避难的神父，许是因本性的仁爱的感触，也许因不知不觉倾向天主教。亚尔邦见客人黑夜白日念经，天主圣宠的光射到他心中，使他愿仿效神父的善德，而受他的教训。教训的结果。亚尔邦弃邪教而奉正教。赏善罚恶的天主，这样报答了不认识他，且收留优待祂神父的亚尔邦，赏给他真教的无价之宝。

过了些时候，露明了在亚尔邦的家住着一位神父；这个事，也传到了总官的耳鼓中。总官立时派兵来亚尔邦的家，寻觅藏匿的神父；但亚尔邦早得了信息，兵未来到，他赶快给神父换上衣服，打发他走了。然后他穿上神父的长衣，亲自去迎兵，叫他们领他上衙门。这样救了客人的性命，兵们牵亚尔邦来到总官前，总官正在给他的神烧香；见兵替神父牵来亚尔邦，知道神父跑远了，不用说，他大生气。亚尔邦在路上已经给兵们声明他是天主教徒。总官如今命他来祭台前祭神，且吓唬他说，若真离弃国神，便在他身上施行给那个神父预备下的一切刑罚。圣亚尔邦全不理会这等吓唬，明明说：若命他祭邪神，他是决不听的。

总官问他是那一族的人。圣亚尔邦答说：『知道这个，没甚么关系，你若愿意知道我奉的什么教，当知道，我是奉天主教的。』总官非知道他的名字不可。亚尔邦就给他说了，接着又声明他敬天主，事奉造化万物者。总官三番五次的劝他祭神，倒白费力，遂出命，用皮鞭打他；圣人忍耐而欢喜的受了这个苦。总官毕竟看得出，用刑具不能引动亚尔邦祭神，为此判他死刑。

直到现在，在英国还未有因信天主致命的教友，亚尔邦是英国头一个致命圣人，故此称他「英国的斯德望。」许是因此，天主愿意以明显的圣迹，光荣这位致命者；一来叫不信天主的人多容易认识天主，二来要坚固教友们的信德。——要到法场里，务必当过一条河。致命的到了河畔，见群众云集桥前，都预备过桥，观看本城有名的人受死。他知道，若等众人都过了桥，决没盼望天黑以前，从法场里升天堂。但亚尔邦渴望快得到致命的宝冠，所以跪在河畔求天主；不多时河水全流尽了，不用桥，人也能不涉水踏泥的走过河去。等亚尔邦同那成千累万的人都过了河，河水又从上流下来。这圣迹感动该斩亚尔邦的兵卒那么很，使他深信天主是真神。到了法场前，这兵卒把剑扔一旁说：「我情愿替亚尔邦死，或同他一起死。』因这意外的事，兵们不知现今该怎么办，延长了执行死刑的时间，因此亚尔邦同观众上了法场不远的小丘。他在此处又跪下念经，因他的祈求，此丘涌出一水泉。古书上说：杀亚尔邦的兵卒一落剑，他的两只眼珠同时也落到地上。反倒起始该斩亚尔邦的兵卒，弃邪归正了，也被斩了。他为信仰天主流尽了血，因自己的血，领了圣洗。（即是血洗。）

从圣亚尔邦致命的宝血，与英国其余的教民生出来了信教自由及太平。教友们先乱跑山林里，荒野里，避免邪教人的暴怒，在那里等候不久得了天主的救助。要知道，总官见天主在亚尔邦临死以前发的圣迹，大为恐惧，此后再不敢侵害奉教人，自己还尊敬殉教的亚尔邦。迨天主教的头一个皇上公斯当丁登极而统一天下，天主教得了完全的太平，教友们就在圣亚尔邦死的地基，修了体面的「亚尔邦堂，」并且在这堂内，不断给教友们念圣亚尔邦致命的事迹。外卢郎，亚尔邦的本城，乱时被破坏了，复修的时候得了新名：『圣亚尔邦城』。圣亚尔邦为救神父，替神父穿的司铎衣，好久存在一个箱子里；过了一千年，额都瓦国王命开这箱子，按传言，见衣服上的血，尚红鲜鲜的，如才流出来的一般。后来奉邪教的萨克森民族侵略英国，也烧了圣亚尔邦堂；欧法（Offa）国王倒重修这堂，又建筑『亚尔邦修士院』。这位贤君，最注目的，是领导百姓敬亚尔邦为一国之主保。英国人也果然恭敬了他们的主保一千余年，特好求他的转达。恭敬圣亚尔邦，可是理当的，因为他家中收留神父，心中收留圣教，圣教的精神，在他身上结了最美丽的善果：爱天主万有之上，爱人过己，正是我们能得到的天主教极美好的结果。圣亚尔邦为天主，为近人，舍生致命，的确证明他有真教的爱德。他仿效了耶稣，遵行了圣经上的话：「耶稣为我们舍了命，我们见了天主的爱情，也当为兄弟们舍命。』

至此处述说的事，怎样悦乐好教友的心，往下说的事，也怎样伤害好教友的心，因为英国教民以后不恭敬圣亚尔邦了。十六世纪，英王恩利各第八憎恶衰老的正妻，而娶年青的亚纳博兰(Anna Boleyn)。教宗不宽免他，因为不能宽免，天主定的规矩：只能一男一女结婚。恶王明知不能宽免，倒宁背叛真教，不愿弃绝女色。他立自己为英国教民的教宗，威胁百姓随从他背教。因为修士院是公教的保障，恶王命毁坏修院；为恭敬圣亚尔邦立的修院，那时也遭了这个横祸。恶徒还预备烧圣堂，但因为此地人献上很多金钱，他们方把堂留下未烧。圣亚尔邦的棺材极端宝贵，先王用金银宝石装饰了它，如今叛了教的恶王命人强掠棺材上的宝物，好妆饰他的妾。派去的恶徒一时也弄散了棺材中的圣髑。只有圣髑的一小部份，被英国的忠实信友暗暗送到西班牙，现在存于瓦拉都里城（Valladolid）盼望天主赏给英国民众，再归于真教，等那时候，英国的主保亚尔邦的圣髑能从外邦请回来，而安息于本国。

从这时候，英国奉国教的人，也不敬圣亚尔邦，也不敬别位圣人们。请想吾主耶稣的肢体，天主最宠爱的圣人，誓反教偏不敬，代替他们，宁敬有世俗名望的人，例如敬富贵的将军威灵吞(《Wellington)，他和别国的将军，协同打倒了拿破仑，各城竖立他的铜像，光荣他，和救世者一般。英国还奉天主教时，在伦敦京里修了最体面的大堂；如今圣人们的像，圣髑，祭台，都从这堂中掷去不要了，代替他们，安放了世俗人高看的，天主倒轻看的人们的像和枯骨；譬如什么总理，什么将军，著名的诗家，连唱戏的也有。不敬圣人，无疑的相反圣教自古以来的善俗。誓反教徒不但不尊敬他们，还毁坏了他们的堂及坟墓，好像无宗教的人一般。他们虽然知道他们背叛公教的原因，是由于一个犯奸淫的恶王的欲情来的，倒称他们叛教，是「改良宗教』，「信纯粹福音』。这种迷信，他们竟称谓「民之教化』。

本月七日，我将圣女亚纳陈设了你眼前，讲了「神贫者是真福人……」，叫你看清她如何成了真福八端的头一端的有肉的活像。真福八端另一端说：『洁净者是真福人，因其将见天主。』看圣类思的言行，你便要明了心里洁净者怎样。

这位圣人的父亲，是意大利最北部，加尔大（Garda）湖岸上，护守这境的方伯。类思为长子，父亲盼望他将继续已职，所以好领方够四岁的类思跟他检阅兵士。此时类思学会了兵卒惯说的鄙陋的话，可是不懂意思，母亲一戒之，他后悔，立即向神父告明。类思方七岁，便决意一生要恭敬爱慕天主，从那时候他表显异常的热心及端正。到了九岁，父亲送他佛兰济亚，上贵族子弟上的学。教师但教给他世俗学问，他却还有看不见的教师，乃是天主的圣宠，天主的圣宠教训他日日增进悦乐天主的德行，尤其洁德及爱圣母之德。有一天，他为求圣母的欢心，跪在圣母祭台上的像前，许愿永远保持洁德。他也有相宜的法子，帮助他忠心守这个愿，比方。走在大街，眼朝下看，又谨慎避免异性人。他既然为爱天主，那么爱洁净，自然天主也爱他，辅佐他修洁德直到成全地步。类思最信任的神父作证说：『类思从生至死，没感觉过欲情的扰乱，连想也未想过反对圣愿之念。』

以后父亲叫类思跟他上拉撒尔(Lasal)城，在那里，类思勤往两处修士院里去。他看修士们，远离世俗，但爱天主，度平安生活，便立意，把长子承继方伯的权位，全让给胞弟路多福，自己进修士院。因为这个志愿有大关系，类思竭力求知天主的意见，为此比先多念经，多领圣体。以后得知有天主的圣召，就确定意志，愿意入一个修士会。

类思抱定这个决心，不给任何人声明，但在家仿效好修士的克己：严冬不生火炉；.手冻裂了，也不上药；宫内设筵，他不到场；瞻礼六守斋，为记念耶稣受的苦；瞻礼七，为恭敬圣母又守斋，这两天只吃一块干粮；别的时候好吃不对口味的菜，他因为这样克己，又因为每天几个钟头，默想祈祷，虽不说明，父母也能揣度到，类思终究是离家入会。

父亲惟恐长子离家修道，特叫跟他上西班牙，服侍国王，盼望王宫的繁华热闹，引动类思转移心志。类思在满世俗危险的宫中，虽然住了二年，倒那么端正，敬畏天主，使宫内的人们在他跟前，不敢说不好听的笑话，反惊讶说：『类思准不同我们有血肉的人一样吧？』类思以先只定志入修士会，却没定准入那个会好；现在他在圣教许多会里，选择了耶稣会。入本笃会，本来多合他的心意，因为入那等会，能完全脱离世人，清静的恭敬天主；然因看书知道，进耶稣会有一特殊的优点，就是能效法吾主耶稣，除修德立功，救己灵魂之外，也能救援他人的灵魂，故此他拣选入耶稣会。

迨父亲听类思的母亲说，类思决意弃家入会，父亲大生气，要痛痛打他。但类思对威吓他的父亲说：「为天主挨打，我自觉有福。」方伯在屋里踱来踱去的沉思，以后站住说：『你若入那等会，那会的修士后来能做红衣，紫衣主教，那，我不那么难过，还容易准许。』类思向父亲说：「正因为耶稣会的修士，不许做主教，及居别样高位，我才愿意入这个会呢；倘若我图高位，那用离家？我为长子，应当我后来做方伯。」父亲倒不死心，屡次试试，能引动儿转移主意不能，也数次请神父来劝他。类思不愿给他们分辨，但声明他不能改主意；给父亲说：「天主命我进耶稣会的圣召，当置于父亲的命以前。」终于父亲允了类思入会，于是类思立约，将接续方伯的权位，让给弟弟路多福。

类思以坚持到底的精神，得胜进会一切的阻挡，居然来到罗马，耶稣会的总院长收下了他。君侯家的子弟类思，在修院内不愿受例外的优待重视，反倒喜欢作最卑贱的活。他当初学修士，受了一种忧苦，即是疑惑天主没许他入耶稣会。然这种念头，在他洁净灵魂的青天上，不过像似速过的浮云。

类思那么勤想念天主，以致到吃饭时，也极注意的听念圣书者念的圣书；及至不念了，他就热心默想所听的。惟恐以言犯罪，也是为希冀常同天主接谈，他喜欢演习静默。异常善性者，最易于成个自负自大的人，但类思那样小心骄傲，连骄傲徼小的萌动，也赶快抑制。他特地找寻修谦逊的机会，譬如求上司但分给他破衣服，许他扛着布袋在街上讨饭，当众责备他什么过错。有一次，管初学修士的神长，要试试类思的谦逊，遂命他饭厅里帮忙，但先嘱咐了管饭听的修士说，类思不拘多么善尽其职，总是得狠狠指摘他。修士遵命；但无论向类思说多么不合理的责言，类思总不说原谅自己的话。管修会的神长，有时候错信类思有过错，就罚他，类思只说两句话，能脱免罚，他倒不说，情愿无罪受罚。与同学谈话，或辨道理，类思陈说己见，别人若反驳，他总不与他强辨。

最认识类思品性的神父们，证明了类思约束性情极度周到，连从世人共有的软弱，生出来的小过错，也没有。他虽然不断细细检查自己，倒找不着可痛改的过失；因为谦逊，自信自己不认识自己，所以去见神师求教。实话，他因天主的圣宠，与不间断的进修，精炼了自己的灵魂，以致长时间念经，连分心的念头也不起。有一次，上司问他念经分心不分，他真能答说：「我进院六个月，在堂里念经分心，不过有念个三钟经的工夫。」他亲自说：不想念天主很觉难。哎呀！我们世俗人一反一正，一心想念天主，自觉很难！

类思当初学修士二年，院长才准他发愿入会；不久，他也领了四小品，从此，他在德行的路上更猛进。宰巴理(Cepari)神父，圣类思的同学，以后记录类思的历史，论他的谦逊说：『类思最好做卑贱活，例如刷盆，刷碗，扫地，擦灯，去壁上的蜘蛛网。』——他听上司的命，和天主的命一般，确信天主借上司的口，发表他的圣意。——他把心全献给了天主，故此他憎恶谈论无关天主的事。——不拘做什么，他有个纯粹的正意，例如来了新修士，在休息时间，类思最好同他们在一起。过一二星期，若又来了新修士，类思就常同后来的修士交谈。但看表面判断人的，许先揣度类思有遍爱，后揣度他与人不长远，其实他这个办法，并未有其他用意，但想增进新修士爱天主等德的心火。

类思头死约有一年，把自己用心作的道理文章，都交给了院长。院长问他为什么弃了自己作的文章；类思答说：「我作的文章，是天主以外，我所爱的，因为我愿全心爱天主，所以我把它也献给天主。」——在大罗马京内，流行了瘟疫。类思求院长准他同别的修士们，在医院内服侍病人。因为类思身上瘦弱，院长恐怕他染了病，不愿允许，但为了他求的非常真诚，终于许了。院长的恐惧，不是无所根据的，不多时，类思染了瘟疫。侍候他的修士，常见他而带笑色，是因为快到了他渴望的死期。以后类思起疑惑，疑惑那样希望自己所好的有罪，是以质问开工神父。神父慰藉他说：「不用害怕，你希望死没罪。』愿知道有纯洁灵魂者，临死心中怎样，看类思有了病，给母亲写的书函，便知道。书函上说：

『可爱的母亲！前一月我几乎得了天主最大的恩惠，即是带着宠爱逝世；我业经领了临终圣体及终傅，可是我的瘟疫变成了长远热病，医生满心想医好我；但我揣摩天主预备赏我更宝贵的恩典。现在我希望再待两个月，天主就将我从世人的世界，移到天神的天堂。母亲呀！我有盼望，天主快召我升天；我知道你爱我，只希望我享福。我若死了你可有安慰，因为我享福去了。母亲！你也给我念经，求天主因他惟一圣子的功劳，和他至圣母亲的祈求，使我渡过世界的苦海，穿着洁德的白衣，欣进预许的福域，永久同为天主喜乐。——为天主孝爱你的儿类思』

类思从进了病室，直到断气，谁来给他谈话，他不谈别的，但谈爱天主及得常生的话。有时他穿上会衣起来，困难的走到放苦像的桌子前，捧起苦像，注视而口亲它。然后也照这个样子，恭敬圣母及别位圣人的像。看护他的修士怕他累着，要把苦像送他跟前；然类思说：「兄弟！我还得立点功劳！』——类思数次求了天主，到圣体游街瞻礼，或者瞻礼六，收回他的灵魂。到了圣体瞻礼，他极端高兴的给修士说：『我得了渴望的喜信，再过八天，我能逝世了；请你同我唱感谢天主的歌吧！』他们俩就唱起圣歌来。到了圣体瞻礼第八天，院长来慰问病人，问类思说：『类思！你觉得怎样？』类思说：「我得走我们都要走的那条路。』——『走到那里去呢？』——『上地堂里。』——『你简直上地堂里？』——『是，我的罪若不阻止我，盼望因天主的仁慈，立时得进天堂。」不多时，实在到了他的死期，类思只注视苦像，拿下包头布。一个修士又想给他包上，因为他到了绝气的时候。类思又拿下来，眼看苦像，细声弱气的说：『耶稣死时，未有包头布。』在圣体瞻礼后第八天，半夜之时，类思呼号着耶稣圣名死了，方二十三岁。

枢机主教拜拉民（St. Bellarmin），现在也列入了圣品，为类思的开工神父，立字作证说：『类思一生没犯过大罪，从七岁开始修成全德，总未动过欲情，常立听命，谦逊，克己，洁净之善表。」——类思刚死了，巴济（Pazzi）的圣女玛大肋纳，神游于外，见类思的灵魂升了天，惊讶着说：「我见了类思升天，他真是一位大圣人，总未曾想到天堂的圣人，有那样大光荣。』

『心洁者是真福人，因其将见天主。』

许多恭敬而求类思的人得了大恩典，尤其得了获胜欲情及邪魔诱感的恩典。可以知道，我们若求一位圣人，辅佐修他在世修的特别德行，便更容易得允。教宗克勒蒙第十二劝幼年人为保持洁德，要特别的恭敬圣类思；也许给天下教友谁连着六个主日，领告解和圣体，并默思洁德之美，为恭敬圣类思念经，便得全大赦。

有的人愿意算个奉教的，倒不信有魔鬼，虽然天主的圣经，屡次明明的说：有魔鬼，他们总是不愿信。不信有魔鬼，魔鬼不能再喜欢，因为他这样在人身上，更能无阻碍的达到他的目的；如同打猎的，野兽若不觉知，最容易把野兽逮住。观察圣人的言行，不但显明耶稣的规诫当如何遵行，而且耶稣的道理，便能一目了然，真福女基期底纳的历史，极清楚的表现真有魔鬼，也表现他们的性情如何。测不到的天主的圣意，许了魔鬼直接间接的难为基思底纳；如同别位圣人受了恶人的侵害，基思底纳受了魔鬼的侵害。她同恶鬼打的神仗，记录了颇大的书上。这书上细述那么可怕的事，若不是一位真福女亲笔写的，再没有人作证，真令人难信。书上多半是真福女的神师记录的，我要从她神师记录中，选出她受的魔鬼的特殊侵害及诱感。

基期底纳的家乡，距德国科隆只有二十里。她刚十三岁，上了科隆，入了一些贞女和寡妇们立的会。她们极乐意基思底纳进她们的修院。基思底纳在修院里，常守斋，只吃馍喝水，穿苦衣，睡木板上；她好早起念经；严冬还不穿鞋袜。因为常默想耶稣受了难言的苦，她憎恶一切娇养肉身的事。

行了二年这等苦工；魔鬼借着她最好恭敬的宗徒，圣巴尔多禄茂的形像，显现给她说：「我的神女！你念经实在不少，真有盼望将入天国。可是你若自杀，定能早得到终向，为天主自杀无罪，死了你直然升天堂。」基思底纳从这时候，半年之久，常受自杀的诱感，完全失落心安。几时她独在屋内，不由的起自杀的念头，这个意念，几乎压制不下，例如她到井上打水，好像不自由的，得跳井里。有一次，医生给她放了血，魔鬼引诱基思底纳用刀割断血管，以便血流尽而死。只因为确知这个办法犯大罪，该下地狱，她极力制止这种自杀的意念。有时候她黑夜正在睡着，忽听一个声音说：『你快起来！天主叫你死去，若不遵命，将受永死。』过了这半年，恶魔又引诱她疑惑圣体实在是天主耶稣。有时她又疑惑天主全能全善，自觉行善，念经，领圣事无味。以后基思底纳又受了别样最讨人厌的攻击，即是吃饭时，望见碗内有小长虫，或蜘蛛，蚰蜒等，恶心的她，不能吃饭。神师劝她不要信饭碗中真有脏虫，要硬吃硬喝。她顺从神师的话，饭一入口，便觉得冰凉的脏虫在口中，干哕的她不能再很。有时候渴的得喝水，她听到水壶里有声音说：『你要喝我，便喝魔鬼。』往壶内一瞧，就见壶内伏着以上说的讨人厌的脏虫。恶魔用这种法子侵害她，又是半年。

又一次，魔鬼借圣巴尔多禄茂的形像，用甜蜜的言语给她说：『可爱的神女！你行的事，在天主眼前皆善，为此他也异常爱你；但是你至今尚未行过大克苦。你若愿欲到你所爱的天主那里，你得行较大的苦工。』基思底纳倒不添苦工。过了一月，魔鬼又借宗徒的形像，给她送来一把葛针条，说：『因为你畏难偷安，天主派我给你送来一把葛针条，从此你天天打自己吧！天主最喜欢这等善工。』然基期底纳因圣神的教训，思想着说：「这是魔鬼撒的谎，会中规定的苦工，我几乎行不了，天主怎能愿意我行超过会中规定的苦工？」魔鬼立刻显出丑态说：「因为你不听天主的命，他许我害你，拉你下地狱。」基思底纳说：「若不是天主赐给你权能，你在我身上什么权能也没有，你不能害我，因为天主爱我。』——魔鬼走了。

有一年，基思底纳在封斋期内，照常默想耶稣的苦难，魔鬼就来哄她，使她揣度天主不能受苦，耶稣受了苦是假的。别的一次，魔鬼给她说：「你看，你在世连些微的福乐也未有，在修女院里，整天不得安息。居家的世俗人多么享福！有疼爱的父母，亲近的丈夫，欢跳的儿女！」说完，他取出很多金钱说：「你若愿意出会回家，这些钱是你的，我叫你享福，而且活大年。凡一总发愿守贞的，无论修士修女神父都迂的很；你信在修院里好，真是迷信，天主造了人，原是为传生人类。」因为基思底纳推托不听，魔鬼生气，吓唬她，说要坏她的名誉，说她同男人有不好的来往。

魔鬼也要阻止基思底纳领圣体：有一黑夜，她听一个温柔的声音说：『可爱者！明天你可不要领圣体，不然圣体准掉地下，惊动众人；况且你是大罪人，当不起领圣体。』基思底纳因为疑惑是天神的声音，便求耶稣指明；耶稣就叫她知道是魔鬼的声音。——有一清早，基思底纳上堂里去望弥撤，见街上一匹马奔驰过来，她便躲到路旁。但那马是魔鬼，直然来圣女身上扑，将圣女压倒地上，咬去手掌大的，带头发的头皮，把两只前腿放在圣女肩上，从它口里吐出火来。基思底纳吓得连呼耶稣圣名，那匹马的形像在有臭味的雾气中不见了。

有一黑夜，基思底纳见屋里忽发大明，就见两个非常俊美的人像，他们亲爱的给她说：「可敬的修女！你天上的新郎，特打发我们两个天神来见你。你是他忠心的谦逊的使女，你的德行，最悦乐他的心，以是命我们来，给你送这个喜信。」他们还说些称赞她的话，要叫基思底纳起骄傲。但她因天主知道是恶神，连呼耶稣圣名，撵走了他们。

许有听这事迹的人说。这等事，是从人的想象力发生的幻象，不是从魔鬼来的。然她的史书上记录许多事实，证明恶魔以看得见的样子陷害了她。我也要叙述两个这一类的事。——魔鬼用火烧过她的脸，眼，耳，鼻，口，却不是同时，是相隔一些时候。当这时间，魔鬼一味的引诱她背叛天主，但基思底纳说：『宁死万死，决不听你的话！』有一次，同她在一口屋里睡的修女，也被累受了魔鬼的陷害，从这时候，再不愿同基思底纳在一口屋里睡了。魔鬼也拉走她一次，寒冷的夜里，拉她森林里；天明，人见她躺在荆棘中，满身净剌。恶魔数次扔她身上粪，不但在院子里，在圣堂里，也经了一回，连在她身旁跪的修女，也沾光了。基思底纳受了魔鬼一年半的这等侵犯，就再不受一点侵害或诱感了，平安过她生命余下的二十四年。仿佛古圣若伯，只在天主定的限期内，许魔鬼侵害而引诱基思底纳。

看别位圣人的事迹，也往往遇到魔鬼的这等恶迹。我们若思想天主在圣经上，数次说了空中的神极其多，再看基思底纳等圣人受了他们神形的侵害，我们更该惊讶，他们为何平常不害我们。教友，你也能受魔鬼的害！天主早晚却也许魔鬼诱感善人，而且虽为加害他们，但不过是为试验他们的德行。现在你听了这等历史，你可听清了，魔鬼用尽天主给他的权能，显出来了多大的暴怒，仇恨！你可想想：假令你犯了大罪，弃绝天主，撵走护守天神，你死了之后，可没有护卫你的了！常经验不回头的大罪人，临死以前，说些恐吓人的话，例如说屋里有魔鬼。这等人的灵魂，将来全在魔鬼暴虐下，他想怎么虐待他，就怎么虐待他。吾主耶稣临死那一夜，入了监狱，看守他的恶党，吐他脸上唾沫，打他的圣面，踢他的腿，蒙蔽他的眼，乱伸拳打，一夜的工夫，总不许他平安一会，还用恶言侮辱他。请看那一夜，就是恶灵永夜的肖像；恶灵居那极大的黑暗中，四肢不能动，任凭恶鬼施行种种残酷。当时欺侮加害耶稣的恶党，不过是恶鬼未教成的小徒弟；，恶鬼将来对待恶灵，比较那恶党对待耶稣，凶恶万倍，那是因为恶鬼比顶凶恶的人，会想出更狠更妙的恶策。

当圣女额德徒在世的时候，英国分许多小国，她的父亲，也是一国之王。额德徒有国王为父亲，然而觉得更有幸福的，是见父母有好教友的行为；她母亲及她姐妹皆列了圣品。额德徒的灵魂肉身俱都俊美，故此有许多青年国王和太子期望同她结婚，尤其同拜尔（Tonbert)国王请求额德徒的父亲，将其女许配给他。父亲认可，但额德徒看当贞女比出嫁好，为此许久推辞婚配；终久听命之德，感动她愿意，订了婚配之礼，他们夫妇像兄妹守贞同居；许是额德徒订礼后求的，也许是订礼前约定的。额德徒这样效法了耶稣的母亲，也当妇人，也当童贞女。过了三年，同拜尔死了，额德徒于是迁到叶里（Ely）海岛上居住，盼望在那里没有什么世俗繁华阻碍她一心事奉天主。她交接一些热心妇女，同她们一起行神工：祈祷，守斋，唱圣咏。那时，她爱天主的德行日日增长，天主可是要比先更严厉的试验她爱洁德的主意。

额德徒的美德，感动了英国北部的王爱斐理（Egfried）不断求额德徒，并且也托她本家的人，劝她同他结婚。孝德感激额德徒二次结婚，倒仍然愿保持她处女的贞洁；这一次却没先容易，这一个丈夫先很反对她的心愿，只因额德徒时常求，究竟答应了。他们同居十二年，国王见王后那么恒心修德，有时候夜里不睡，白天不吃，昼夜祈祷，事情或吉或凶，一样依靠天主，不能不高看她。王后的志愿，即是一心爱耶稣，故此常求国王许她脱离世俗入修女院。国王开始不准许她离家入会，但王后的恒心终于得胜了国王的反抗；虽然难过，却许了夫人离家入会。

额德徒先进了夫家的圣女叶达（Edda）立的修女院。过了一年，深认识了圣本笃会的规矩，就又回叶里海岛，自己立了修女院，以言语表率，领导一些有志守贞的幼女走升天之路。从这时圣女不穿绸子衣裳，但穿粗布的；除非主日，瞻礼，或者有客，每天只吃一顿饭。修女们到半夜起来，上圣堂里唱圣咏；唱完了，又去睡，但院长额德徒不出堂，念经一直到天明。

额德徒先为王后，现在隐居修院内，自然引起众人的景仰，以致许多贵族幼女上了叶里海岛，跟从她弃俗修德；虽然修院的规矩极严厉，她们倒都谨慎遵守。额德徒的姐姐塞克博加(Sexburga)，已往也是王后，后成了寡妇，同她闺女进了自己立的修女院。虽然自己是院长，见妹妹立的修院十分发达，她不愿当院长了，要当平常修女，进妹妹的修院，听妹妹的命。妹妹异常喜欢，收下了姐姐；然后一同走德行的道路，直到身亡。

圣女额德徒修德，渐渐也修到成全地步。天主为证明她的功德，赏她发圣迹的妙能，另外赏她能驱逐魔鬼；她虽不在跟前，附魔的只要呼她的名字，便能好了。

额德徒因天主的默示，预先知道院内要发生瘟疫，也知道谁患这病而逝世；她也给这些人声明，并劝她们发奋脱离世俗，弃绝私爱，一心思慕天堂。实在，院内出了瘟疫，她预言将死的人安然死了。末了额德徒自己害了不治之病，即是她脖颈上长了个毒疮，使她疼痛异常，但她仍然不停止习惯的善功，还感谢天主，在世惩罚祂所爱的。是，她非常欢喜她长疮，说：『我确知道应该我脖子上受痛苦，因为我在幼年时，脖子戴着些无用的金颈链，装饰我的脖颈。如今应当感谢天主的仁慈，使我贪虚假光荣的脖子受苦。我坚信是至上者的仁慈，罚我为补我的骄傲罪，叫替金银珍珠，带着满脓的疮。』

额德徒的这些话，证明常言说的对：『杀人偿命，欠账还账』，换句话说，人用什么犯罪，用什么受罚。请想，天主的爱女额德徒因幼年时有小过失还受罚，大罪人将来能不受更重的罚吗？无罪的耶稣，替我们罪人受着万苦万难，给哭他的妇女说：『青绿的树木，天主尚且这样待承，那枯槁树木，更该怎样待承呢？」我们屡次能经验，人因什么犯罪，天主叫他因什么受罚，为何呢？天主特地叫罪人和别人看清他是至公义的。爱奢侈的人为此好成穷汉，甚至连饭捞不着。父母若偏爱一儿一女，叫别的受屈，日后正从这爱子爱女身上接收忧苦羞辱。荒淫人容易长恶疮，他们的肉身活着已见朽烂。好诅咒人的，常自己身上摊到给别人咒的祸灾。人死了，灵魂有罪，仍是照这个规矩受罚；生前没补赎尽的罪，到了永远时代，便有了做补赎的工夫。富翁生前看穷拉匝禄，并不如他的狗，死后怎呢？求了拉匝禄哀矜他一滴水喝！师主篇上说：人以什么犯的罪多，也以什么受的苦多。在那边，有火烧懒惰人；有饥渴难为贪饕人；有燃着的煤黑油，硫磺，烧邪淫人，使他们难受的叫呼。找不着一种罪恶，没有它相当的罚。骄傲人受凌辱。悭吝人受贫乏，可是在那里做一年补赎，比在世做一百年苦工难做的多。所以巴不得你早些回避罪过，因为每个罪像似恶种子，将给你生出来恶果。你几时摊了凶事，你得这样思想：天主许是罚我早犯的罪，我许忘记了这个罪，天主没忘记，我要忍受这个罚。

因为额德徒的疮一天重一天，医生要轻减她的苦，下刀割开了她脖子上的疮，使脓都流出来。果然额德徒觉得轻，修女们也都看她没有性命的危险了；但天主有别的意见。过了三天，脖颈又如先疼痛，额德徒自己也说，现在到了她的死期。她末次召集一总修女，劝她们恒心走得常生的路，领了临终圣事，求了天主降福她的修女院，她就以苦和死亡换了荣福和长生。按照额德徒的遗嘱，把她放在平常棺材内，毫无尊荣她的表示。接她院长位的，系她姐塞克博加。因为在圣女额德徒的坟墓前，天主发许多圣迹，她姐看着理当将她的尸首，另埋在圣堂里。她想用一大石头打成一个棺材，可是海岛上找不着那么大的石头，是以打发人上别处找。找了不多时，便发见附近的海岛上有一个打成的，不知怎么来的，美丽的大理石的棺材。于是都感谢天主允了所求的，把棺材送到叶里海岛。以后打开坟墓，就见了埋十六年的尸首，和昨天刚死的一般。给额德徒割疮的那医生也在跟前，作证说：『额德徒好像睡觉的人，死前给她割的疮，只遗下一疮痕，并且她穿的衣服没朽烂。』圣女额德徒死后总不腐烂，是因为她当妇人，竟保持了童贞女的洁净。

吾主在众人前，只有一次称赞一个人是圣人，这个人，就是圣若翰。所以今天万不可越过他的行实，叙述另一个人的历史。但是论他的诞生，他的生活，以及他的善终，未有一件事，你们听道理未听过，看圣经未看过；为这缘故，我也不叙述他的历史，也不加什么劝言，但请大圣师奥斯定给你们讲演圣若翰的尊贵。他论圣若翰讲演如下：

『圣教会不纪念圣人们的生日，以他们的死日为真生日，但纪念耶稣的生日，和圣母及圣若翰的。若翰是本来不能生育的老年妇人生的，基利斯督是青年童贞女生的。没怀过孕的生了若翰；无损的贞女生了耶稣。若翰的诞生，父母没有相当的年龄，基利斯督的诞生，父母没有夫妻的性交。匝加理亚不信若翰诞生，成了哑巴；玛利亚信天主能降生为人，她以信德怀孕，(因有信德，天主圣神才降临于她)信德先入她心里，以后圣言才降她身上。可以留神匝加理亚和圣母回答天神的话。天神来报若翰的诞生，若翰的父亲对天神说：『这事，我从何得知呢？我也衰老了，我妻也高年了。』圣母领报时，对天神说：『我不认识男子，这事怎么成呢？』这两种回答，我们乍一听，好像一样的意思；但天神给匝加理亚说：「因你不信，你现在成哑巴，直到此事成就，你不会说话」；而给玛利亚说：『圣神降临于你，至上者的德能荫庇你。所以生于你的，是至圣的，称为天主子。』天神指责这一个，教训那一个。但是他们说的。「这事，我从何得知呢？」同「这事怎么成呢？」不是都含着疑惑吗？当知道，他们的言语，包括的意思不同，而且听这话的，是看透人心的，他们的言语的寓意，只对于人是隐匿的，与天神，及借天神的口说话的天主，是明显的。匝加理亚的话中，含着疑惑，不信实的意思，玛利亚的话中，含着不明了，领教的意思。若翰的生日，是白日渐短，黑夜渐长的夏至之时，耶稣的生日，是白日渐长，黑夜渐短的冬至之时。若翰许是看他同耶稣的诞生日期正是相反，才说：「理当他发达，理当我退消。』

若翰好像是古教和新教中间的门限，他当古教的代表，报告新教的到来。若翰是古教的人，是老年父母生的，同时也是新教的人，尚在母胎中，已成了先知；因为玛利亚来看他母亲，他在母胎中喜的跳动，他这样表现了，将做未生的救世者的前驱。——等他生到世，得了名字，父亲才会说话了。父亲失了声，及至吾主的前驱来了，才会说话，其中含着一种奥意。匝加理亚成了哑吧，表明耶稣降生以前，几乎一千年，天主不给世人说话了，不打发先知了，直到末了的先知若翰，来指给世人耶稣是真救世者。若翰诞生了，匝加理亚就会说话了，那是因为天主的声音来到了；所以若翰说：『我是在旷野中呼号的声音。』

若翰是声音，吾主耶稣是天主圣言。若翰是暂时的声音，耶稣是无始无终的天主的圣言。因为声音言语难分析清楚，故此当时有人误认『声』为「言」了，即误认若翰是救世者：然『声音」承认他只是「声音，」不是『圣言』，他说：『我是在旷野里呼号的声音，给主预备道路。』天主安排的，叫那样的一位圣人做救世者的前驱，他的圣德那么高大，使许多人看他是救世者；原是应当那么大的圣人做耶稣的前驱。耶稣亲自说过：「凡生于妇人的，没有比若翰更大的。』救世者有前驱，如同帝王出巡，有传令使。

救世者得降生为人，假设天主派一位天神来补赎世人的罪，全然无效。但救世者当生为何等人呢？当生为有死的人；所以他当婴儿卧在马槽里，他母亲用襁褓里他，用乳喂他，他也长年龄，末后也死；这一切，皆明显他取了卑贱的人性。试问，谁取了卑贱人性呢？最高大的！他多么高大呢？你不要在世上问，你升到星辰以上，再问吧，见了天神，他们要给你说：『你再往上问吧。』你见了上等天神，他们也要给你说：『你还得往上问，我们同你是一样的受造者。』你上到万物以上，以肉眼还不得见他，非以信德的眼，才能得见。你登到天主跟前，就知道『圣言』，未造万物以前就有了，『圣言』在天主以内，自己也是天主。万物都是他造的，他是生命之源，他来到世上，是为救我们罪人，我们实在当不起得那样的仁慈，因为我们无功无德，只有罪，应该受罚；但圣言发仁慈，负着救世者的责任，来救赎我们。你可想一想，眷顾我们的，多高大！可是他来到世上，显出来什么形像呢？他藉了平常人的肉身灵魂，好能居吾人间。倘若他带天主的光荣来，谁敢收留他呢？故此他取了同我们一样的人性。但是他取的人性，是他一开始造的善性，不是亚当犯罪后的恶性，他取了善性，治好了恶性。他为人，居人间，倒是隐藏的天主。

被人性的云彩蒙蔽的太阳——天主——谁可以作他的证人呢？做证人的，也当是一个发那么大光的，以致比他发更大光的，只有——基利斯督自己；这位证人，就是若翰保底思大。耶稣论他说：『凡生于妇人的，没有比他更大的』，若翰倒论耶稣说：「我给他解鞋带子，也当不起。」请看，他论自己说话多么谦逊，论耶稣说话多么恭敬！虽然如此，他不如同伯多禄，安得肋一般跟从耶稣，反自己有门徒，称谓「若翰的门徒。』像似救世者的人，才可以告诉世人，救世者快要来。若翰同耶稣一样，也有徒弟，也付洗，也召集众人讲道理。虽然与耶稣是协同的，看表面，他是独立的，是因为那样才能使众人确信他的证据。比方说，耶稣出现，是宗徒证明耶稣，众人能向他们说：『你们跟从谁，还能不称赞谁？』故此当有一个独立的，自己有徒弟的证人——圣若翰，证明耶稣。若翰的两个徒弟，同犹太人来见若翰，要激动他嫉妒耶稣说：『在若尔当河那边，你给他作证的那个人，现在也给人付洗，众人都跟他去了！』他们的目的，期望若翰轻蔑耶稣；但替轻蔑耶稣，来给耶稣作证的这个光，如今发光更大，他答说：『我业经说过，我不是基利斯督。娶新妇的，才是新郎，从天上来的，才是在万有以上的。』因若翰的这旬话，信赖若翰的，高看耶稣。恼恨耶稣的，猜思若翰要嫉妒耶稣，如今听他承认基利斯督，心里昏迷不明了，但若翰情愿这样作证，因为他不给自己争光，他给新郎争光。

基利斯督为人，才能作天主和人间的中保。他当天主，与圣父是一性一体，无大无小，万不能当解和的中保，所以救世者得降生为人。可是仍然当为天主，但取先未有的人性，存留先有的天主性。他永是天主，天主性加上人性，仍是一位，不是半个天主，半个人，他全是天主，全是人。他为天主，是救世者，为人，是中人，当中人，领世人来近天主。因这个中人，天主同因亚当离开天主的人类，又解和了。保禄宗徒说：『因亚当，罪恶入了世界，因罪恶，才有死亡，死亡传到一总人身上，因为一总的人都犯了罪。』世上一个没罪不该死的人也未有。但我们大小老幼因另一个得了救，这一个，是耶稣基利斯督，天主和人间的中保。如同死亡因一个人的罪来到世上，我们也因一个人，从死亡中复活。

试问，若翰也有原罪吗？你若能找着一个不是从亚当传下来的人，你才能找到一个无原罪的人，凡照平常人的法子生的，皆有原罪，独独因童贞女生的，及这位童贞女无罪；可是若翰尚在母胎中已得了罪之赦。虽然得了罪之赦，他想念人生均有的罪，发谦逊，给求受洗的耶稣说：『极应我从你手中受洗。』三十岁的耶稣，受了若翰的洗，如同当圣婴时，因谦逊受割损礼，如今依然因谦逊受洗，为鼓励我们受洗；虽然无伤，吃了治伤的苦药。设若若翰不盼望得救赎之恩，就不必说：『理当我受你的洗，』救世者也救了他的前驱圣若翰。

在瑞士国日内瓦湖岸上，昔日有一修士院，院内的修土们建筑了一小堂，专为存他们热心恭敬的真福若翰的圣髑。老历史家论他陈述如下：

若翰，西班牙国人，父母忠厚，居在亚尔忙（Almanceps）城。因为若翰明悟大，记性好，父亲叫他上学；不多时超过同班的学生。若翰身体长，求学的心也长，刚十三岁，专为求学，离开父母家乡，同一个幼年人上了外国。到了法国亚尔（Arles）城，问着了学校，就加入体育场上散心的学生里头谈话。本校教师见这童子天真烂漫，举动不凡，相信他一定聪明，问他那里来，来做什么。若翰敬答：从西班牙来，专来求学。教师见十三岁的童子，竟不畏艰辛，离家弃乡，远来外邦求学，便许下，要收他为徒，并不要学费。但吃饭问题呢？教师虽然照顾他一切，倒管不起他饭，小学生在外邦找个管饭的甚难；不多时，若翰带来的钱花尽了，大大作难。

至明智的天主，许是特地叫他作难，尝尝作难什么滋味，以便后来当长上，仁慈待遇属下的人。迨了一些时候，他的老师才问到了一个富翁愿意周济他；如今吃喝穿戴，全不作难了。若翰得了恩人的宠爱，只要他愿意，恩人要收他为义子。他在这家住了二年，凡认识他的，未有不爱戴他的，若翰毕了业，当选择一生的职业；因为不知道当选择什么职业，所以见一位热心神父去了。众多青年去领这位神父的教，尤其是学生好同他商谈当选择什么职业。若翰在他手里办神工，告完当学生犯的罪，神父的劝告，和天主的圣宠，感动他跟从一位隐修士，学『圣人的学问。』然因他性急，一步要登天，又因隐修士的生活太刻苦，不多时他害了病；却不多时也好了。若翰在此处居住一年半，就听说某地方有个隐修院，规矩很好，是以若翰离别老师，上那隐修院去了。院长收下了他，以后看他很热心，谨守微小的规矩，就委派他管圣堂。若翰管堂六年，很注重清洁及秩序；以后天主安排的，叫修士们选他做院长。若翰当了院长，努力整顿规矩，排解纷争，收新修士，建筑新房屋，修补破房屋，并令修士们用心抄书。

恼恨善人的老仇敌，引诱一些修士同他恼恨若翰。若翰本来不怕他们恼恶，但怕新修士们跟他们学，是以他遵听耶稣吩咐宗徒们的话：「人若从此处撵走你们，你们便往别处去。』他卸任，上隐修会立的头一个隐修院去了；一位圣人，在这院内做院长，欣然收下了他。过了些时候，来了一个大财主的家仆，送来一封信，信上说：大财主在撒窝仁有广大的没开垦的荒地，请院长派修士们上那里立院，垦地。此时院长正在商量派给若翰什么职务，看财主的请求，一定是天主的指示，于是委派若翰领十余位修士上撒窝仁立修院。为叫他们在荒地里有吃的，穿的，也能修堂盖房屋，院长给他们要紧的米面，衣裳，器具；也没忘却给他们一些圣书，为到晚上或冬天看；然后降福他们，打发他们走了。

若翰选择的建筑修士院的地点，是在好像常过冬天的秃山围绕的山谷中；此处土质瘠瘦，不长树木，但山谷中间的小河两岸，有窄狭的长青草和树木的平原。他们二月里来到这地方，先受了不少的艰辛；但依靠天主的人不知道失望，都努力着手作工，先伐倒树，解成材料，盖小房屋，然后开垦荒地。带来的米面吃尽了，自己种的谷子，就也能收割了；他们喝粗糙的米饭，自觉是吃好筵席。修士们甚高看他们的领袖若翰，并相亲相爱的度生。现在还能见的山上山下地两处修院的房舍，都是若翰费心经营的。

若翰实在有大才能，当了最好的院长。他最认识各个修士的脾气和才能，以自己的表样，鼓励畏难的，拦阻性急的，督催慢性的，使才小的长大，使大才的更大，总之，他以父子之情，管理日日有进步的修院。他待别人愈善，待自己愈严，无论是祈祷，守斋，作工，皆以身作则。当了九年院长，在德行的路上走了二十二年，到了三十七岁，若翰给天主做的工告成了，把灵魂交给天上的大父。老历史家还述说他死后，天主发了圣迹，本城人当圣人恭敬他，一位主教，系圣方济各撒肋爵的侄子，起他的圣髑，放在以上说的小堂内，令众人敬他为真福人。

有博学家，为求知识，整天埋头伏案；倒没有超性的目的，他们的心志，不过是一种名誉心。若那样，这种心，同恶情一般，令人远离天主。看情形，若翰小时，也随从了他图名誉的一种心情，以后见了明哲的开工神父，幸得转心回意，然这等事不稀罕；许多少年但因为遇着一位热心神父，回了头，当好教友度生。救灵魂是十分重要的事，为此不可怕走远路，找一位有德行，有学问的神父，在他手下办总神工，领他的教训。你许不容易几次想办神工，几次能得一位德学兼优的神父，那也不要紧；要紧的，是你得把你一生的好歹，和你灵魂的情形，给这位神父告明，然后全照他的教训行事。几时再有机会见他，当报告你怎么遵听了他的教训。哎呀！许多罪人，设若得了那样的神师，一定救灵魂了。可惜许多教友不求这等神父的教训，宁找个所谓的『仁慈神父』办神工，就是一个总不说不赦罪，不责备罪人的粗心神父。他们为什么这样办呢？他们特地不睁开眼，不愿知道走的路对不对，怕知道了，心里不平安，他们因为是瞎子，特地找瞎子领路，总不想想耶稣说的：『瞎子怎么领瞎子呢？二人有不掉在坑里的吗？』

即便你走遍天下，在敬邪神的人中，寻觅真有德行的人，一定寻觅不多；却有善人，但常见他们的德行，不过是一种求名誉，和天然的善性的表示。我们常说，降生前五百年的孔子，是中国至大的贤人。诚然，孔子的德行及明智，当时的人无与伦比，他知道上有造物主，不可获罪于他；但子路问他当如何敬神，他答应不知道。降生前四百余年，在希腊国有一位大贤，比孔孟还明白，名苏格拉底，他以智力知道，有一个掌管天地万物的天主，万民理当以善行恭敬他。可惜苏格拉底的仇人，告他创邪说；是以审判官判决了他的死刑。这位大贤，就认是天命，一个门徒要替他辨理，别的一个门徒要助他逃脱监狱，他倒不认可。厌恶天主教的人，如今依着这件事，想轻蔑耶稣说：「苏格拉底同耶稣一样为证明真理死了！」然如同在漆黑的夜间，那里点上一小灯，人遥远的能望见这个小光，这样苏格拉底从异教人中发光，是因为异端好像黑暗。可是如同白天里，连大火射的光，也照不甚远；这样有无数人，他们的德行远超乎苏格拉底的，倒无人敬仰，因为他们在天主教里，在天主耶稣射的犹如太阳的光中，所以自己并不显明。况且他们发的光，不过是借的耶稣的光，好像月亮借太阳的光。再一说，苏格拉底像似从烟里飞出来的小火星，一小会就灭，也引不起火来，意思是，苏格拉底未有基利斯督有的门徒仿效他，同他讲一样的道理，一样为证明真理死了。没有一个外教人效法苏格拉底，倒有无数信友作了苏格拉底作的事，而且还作了更大的事。我陈述圣撒维酉的事迹以前，先说以上的事情，是因为撒维酉同苏格拉底有相仿处。与圣人同时代的人，论他述说如下：

嘉禄皇上独管法国德国的时候，一位主教名撒维酉，来到现今属法国的瓦兰钱（Valencienncs）城传教。得知道他是圣人，外容庄严，德行流露于面。有一天傍晚，他出外讲道理；老远望见圣玛尔定堂，就好像见了期望的家，久仰的朋友，心中充满了喜乐，给同伴说：『我们时时刻刻有死的危险，我们当上那堂里呼求圣人的保护去。』

撤维酉进了堂，唱圣咏，圣歌，一整夜赞扬天主。天明了，他穿上祭衣，要做弥撒，就因为他的声望四着，许多教友来从他口中听天主的道理。为此撒维酉先讲道理，后做弥撒。弥撒完了，一个人名热纳尔（Genard），地方的大财主，请主教跟他去吃饭，主教也未推辞。陪主教吃饭的，有财主的儿，名文内加（Winegard）。主教出外传教，自然带着做弥撒的祭器；为光荣天主，尊重弥撒，祭器是黄金铸的。文内加全知道，所以贪财的心引动他立意，要掠夺主教的祭器。为达到目的，他访问主教往那里去，走那条路。

撤维酉吃完饭，就和同伴往前走，前边有一条河，沿着河涯能来到一个在山上修的『圣母修士院』；撒维酉就要沿着河涯上那修院里去。文内加同一些仆人业已在沟里等着主教，要抢掠主教的祭器。赶主教来到了，文内加装做好人，问主教上那里去。主教答说：『天主若准许，我上圣母修院里去。』文内加说：『我在我地基上修了一座堂，请主教同我上那里圣堂去吧。』主教因圣神的光照，知道文内加内怀恶心，是以推辞他，赶快前行，现今文内加小声命仆人捆主教，和他的伴侣，并夺过来他们的行李。

文内加，这个恶少，回到好像堡障的家宅里，把主教及随从者押在地楼里，把圣爵圣盘，交给一个金匠，用那金装饰他的马鞍，宝贵的祭披，暂藏在家里。当天晚响，文内加命一个仆人进地楼，杀主教和随从者。仆人遵命，开开守卫塔的门，下去地楼，就见主教正跪着念经。主教见仆人手持明亮的大刀来杀他，毫不畏惧；但仆人见主教那么勇敢就死，心软了，对主教说：『哎呀！主教！我难受至极！』主教问其原故。他答说：『主教！我看你是天主的使臣，我的主人命我杀你，我还能不难受？主教！你听信我的话，同随从者跟我跑吧！真的，主人命我来杀你们。』圣撒维酉说：『我想你说的是瞎话，你的主人不能命你作这事。』仆人掉着泪说：『主教！掌管天地的作证，我说的话，连一句瞎话也未有。你务必听信我的话，快走我出的路。我虽不敢当，愿意至死忠心跟随你。』撒维酉说：『我的神子！我们要得耶稣许的赏报，就不许回避他的十字架。』仆人说：「我知道天主耶稣给主教预备好了宝座，但你若不逃脱，我作大难。主人命的事，尚未作，我的心吓的只跳，我自觉这塔还跟着跳动，要砸死我。』他接续说：「主人当奴隶待承我，早晚忽略他微小的命令，他就动大怒，殴打我，请想，我若不办他命办的大事，他动多大的气呢？哎呀！无福的我，若听他的命，恐怕天主的义怒来我身上，叫地裂开口，把没做补赎的我活活吞下去；若不听呢？哎呀！我怎能脱掉了我主人的重罚？』他又说：『我已经给你说了，你若逃跑，我跟着你，不然，我不能不听我主人的命；但是天上的君王，及他的天神作证，我实在不愿意杀你们。』

这个家仆还正给主教说着话，家主等急躁了，差人命他上客厅。家仆站在家主前，家主问说：『你在地楼里待那么大时候，我吩咐的事办了吗？』仆人答说：『巴不得救我们的耶稣，赏给主人眼力，叫你看清这位天主的使臣，是多么可敬可爱的！」文内加动怒说：「胡说！这么长的时刻，你办的什么呢？』仆人说：『请主人不要动气，你先听听我报告此事的经过。』如今仆人把在地楼内所经的事，都告诉给主人说：『你令我去杀他，我也遵命去了；可是一开地楼门，把我吓倒了，觉得地裂开了口，要吞我」文内加气的不得了，拍起桌子来，给在屋内的朋友们说：「你们看他真吓破胆了，好像狐狸见了一群猎犬。你们中谁若跟他一同下地楼，他许增加胆量，能杀那个邪术士。』随后又给仆人说：『我再给你下一回命令，你这一次办不成，你同他受一样的刑。』

如今两个人进了地楼，见那被捆的主教无忧无惧，坐在一个凳子上，同伴正在别处。给仆人助胆的说：[你还迟延什么？还不下手！」仆人拔出刀来，倒不敢着手。圣人给他说：「我不怕死！」就挺起脖子，向仆人低头。那仆人因怕主人的罚，举刀斩了圣人。同伴听到主教的头掉在地下，难过的喊说：「主教！你别离弃我！」杀人的也把他杀了。他们二人这样致了命，把头交给凶手，把灵魂当做最宝贵的祭品献给天主。

文内加命把尸首埋在马廐里；然不几时天主揭开了这个人命案子。加禄皇上命察访这个事，察访确实了，命剜出文内加的两只眼，烧瞎仆人的两只眼。传说，这仆人以后在主教坟墓上求恩，一个眼又看见了。这等人原该至死当瞎子！谁故意蒙上灵魂的眼，不看真理，死后要受更大的刑罚，瞎眼的邪教人们！戒之！戒之！

当时在地堂里有一棵树，名命果树；但这树能引诱原祖犯罪，别的无任什么引诱他们犯罪。可惜从原祖犯了罪，失落地堂，我们后世的人，好像活在纯是命果树的森林中；意思是现今各样的物品，给我们无数犯罪的机会。有一种蔓延天下，特别利害的诱感，使我们在世不得平安，乃是引我们起忿怒的仇人。你看圣拉底老的事迹，你便要学会，奉教人当怎么抵抗仇人，而不犯恼恨人的罪。

匈牙利的国王伯拉(Bela)，有两个太子，大的叫格匝(Geyza)，次的叫拉底老。伯拉死了，他侄子撒落满争王位，一位主教劝两个太子把王位让给了他们的堂兄弟，虽然他还没格匝年纪大，后来野蛮匈奴人侵略匈牙利，他兄弟二人那么勇敢的保卫国家，好像保卫自己的领土。传说，拉底老那时作了一件可赞许的事。打仗时，他打死了四个敌人，但不幸被别的敌人打伤了。这时他见敌国的一个骑士，抱着他抢去的一个童贞女，快快要跑回去。拉底老甚生气，誓死要救那位童贞。只因为赶不上那个骑兵，他大声给童贞女说：「你叫他同你一起掉下来吧！」童贞女也真那样办了，拉底老这可很容易剌死掉在地上的匈奴人，但因为是君子，不肯乘机取巧，反下了马，同敌人决斗，刺死了他。

没过几年，撒落满向两个太子起了仇恨的心，领兵袭击他们好像堡障的宫殿。拉底老快见波希米亚的公爵——他姐丈求救，格匝被撒落满打跑了。拉底老领公爵的骑士，先寻找哥哥，见了面，安慰而劝他，发坚刚的勇敢，确信天上的王，至公至义。以后兄弟二人同撒落满在一个森林里打起仗来；尤其因拉底老的英勇，打了胜仗，撒落满逃窜了。拉底老见阵上那么些壮年人，打死的打死，打伤的打伤，难受的恸哭，好像哭亲兄弟一般。以后命人以相当的样埋葬他们，又命修先许下的「马尔定堂，」也献给这堂里很多田地，以便这堂的神父常为阵亡的伤兵献祭。

匈牙利在十一世纪，本来是君主国，国王倒不是世袭的，民人，尤其贵族人，选举谁，谁做王。格匝及拉底老既然打了胜仗，当然他俩谁做王，无人反对；但他们不愿意那样办法，反让民众随便选举君主。撒落满却托朋友买百姓的心，并许给百姓若选举他，定要恩待百姓，倒无人信他的话，反一致的选拉底老做王。匈牙利的纲鉴上记载说：「百姓都看拉底老是公义，仁慈，明智，忠实的人。都知道他不宝爱财贝，贪图虚荣，反尽心经理国事，博爱众人，保持节德；都顾念这位豪杰的大量，和他无敌的勇敢。都也没忘却他慷慨好施，救济穷苦和被难者。无论谁，尤其得过他恩惠的人，都拥挤的来选他为王。」——他历史上又说拉底老外貌庄严，身量魁伟，断案非常明白，使众人最赞成他的公义及仁慈。

拉底老做王以后，更露出好教友的品格，他深信国民越真心奉天主教，越得世上的幸福与平安；故此使尽国王的权势，助帮天主教，使它到处兴旺。他本来愿意把王位让给他堂兄撒落满，但百姓，尤其是绅士不愿意，为此他赠给撒落满广大的地土，当做养老金；撒落满也声明，这样很对得起他。但过了几天，这个狠心的人，请拉底老来见，说是为完成解和的条约。拉底老也愿欲到预定的日期去见他，幸亏天主的安排，早来了个撒落满的骑士送秘信，说撒落满预备杀他。拉底老知道为人，尤其为国王，理当保护性命；故此带着很多卫队去见撒落满，这样预防这个狡猾的狐狸，使他不敢动手，反被拉底老捉住。拉底老命押起撒落满，省得他作恶，可是也为他念经，求天主赏他回改之恩。

以后拉底老为爱天主，要释放他的敌人，而且请他居自己的宫殿，想以敬爱感动他的心；到底是白费。撒落满从王宫内偷跑了，跑到外国，因谋报仇，要联合外国打拉底老。凡奉天主教的国王，没有一个愿意帮他报仇，所以他跑到外教匈奴那里，求匈奴王帮他占匈牙利。为引动他愿意，撒落满许给他匈牙利的广大的土地，又许下同他结亲。野蛮王听从他的话，实在领他可恐怖的大兵进匈牙利。拉底老得了信息，以为他堂兄不能领本国和圣教的仇人来给他打仗；赶知道他真领来了，快齐到国军，去迎击匈奴人。拉底老打了胜仗，他的兵阵亡了不足一干，匈奴人阵亡了却一万多，国主同撒落满逃窜了，拉底老得了无数的战利品。回到京，神父同百姓进堂，感谢天主，救了国民。

撒落满以后的事，我们不知道很详细；传说，他隐居一个森林中，至死做补赎。打败仗的匈奴王，又来侵略匈牙利，以雪耻辱。两军相遇，拉底老为叫少死兵卒，要求敌王出来与他决斗。决斗的结果，拉底老把他杀了；于是敌兵溃退逃窜。后来邻国的卢特尼(Rutheni)人，挑拨而助帮匈奴人进匈牙利，为此拉底老要讨伐他们。这国的领袖以为同他说和，比同他打仗强的多，遂打发代表去赔礼。以后拉底老为保国卫民，还得同别的邻近的国打仗，但他打一仗胜一仗。

难道有别的生活，比拉底老的生活，即是常在外打仗，再阻止人热心恭敬天主的吗？可是老历史上说：「他的宫殿，不像个宫殿，反像个修士院。他差不多天天望弥撒，天天亲手接呈字，而待人那么慈爱，以致来见他的，自觉见了父亲。他可是待自己严厉，不喝酒，不睡软铺，勤守斋。几时出去打仗，先命兵们守三天大斋，多多念经，自己几个钟头，跪祭台前，求天主助佑。』

那时候教宗吴尔邦第二，命神父劝教民将耶稣受难的圣地，从回教人手里争过来。欧洲各国王同意的选了豪杰拉底老，领他们与回教徒打仗。拉底老先能做德国的皇上，只因为不贪光荣，他不愿欲；现在选他领十字军过海，打极有危险的仗，他却甘心情愿。也实在，找不到一个国王，比较拉底老，更希望为天主教牺牲生命。然天主另有安排，就是叫拉底老进一个国，那儿没有打仗的患难，能享永远的平安。

教友！你许是平常人，许受他人的害，吃狡诈人的亏；比方邻居多种你一点地，虽失落的不多，你许同失落江山的国王一样难过。你既同国王一样难过，就也该效法拉底老国王，表现真奉教人的德行，以德报恶，可是你若怕旁人跟着受害，或怕仇人犯大罪，那样你能抵抗仇人害你，心里却得宽免他，愿意同他和睦，总不许说：「我一辈子忘不了他！」你若觉得非打官司不可，你当顾念保禄宗徒的话：不可求外教人的判决，先当找奉教人给你调处解和。万一打了官司，心中可不许记恨仇人，骂他，反该效法圣拉底老，给仇人念经；那么，你的仇人也能像撒落满似的悔改。人屡次打赢了官司，倒失落平安，恐怕因为记仇，还失落灵魂的真福。

圣依勒乃，居在最有名望的圣师中，连四大圣师都赞成他一生的圣德，和他珍贵的著作。因为依勒乃说过：少年时，认识而尊敬了圣玻理加；由此推论，他的本乡大概是在小亚细亚，后来才迁到法国里昂；里昂是他先当神父，后当主教的工作处。当时里昂的主教，管理现今法国的，那广大地面的一切教务。圣依勒乃接位，本城居民一大半还敬邪神，但是天主降福他的道理，使居民渐渐全奉天主教，许也因为他显圣迹；依勒乃在他的著作上亲自证明，传教的那时候发显圣迹不稀奇。

如同魔鬼当时钻进地堂，爬到树上，引诱原祖起骄傲，他一样也钻进圣教——我们灵魂的地堂，引诱教友随从原祖起骄傲。是以在天主立的公教中，虽是真理的根柢，倒自古以来，不断有人固执己见，任意讲解圣经，违拗从宗徒传下来的公教。圣依勒乃用口才，用著作，常抵抗这等人；但是他怎么恼恨邪说，也怎么爱信邪说的人。他说：『我们爱陷于邪说的弟兄们，期望他们得真福而且我们怕他们下地狱，比较他们怕的更真切，所以我们诚心求天主，赏他们回头。我们却不但为他们念经，也用真理辨驳他们，为挤出他们肿起的骄傲。因为抵抗邪说，我们对于邪教徒的爱情，像似仇恨，其实仿佛医治长疮者的大夫的爱情，硬捏出疮中的脓，病人害疼，以为大夫不爱他；这样，邪教人也嫌我们不爱而仇视他们。』依勒乃在他辨驳邪教作的著名的书上，也指明众多人背叛正教的特别的原故说，『是因为但承认而任意讲圣经上的道理，不认宗徒们口传下来的道理，虽然这个道理未有新经之前已经有了，圣教会至今拿着与圣经并重。』现在誓反教徒抛弃口传的道理，但要自己从圣经上拣下来的道理。是他们走的路正，还是圣教会走的路正，这个问题，请圣依勒乃答复我们吧。依勒乃的圣德和学问，当时的人们没有不景仰的，尚且当了主教，认识宗徒的徒弟们，这样的人，知道耶稣和宗徒们定的规矩，讲的道理，一定比誓反教的牧师知道的更清楚；一句说完，这等人，可能给我们指示正路。依勒乃在他书上说：『凡愿欲认识真道理的人，在个个堂里能听宗徒们口传的道理，因为是负责教训万民者，皆是接宗徒位者。我能数一总宗徒们派的管理教会的，及接他们位的主教们的名；但是我这里只数众人知道的，至大至久的罗马教会的主教们的名。都知道这教会是最著名的二位宗徒伯多禄和保禄建立的，居于一总教会之上，全保持了宗徒们传下来的道理，所以一总信友们以这个教会为标准。圣伯多禄临死，派了理诺管理罗马教会；接他位的，是亚纳格雷；接亚纳格雷位的，是克勒蒙。这三位教宗是宗徒们的徒弟，是以记得他们讲的道理，且不光他们认识宗徒们，尚有许多人受过宗徒的教训。他们以后的教宗：是厄理瓦斯徒（Evaristus），亚利山大，锡斯徒（Sixtus），忒勒费路（Telesphorus），许格奴（Hyginus），庇护，及现今的第十二任教宗额来忒留（Eleutherius）。他们既是这样接连继续宗徒的位，当然也将宗徒口传的道理，传授给我们现今的人。这就是一个完全的证据，只有一个从宗徒传下来的正教，即是天主公教。

所以几时论一端当信的道理，意见不合，只用问宗徒们开的老会堂，求他们的定断。宗徒们在这会堂内蓄藏了天主教的真理，这会堂堪称为真理的府库，谁愿意，谁可以从那里取出得常生的真理。众多认识耶稣的未开化的民族，没因着书藉，但因着圣神保护口传的道理得了真理，也谨慎保存了传给他们的道理。』

依勒乃讲圣教是至一的，也不引用圣经为证据——只有一个圣经，反以人人共信的口传的道理作证。他说：「圣教会虽分散天下，倒谨慎的保持口传的道理。公教犹如一家一身，是因为一总教友信一样的道理，如同只有一个灵魂；一总主教神父宣讲一样的道理，如同只有一个口舌。天下的言语虽不同，口传的道理却相同。例如德国，西班牙，意大利，埃及，小亚细亚等处的会堂，皆同我们的会堂信一模似样的道理，如同天主造了一个太阳光照大地，也立了一个公教光照万民。有口才的主教讲的道理，与没口才的讲的道理，丝毫的分别没有；因为都信一样的道理，会多讲的也不添道理，只会少讲的也不去道理。』以后依勒乃指示，邪教士如何常改变道理，彼此辨驳，就说是因为不靠着口传的，永不能错的真理。

依勒乃不仅发奋辩护圣教的道理，他也发奋维持教内的治安。教宗维格陶(Victor)在位，论过复活瞻礼的日期，教民的意见各不相同。亚洲的教民到春分后，月圆那一天过这个瞻礼，然欧洲在春分以后，月圆以后的头一主日上过，为想念耶稣在主日上复活啦。如今教宗维克陶下命令，叫东西两方都到一天过复活瞻礼，就是在月圆后的第一主日。东方许多教友不肯改革旧风习，因此教宗威吓他们，说他们若不服从，便要从圣教中革除他们。依勒乃为此给教宗写信，恳求他做事不要过于严厉，宁要暂且认耐不同一的风俗，不要一刀从圣教的团体上割下一大部分。幸亏依勒乃费了心，居然保持了教内的平安。他这样做事，很符合他名字的意思，「依勒乃』，解说『平安。』

以后在里昂发生了教难，皇上命杀天主教徒，按土耳（Tours）的主教圣额我略的报告，那时杀了那么些教友们，以致血流成河。别的报告上说。那几天杀了一万九千教友，其中也有依勒乃。现今在里昂还有依勒乃的大堂。接他位的主教，是匝加理亚。历史上说：『依勒乃同匝加理亚念了一夜经，一位天神就发现给依勒乃说：「你当费心，不叫匝加理亚被杀，因为天主预定了他接你的位，为保持教民的信德。」依勒乃死了，匝加理亚便接位做主教，亲自殡葬致命圣人依勒乃的遗体。』

教友！现在我问你：或者随从圣人主教，信圣教会口传的道理。或者随从誓反教的牧师，但信圣经上的道理，那样明白呢？救灵魂必要有信德，信德务必是完全的，但信圣经，不信口传的道理，难以救灵魂。当时耶稣没命宗徒把道理写出来，但命他们往普天下去讲道理；耶稣也没令我们念圣经，但令我们听自宗徒们传下来的道理，无论是圣经上的，是口传的。现在尽你自己说，天主教与誓反教，谁的道理完全而且真呢？

今天本来是伯多禄保禄二位大宗徒的瞻礼，但因神父常讲他们的言行，我要陈述一位真福女撒落默的历史，人差不多不知道她的事迹。

撒落默，是一个英国国王的孤哀侄女，容貌那么俊美，以致记录她历史的老年人说：至上的美术家，造的她十分美丽，肉身只有一样缺点——是有死有坏的。然她这个美丽的肉身，不过是以各像德行装饰的，她更美丽的灵魂的肖像。因为她一心一意爱天主万有之上，她不爱世俗，尤其在王宫内能遇到的骄傲奢侈。撒落默许揣摩着：人若长期的居于这等环境下，连最热心的教友也要冷淡，所以这位真福之女渴望天堂上珍贵的荣福，看世俗人寻觅而爱的快乐，等于粪土。她为脱离世俗，就定志要悄悄地离家搬乡。

撒落默有两个靠得住的使女，情愿协助她主人行各样善事。她们见王姑从一些时候沉默不言，揣摩着她一定有心事。因为他们再三再四的问原故，撒落默就告诉给她们，为爱天主要离家朝圣去；可是先叫她们实意的许下，总不泄漏此事。两个使女听主人那么爱天主，轻世俗，自己的心，被她的心火点灼啦，她们也愿意为天主弃绝世俗，声明要同她一起离家，撤落默从这时候，看她们不是使女了，是她的同伴或姊妹。她们预备妥了卑陋衣服和旅费，起程朝耶路撒冷去了。

实在，那时候的人，比现下的人健康的多；不然，少年童贞女们如何能作现今男子畏怯不敢作的事呢？从前朝圣地，没有现下容易，现下虽然比先容易，还得受众多的危险困难，得航海梯山；航海，有覆没的危险；梯山，得过太阳晒的极热而没路径没树荫的荒山地，还捞不着水喝，得不着旅社，更有野兽土匪的侵害。请看，无人保护的童贞女们，那时候就走了这等满危险满艰辛的远路！她们的护守天神在一切危险中保护了她们，使她们得胜了一切艰难，欣然到了那座山上，从那里能望见耶路撒冷。

朝圣地的人，头一次见圣地，未有不动心的。有的来到圣地的边境，喜的口亲陆地。进了圣地，能亲眼见，亲手摸吾主住的，受苦而死的，及他复活的处所，哎呀！多么大的心乐！走的路越难，到了耶路撒冷，越喜欢。无数教友们，若能在阿里瓦山，加尔瓦略山，及耶稣的坟墓前念经，便觉得是他一生的大福。传说，一个朝圣地的骑士，见了耶稣的坟墓，喜死了。请想，那三位青年姑娘竟到了目的地，到了世上至圣的地点，有多么喜欢呢？

教友！你不愿欲上耶路撒冷去吗？你若能去，你一定称自己是有福的人；但是你因为没旅费，没时间，或者因为不健康，不自主，也许去不成。你去不成，你也不要败兴，我能指示给你，比耶路撒冷更圣的处所，走到那里，并不用花盘费，费工夫，路上也没有危险。你到那里，却不见耶稣被钉的那座山，埋耶稣的空坟墓，你要发见吾主耶稣的圣体圣血。你猜到了我说的什么吗？我说的是叫你到圣体栏杆前。实在，你几时善领圣体，你得的恩典，比上耶路撒冷朝圣地，得的恩典更大更多。所以你别怯惧领圣体，反要勤领圣体，坚信在圣体内实在有耶稣的天主性人性灵魂肉身宝血。你领圣体越热心越勤，你的宠爱和信德越增长，将来越准进圣若望在默示录上说的新耶路撒冷，他说：『我的神灵出游，天神携我到一座又高又大的山上，把从天上天主那里降来的耶路撒冷，显示于我。这圣城有天主的光荣，他的光，如同珍贵的宝石，他的明亮，如同水晶。我没有看见城中有殿，因为主，全能天主，及羔羊，就是城中的殿，那城也用不着日月的光照，因为天主的光荣光照它。万国都要在他的光荣下游行，世上的君王，也要将他的光荣体面，带进这城。白日城门不关，原来那里没有黑夜，除非名字记在羔羊生命册子上的，凡他们有染污的，或行可恶及虚谎事的，都不得进这城。天神又显示我一条生命水的河，清亮如同水晶，是从天主及羔羊的宝座涌出来的。在城内街道当中，及河两边，有生命树，每月结果子一次，共结十二次；树上的叶，可以医好万民。以后再没有咒弃的事了，在那城内，但有天主及羔羊的宝座，他的众仆奉事他。他们也要见他的面容，在自己额上，也带着他的名字。』

撒落默同使女在耶路撒冷朝拜完了一总因吾主行的善，受的苦，所圣之地，又到了纳匝肋白冷，圣母领报和产生耶稣的两个地方。因为在那里不是久居之地，她们住了些日期，满了心意，就起程回家去了。如今撒落默立稳固了她德行的基础，一直到死，能从朝圣地，取出修德的神力了。

在耶路撒冷有一条路，名苦路，因为耶稣上山被钉，负着十字架，走了这条路。如今撒落默走这苦路，一定发热切的爱德，恸哭记念耶稣的死，走了这条路，但如今天主叫她走别的一条路，从这时候，她受极大的患难。她的两个同伴病故半路上，她得独自回家；独自走路，可是更难。虽然如此，她保持起始的心愿，再不回王宫，要在世当穷人，但活于天主。

撒落默毕竟到了德国南部，就在距雷肯堡（Regensburg)城不远的乡村上,找着了个适意的居处，跟人做女功，倒不多时，这地方很不如她的意了，因为一个当过兵的青年，好到她主人家来闲谈，见她就照这等人的习惯，向她说一些称赞她的无味的话。爱世俗的女子听这样的话，觉得是甜蜜的言语；撒落默却觉得是凌辱她的话，为这原故，她在无人见的时候走了。她来到一片草地上，就跪在地下，哭泣着求天主，消灭她的俊美，使她再不能引动一个人动欲情。有时候天主恩赐人超过他所求的。这一次，天主在这位德行成全的贞女身上也这样做。撒落默忽然失明，倒念及十字架上的耶稣，感谢天主允了她所求的，就起来，摸着往前走。前边正有多脑河，不大会儿她掉到河里。幸亏不远的两个渔夫，见她掉到河里，即速把她捞出。撒落默被捞出，已竟不晓人事了，渔夫抬她一口屋里，给她烤烤，遂即施行人工呼吸法。像小火星的生命，竟然又灼起来，她吐出喝下去的水，身体温暖，血液流动，救了性命。唉！救了性命，但为叫她受更大的苦！不认识一个人的，瞎了眼的这个王姑，得了可恐怖的癞病。癞病还未露形，因几个善人的介绍，她乘船走到巴扫（Passau)。在那里讨饭，好歹的维持生命。

有一天撒落默讨饭，来到富贵的太太家，这位太太，名海加（Heika），她大门里拴着几只狗，撒落默进了大门，脚撞到喂狗的盆子上，守家的狗倒不叫，也不咬她。然而她用手一摸，知道来到了大狗跟前，吓的大声呼救。家仆领她去见家主，仁慈的家主，收留养育她约有三年。撒落默现在住一口小屋，不用挨门讨饭了，能享安息；她倒不愿意度一个舒适的生活。她每一天晚上往堂里去，直到天明念经（怕众人厌恶，白天不进堂）到酷冬的夜间，她跪极冷的堂里，几乎冻得半死，想起也起不来。以后海加给本家的修院长述说她家住着个极热心的癞病人。癞病人的热心感动院长，同修士们商量妥了就在圣堂一旁，对着祭台，给她修了个小屋，玻璃窗户，正对着圣体楼子。撒落默在世已经漂泊了那么长的时间，现在可得了安息，专行神工之地，她就但预备迁居永安之所。

撒落默的眼本来看不见，可是也稀奇，在每个圣母瞻礼，她能看见；却不是看世间的景物，天主赏她见耶稣在他无限的光荣中。最后她得了善终，便开头过永无头的瞻礼，见永远的光明。哎呀！我们现在的人，听了她的事迹，不能不爱她，一定欢喜她再不受苦，能永远享福。请想，天主呢！全善的天主，该多么爱慕这样洁净忠信的灵魂呢？多么亲热的来迎接她呢？天主一定自己也喜欢那么富足，能以说不尽的福乐，报答这位忠实的爱女。撒落默逝世以后，人把她埋在她住的小屋内，夜里常见屋内发光。这许是天神们来光荣这位瞎了眼的圣女奉事天主的地方。

亚尔奴的父母，是布鲁塞尔（比利时的首都）的中等人。亚尔奴在少年时代，举动颇不端庄，善牧童却跟随每个罪人，要劝他回头，但多数的人不听他仁爱的声音。天主的圣宠，也敲了亚尔奴的心门，但他即刻听了，后悔其罪，脱去恶行，着上义德。

亚尔奴先前怎么热爱世俗快乐，现在也那么热爱天主；同往昔的游伴绝了交，专交接有德行的人。多咱能行，他必去跪弥撒；如若起的晚了，神父已竟上了祭台，他为做补赎，就跪在堂外，也不怕下雨被淋。亚尔奴这样在家当热心教友，谨慎避免罪恶，约有二年之久。因怕住在家，时候常了发冷淡，而复归犯罪的旧辙；所以为保护自己，愿入济斯陶会。老历史上说：他离开家庭及乡里，但叫两个同伴跟去，即是敬畏天主的德行，和依靠天主的德行；上了维拉尔（Villar）修士院，求而得了入会之恩，

虽然济斯陶会的规矩很严，亚尔奴还以为太轻，又私自加添极疼痛的补赎。院内有月季花，亚尔奴折下带剌的枝条，上他屋内打自己，至于流血，他天天用这个苦工，有时也把这等枝条放他床上，赤着身在带剌的枝条上辗转。有一天，亚尔奴正行这苦工，一个同乡的修士来看望他，问守门的修士：亚尔奴在那里？守门的修士答应的很对：他正在炼狱里。守门的修士去请亚尔奴上客厅，亚尔奴快快穿上会衣，去见他的客。客人就望见从他腿上往下流血，怜惜的说：『哎呀！可爱的兄弟！你怎么要杀自己呢？』亚尔奴答说：『我不是杀我，但是杀我的罪。」——别的一次，一个修士来到亚尔奴的门前，听得亚尔奴用苦鞭打自己，就要数数他打几下，一数，他打了一千多下。以后这个修士劝他说：『兄弟！行苦工，当有节制！』亚尔奴答说：「我的肉身，就是我的仇敌，仇敌离得越近，越得留心它。人若不愿意像畜类的肉身引诱他犯罪，下到地狱坑里，要紧的是狠狠打它。』

亚尔奴也用尽明悟，想出种种法子，为多克苦肉身；例如他的床铺，是铺在两块石头上的木板，惟恐别人望见，用粗布单子蒙上，也用石头当枕头。他又好几年光吃放两三天的菜，菜的味真能叫人干哕。渴的时候，他取一碗水，送到口上，却不是为的喝，但要多引激他的渴。

亚尔奴对于自己那么严厉，却对于别人极其慈爱。许多作难者来求他的转求，他不仅送给求他的人祈祷的哀矜，连他的苦工，也献给天主，求天主可怜他们；他为本会的弟兄们，尤其在封斋期内，献给天主极严的苦工。他常说：只要能使罪人回头，穷人不受饥渴，把他卖给回教徒当奴隶，或者零碎割下他的肢体，他也甘心情愿。在这『圣宠的妙器』中，当然贮藏极大的谦逊，忍耐，良善。我要陈述明显这一切德行的两件事：

亚尔奴私自求了院长，也得了院长的许可，分给门外的乞丐四十二个馒头。管厨房的修士一得知，就乘修士们都在饭厅里，告亚尔奴私自往外送馒头。院长不作声，特地要试验亚尔奴的德行，亚尔奴也不作声，宁无罪受羞辱；虽然但用一句话，说院长许了，能羞耻告他的人。亚尔奴为此受了规定的罚，住在大门里边，特地给违犯规矩的修士盖的厂棚里，为叫往来的人知道他犯了规矩。亚尔奴却感谢天主，欢喜的受了十一天这个难忍的重罚。——亚尔奴听命之德那么大，不光听院长的命，也要听个个修士的令。正在祈祷或默想的时候，一个修士若喊他，亚尔奴立刻起来，跑到那人跟前，好像天主叫的他；如此为爱天主，离开天主。

亚尔奴的祈求，常发生效力；头一个记载亚尔奴历史的人，很认识亚尔奴，详细的述说了别人以他的祈祷，所得的灵魂及肉身之恩。实在，人的灵魂越清洁，他的祈祷越有效力，能达到天，感动天主的心；所以能断定说，世上没有比圣人与人再有利益的。圣亚尔奴就是这等最利于众人的圣人。

人的肉身，是在灵魂的三仇中，这仇敌引诱人爱肉身的快乐如醉如迷；然而谁数年之久，守斋，克制肉情，以默想的神工，炽热的灼起爱天主之火，他尚在世上，神目因天主的能力睁开了，能见天主平常但赏给已到天堂的圣人所见的事；亚尔奴就是这样的人。有一次，他念着经，起了厌世的心，渐渐全忘了身外的事物，但期望与天堂的圣人一起。像他们一样对面见造化万物者。这时候，天主的圣宠充满他的心，使他的灵魂惊讶的看天堂的美好，而发生极大的爱火，以致神魂出游，见吾主耶稣和颜悦色的显示给他说：「我的爱子！你愿意我给你作什么呢？』亚尔奴答说：「我的天主！你知道。」吾主说：「我为你诞生成人，又为你受侮辱，受鞭打，打面，刺冠，钉死之苦；这一切一切，还不够做我爱你的证据吗？」亚尔奴答说：『不钩！』他说「不够，」不是不信耶稣的苦难，足够消灭他的和万民的罪，他但想发表他怎么满心盼望见三位一体的天主，为此接续说：『吾主！你知道我的志愿！』

如今耶稣使他圣宠的光，更照明他的心说：『你往上看，便能望见我指示给你的。』亚尔奴遂仰观天空，见天堂门大开，凡一总在世所能见的天堂的光荣，他幸得见了；见了数等的圣人们：圣祖，先知，宗徒，致命的，隐修的，守贞的，和诸品天神，皆享受难言的光荣。他虽然羡慕的看他们的光荣，却也晓得光见他们，满足不了人的心。吾主又问他说：『我的爱子！你见的，满足了你的心吗？你还想见更高的吗？』因为他答说，所见的全不满意。吾主又说：『你再往上看，我叫你见生我为人的最光荣的母亲。』亚尔奴就仰观天堂的母皇，见她的光荣，实在超过一总天神的光荣，她的美善和福乐，实在是人想不到的。虽然见了圣母的这等光荣，亚尔奴还觉得不满意。

主又问他：「你所见的，满你的心了吗？你还想见更大的光荣吗？』亚尔奴答说，在指给他的光荣中，尚未得见所想望的。吾主看起他恒久想见天主的心，说：「我的爱子！你再往上看，我叫你略微的观看我的威严，我无言可言的光荣福乐。』亚尔奴觉得被沉没推论不到的天主的光荣中，以天主赏的特别神力，见了三位一体的天主，见了他难以言尽的光荣和美好，便晓得人若永远见，而享这等福乐，一定能心满意足。

亚尔奴这样如同天堂的圣人，见了天主的荣福，而后吾主对他说：『我的荣福，不仅能使你心满意足，纵使世间的人，如一总树木上的树叶，海洋中的水滴那么多，死后也都入天国，我的荣福，足够使他们心满意足。』耶稣这样慰藉了他，遂即不见了。

亚尔奴的老历史上还细述别的事，表现他的圣德；我都要隔过去，但述说一个修女见的现象。这个修女忽然见一个孩童发现，穿着两色的衣裳，一色白，一色红，就问他：「你是谁？」孩童说：『我是天主的仆人，亚尔奴修士。」修女惊讶的问说：『你怎么像似孩童，穿两色的衣服呢？』他答说：『我像似孩童，是因为我在世像无罪的孩童度了生。白衣表示我的洁德；红衣表示我的克己；』说完，孩童的形像不见了。

教友：我察考了亚尔奴回头的年龄，正是二十岁。现在我写完了半年的圣人德表，（我还看了很多圣人的历史，没有记在该书）我得说，一总圣人们，或是从小开头修德立功，或是像亚尔奴在青年回头，努力敬畏天主；我想不起来一个圣人等到老才开头修德，连等到五十岁的也未有。我却不愿意断定说，年老者，尤其是到了高年才认识圣教的人，成圣人，是万不能的；但是十分准确，人越等到年纪大，越不准愿意度圣人的生活。耶稣复活了一孩童，没费一点事；复活了一少年，略费了点事，复活了壮年的纳匝禄，特地费了不少的事；但是圣经上总未记载耶稣复活了一个老人。耶稣复活人的这个不同，可以指示给我们，在生平的什么时代，尚能容易得灵魂的复活。

读者！（听者！）你若年青，可不要推到后来再办你救灵魂的大事，因为在少年时代，尚容易回头。耶稣请你跟随他，你可不要答说：「到明天吧；」那么，恐怕耶稣再不请你，你到了壮年，你生命的日光算到了上午，快要落没；你的生命，又好像到了秋季，到了种灵魂的田地极晚的时候，所以你当好好『扶着犁，再不要回顾。』你若已经老了，尚未有真奉教的行为，你一定不容易做个众人称谓活圣人的人；你缺少力量，心也硬了，难从老毛病的坑中挣扎出来。但你不可因此失望，人几时在世，天主几时愿意助他回头。地狱的恶灵，假设得你老年的一年，为做补赎，他们的喜乐定要超乎地狱的苦。所以你当天天呼求天主救你的灵魂，不要等死亡当罪人拉你去世，反要预备善终，等候天主来请你。天主收你的灵魂，你虽入不了大圣人数内，你却能入小圣人数内。

当时圣保禄给罗马教民写的信上的几句言语，感动了三十岁的罪人悔改，并且成了圣人，就是圣奥斯定。这几句话，也可以做我给读者（听者）的劝言，无论你是少年人，壮年人，老年人，当存在心中，宗徒说：『弟兄们！已竟到了我们该睡醒的时辰，如今我们得救的时候，比才奉教更近了。黑夜过去了，眼看天要明，为此当脱离黑暗的行为，佩带光明的兵器。我们行走，该端正，如同白天一样！不要图大吃大喝！不要在寝室内奸盗邪淫！不要争论嫉妒！就是当着上吾主耶稣基利斯督！」

看耶稣会士，博郎第(Bollandistae)等史学家的名闻天下的，六十多巨册的大著作——《万国圣人历史》，便发见在今日编辑了约有五十位圣人的历史。其中我挑出圣庞报的历史，借他的善表善劝，陈说一篇道理，作圣人德表七月的小引。

圣庞报是圣安当的徒弟，同他师傅隐居在埃及的旷野里。至今还传说，庞报问安当：『当好修士该做什么呢？」安当答说：『不要倚赖自己的义德，也不要思想暂世的事务，要谨守口舌，严厉守斋。』在别的圣人们的历史上，都记载着圣人的生日本乡等情形，然而我们在圣庞报的历史上见不了这等记载，但传下来他遗下的一些有兴味的言语和行为。——庞报因为没念过书，他去见一个隐居的修士，求教给他一篇圣咏；这位隐修刚给他说了第三十八圣咏的头一节：『我定了主意，要谨慎前进，使我不因舌头跌倒，』——庞报就立时回去，不愿意往下听第二节，说：「但这一句，若要完全学好而实行其意，便够我学的了。」教给他这句圣咏的那位隐修，以后责备庞报，因为过了六个月，还不来往下学圣咏，然庞报说：头一句他还没完全学会呢。数年以后，朋友问庞报：现在学会了那圣咏的头一句吗？他说：『十九年之久，我还未学成实行其训诫。』

人若问庞报有关系的事，他总不立时回答，只说：『我还不知道该回答什么呢？』常过三个月，若再问他，他还说：『我自己还未甚明了。」可是多咱回答，众人听他的话，因为是在天主跟前思量好的，是如同从天主来的一般。论谨言之德，都说他超过安当等圣人们。有一天，得信亚历山大的主教来看修士们，主教未来到，因庞报做院长，修士们力求他向主教致引起兴味之词，庞报说：『主教若因我静默无言，不会取益，我发言也不会取益。』一位院长名忒欧窦（Theodorus），特来求庞报的教导；庞报不给他说别的话，但说：「忒欧窦，你回去向众人发仁慈，因为惟独仁慈会叫我们在天主面前有丰厚的盼望。』

大财主家的太太墨拉尼亚，从罗马来到亚历山大，也要进旷野去见有名的庞报，带去了很多银钱，请院长收下她财产的一小份。庞报并不停止工作，仍旧编筐，吩咐徒弟说：「你把这个银子给在里比亚(Libya)旷野里隐居的兄弟们送去，因为他们比较我们埃及国的隐修穷的多。』墨拉尼亚站在那里，因为送来那么厚的礼物，希望圣人高看她，赏给她面子，至少说一句两句的好话。然而因庞报闭口不语，墨拉尼亚开口说：『院长，你知道那是多少钱吗？那是三百斤银子。』咳！庞报眼也不看那般富的恩惠，他答说：「你给谁送来的银子，不用给他说是多少，因为谁造化了天地，把山水用天平称了，他也知道你的银子多重。你若把银子送给我，那末，声明数目，却是相当的；你既然献给天主，应当缄默不语。你也知道，他不轻看穷寡妇的两个小钱，还重看她的小钱，过于别人的银钱。」别的一个人送给圣人行哀矜用的钱，也叫庞报先查数目，圣人向他说：『礼物不在数目，是在意正。』

庞报同徒弟们编好了一些柳条筐，预备卖筐，给徒弟们和自己买食物，就打发徒弟到城里雇一匹骆驼，把筐驮市上去卖。徒弟牵来骆驼，路上遇见一位隐修，对庞报的徒弟说：『我若知道你上城里，便托你给我代雇一匹骆驼。』徒弟将那老者的话学说给庞报，他立时说：「你牵骆驼给他送去，我们让给他用，用罢给我们送来。』徒弟如此办了，给老隐修送去骆驼，老隐修以为庞报的筐子还没编好，晚两天再用这个骆驼，因此，他把货装在骆驼身上，进城卖筐去了。以后庞报的徒弟去牵骆驼，老隐修才知道庞报把自己的需用搁后了，为爱人让给他先用。老隐修因而极觉惭愧，掉着泪说：『宽免我吧，你们的爱德叫我耽误你们的事啦！』

有一次，圣亚达纳修主教请庞报上亚历山大去见他；庞报在大街上遇见一个女戏子，他掉起泪来，街上的人问缘由，圣庞报说：「有两种缘由使我掉泪，一则因这个女子若不回头，灵魂将要下地狱，二则因见她为乐坏人的心那样谨慎妆饰自己，比我为乐天主的心更为热心。」

有一天，来了四个穿兽皮的隐修，他们在庞报面前互夸德行：这个说那个好守斋；那个说这个丝毫的财产也没有；他说他另外爱人；他说他跟随老隐修，听命已经二十二年。徒弟请庞报发表意见，看看谁的德行大。庞报说：『听命二十二年的那位修士的德行，比较他们三个的德行大，因为他们所修的德行，是随着自己的心志修的，然那位听命二十二年的修士，弃舍了自己的心志，随从他人的心志。这等人若恒心到终，便为真基督徒。」

有弟兄两个，父亲是商人，弃世身亡。均分了父亲撇下的钱财，衣服和奴隶，弟兄们商议，以后挑选什么职业。他们商议：「若不离父亲的旧道，仍做买卖，劳动的结果，将要撇给别人，而且还有危险，财帛恐怕落到贼人手里，渡海还恐怕身没海中。既然如此，我们宁当修士，要这样用父亲遗下的产业，使我们能救援灵魂。」兄弟们虽抱有同样救灵魂的志向，然实现其志向的方法不同。要知道，以后这一个完全施舍了他分的财产，哀矜穷人，分外的舍给修士院及圣堂，然后学习手艺，好挣吃喝，当了隐修，整天或念经，或做活；那一个不愿意把财产一起施舍穷人，他建立了一个修士院，收了一些修士，和他们同行慈善：收留旅客，伺候病人及老年人；到主日摆三四张长桌，饱饫受饥者。他们两个这样度着不同的生活，虽走的路不同，前进的目标则一也。

后来兄弟两个去了世，庞报的徒弟们得知他们死了，便一起称赞他们各人的善生，说来说去，渐渐论起他兄弟两个，谁的德行大；一个特别喜欢全数施舍财产的，一个特别喜欢零碎周济贫乏的。他们判断弟兄两个谁占上座，谁应当多受赞美，就因意见不合，都说：「我们求院长决断，叫他说谁的生活最善。』庞报对徒弟说。『死的兄弟两个，在天主眼前皆是完全人，一个效法亚巴郎收留旅客，一个效法厄利亚先知，恒心但求天主的欢心。」有一个徒弟还追问：『请给我们解说，他们两个怎么能一样善呢？以我看来，全数卖掉产业，一起施舍穷人，黑夜白天醒寤祈祷，背着十字架跟随耶稣，他不比那一个强吗？我看他完全守了福音上的诫命。』别的徒弟们都想护庇那一个，给庞报说：『师傅请想，对于贫穷人显出大仁慈的多么善，一辈子收留了无数的作难旅客，他还到路上寻找旅客，不但要救自己的灵魂，也要救他人的灵魂，尤其穷人和病人。万德爱德为主，所以他的德行最大。』——圣庞报给他们说：「我还是说他们两个在天主眼前般大，你们若不信，可以等两天，天主许赐给我特别的默启，使你们得澈底的认识。」过了几天，徒弟们又问圣人的判断，他也真得了天主的默启，给他们说：『实话，我见了他们两个一起在天堂里。』

判断人，人的这个共同的灵魂病，不光使许多人天天判断他人的长短，而且引动了这些隐修士们，想腾到天，在那里派给圣人座位，换旬话说，要判决谁比别的圣人大。判断人，可显出广大的傲慢。请看，一个罪人，自己恐怕捞不着天堂上的末座，他自负的判断圣人们的品级！我问：是玫瑰花好看，是玉簪花好看呢？是槐树好，是柏树好呢？万物皆是天主造的，而天主『见了祂所造的皆好』，各按其类有它的本善，不能互相较比它们美好的多寡；这样天主圣神造的诸圣人，虽德行不重，倒皆有说不尽的美好。——为这原故，不许你判断那一个人的身分高，生活强；比方不可说：伺候病人的修女，比女教员的职分好。要知道，天主愿意善人都有不同的职分，虽职分不同，他们的终向倒是同一的，主要的是各人在天主给他定的地方，善尽他的职分。

庞报到了七十岁，有一天，他照常编筐，叫徒弟来近说：「你们留下这个筐作纪念吧，我没别的东西给你们留下。」说完这话，圣人便绝了气，没害病，也没感觉痛苦，把灵魂交给了天主。

有福的我，于数年前欣然上耶路撒冷朝圣地去了。方济各会的一位修士，德国人，领我们游逛合城。他指示给我们耶稣当时走苦路的地点，那时候便说起现在传布最广的，按善女嘉达利纳厄默利时(Cath. Emmerich)的默观着的那部书——吾主耶稣基利斯督的苦难。最热心的德国的这位修女，在这书上详细述说她因超性的默示现象接续着见的耶稣生平的言行，尤其苦难。修士给我们说：他仔细调查这书上说的一切地方，较比了以后，没找出什么不对，或相反的事来。作书家，以后按德国的修女以神目所见的，也写而印刷出来了圣母玛利亚的历史，我从犹太回到家，看了这部书，也没发见与犹太的地势，及民间的风俗生活相反的话。是以我今天从这部书上抄下来善女嘉达利纳以天主特赐的默启，见的圣母往看依撒伯尔的事迹，她说：

『天神发显给玛利亚，几天以后，圣若瑟回到纳匝肋，他来到他的新家庭，预备一个做木工的地方；要知道，他不是纳匝肋人，以先却也住过这里两三天。若瑟不知道天主圣子在玛利亚的童身上成了人；玛利亚虽是吾主之母，倒也当天主的婢女，谦逊保守天主的奥妙。真福的童贞，一知道圣言在她以内成了人，极大希望感动的她立时要上黑白隆去看望，听天神的报吿已经怀孕六个月的表姐依撒伯尔。因为巴斯卦瞻礼近了，她等候若瑟上耶路撒冷去，愿意同他一起起程，去伺候依撒伯尔在她产生婴儿的时候；因此，若瑟同玛利亚一起上了黑白隆。

他们得上南走；玛利亚骑着驴，早晚也下来步行，驴身上还驮着小行李。他们走的颇快。走过去了爱斯德隆（Esdrelon)平坦地，到了山地里的兜他因（Dothain）城，我见他们进若瑟的父亲的一个朋友家过宿；这个人富足，老家是白冷城。以后我见他们在一个厂棚里过宿，第三天，我见他们离匝加利亚的住处一百二十里，在一个森林过宿；道旁有善人给朝圣堂的人们，用树枝搭的小舍，开白花的蔓生植物蒙着它。他们出了耶路撒冷，便不箭直的往南去了，出了西门，向西走，特意拣清静的小路，绕着弯上黑白隆。越过了离阨玛邬二十里的一座小城，还得过两个山巓，便到了依撒伯尔的家。过去了一个山巓，我见他们在路上休息，吃馒头，喝水，水里搀几滴子巴尔撒末香。

匝加利亚住的房屋，修在孤零的一个小丘上，别家的房屋，团集而围绕着它，不远，从山上流下来一个小河。依撒伯尔已经梦间得知一位童贞，被天主拣选了当默西亚的母亲；那时候她立时想起玛利亚来，很想见她，常自觉纳匝肋的表妹玛利亚该来看她，因此，玛利亚来近了，她自觉得出来迎接。依撒伯尔的外容，是一个高身量的老年妇人的外容，面容细而且雅，首帕包头。她本来没见过玛利亚，不过听说过她的名而知道她；然玛利亚老远见她来迎接，立时知道她是表姐，所以特意走在若瑟头里，若瑟端正的慢走在后。及至二位妇人来在一起，她们为表示见面的喜乐，彼此握手。那时候我见从圣母身内发出一道光，射到依撒伯尔身上，这道光感动的依撒伯尔满心喜乐。她们两个在路上不迟延，扭转身躯，携手同行上匝加利亚家去了；过了家庭的前院，进大门的时候，依撒伯尔又给玛利亚请安，请她进家。

若瑟牵着驴，随后来到前院里，把驴交给一个做活的；见正房旁边的游廊下，匝加利亚坐着，就立时见他去了。若瑟谦逊恭敬的样子问可敬的司祭安好，匝加利亚亲密的搂住若瑟的脖子，然后用手势请坐，用写字的小板同若瑟说话，因为从他在大堂里见了天神，成了哑吧。

玛利亚同依撒伯尔进了家，站在膳堂里，（我看着是做饭，也是吃饭的广大的一口屋)二位妇人再行见面礼，她们交接着胳膊，彼此祝福，亲爱的对着面腮，如今我见从玛利亚身上又射过去一道光，进入依撒伯尔身上，由此，依撒伯尔的内部，也成了光明的，圣神的喜乐充满她的心；她的灵魂好像游于身外，内乐使她往后退一步，举起手来，很谦逊的大声呼号说：『女中尔为赞美，尔胎子并为赞美，我怎么得了我主的母亲，到我这里来呢，因为你问候的声音，才一入我的耳，小儿就在胎中喜欢的跳动，你信了主的话，你是有福的，因为主给你说的那些事，都要成就。』

玛利亚也被圣神感动的两手交叉着放在心口上说：「我的灵魂赞扬主。我的心喜跃于救我的主，天主，因为祂看顾了他婢女的微贱。从今以后，万代的人都要称我是有福的。全能者在我身上，成就了大事。祂的名号是圣的。祂的仁慈要世世代代施于敬畏祂的人。祂用祂的一臂施展权能，散灭心怀傲念的人。从高座上推下有权势的来，却举扬那微小卑贱的，叫他们饱食美味。富厚的人，叫他们空手回去。天主纪念祂的仁慈，拯救了祂的仆人义辣尔。如同祂给我们的祖先说过，要向亚巴郎，及他的后代，永远施仁慈。」

然后我见二位圣妇一起在屋里做活。至圣的童贞跟着办一切的家庭的事务，给热望的婴儿预备杂类的需用品。我也见她们一同编织完了依撒伯尔早已下手织的，产生婴儿用的条卧毯，边上也有绣的花草，及道理的格言；玛利亚同依撒伯尔还预备一些物品，婴儿降生了，好哀矜穷人。她们每天早晨晚上，一起念玛利亚听到依撒伯尔的庆贺，因圣神的感动初次致的赞词：『马尼啡加』(Magnificat)

天神一赞美童贞女玛利亚，玛利亚被圣为天主的圣堂。玛利亚一说「主之婢女在兹，希惟致成于我，如尔之言」，天主圣子便进入这个自圣的圣堂，玛利亚欢欢喜喜的请他住下。玛利亚也好像新教的结约之柜，如今天主在这柜里，全如同现今在圣体楼里住着。赞美玛利亚的依撒伯尔，及在她胎中跳动的婴儿，算是头一个恭敬耶稣玛利亚的人。然而至圣的童贞致的赞词，是圣教会感谢天主，应验古教的圣祖们预许的言语，好像耶稣降生以前的「大哉天主可赞扬」歌（Te Deum laudamus）

我见二位圣妇，素常是对面站着念经。她们念着经，有一回我见了玛利亚的祖先的现象，按路加圣史记载的耶稣家谱，共有七十五代祖先。玛利亚站那里念经，我见从每代祖先发出一道光，射到圣母身上。这光表明每代祖先积蓄的功德，尤其因信仰天主，希望救世者行的祭献，立的功劳，及古教的善人求救世者降生念的经言。我见了这家谱的现象，好像在我眼里长起来的一棵树，树长出发光的枝，枝越往上长，光越美，越好看。我惊讶的观看，便见在树顶上长出来无染原罪的玛利亚，当天主之母的像，我满心喜乐。我见了这个现象，明了耶稣如何预备他的降生。四千年的工夫，从天主许给亚当，将来有一位救世者，一代一代的祖先，热望而恳求天主打发这位救世者来，过去一代，耶稣来近了一代，末了他从玛利亚降生为人，临死成了圣体。实在难言，耶稣的两样降生：一，降生为世人的救世者，二，当世人的神粮，如何奥妙；再说他如何从开辟拣选一代一代的祖先，预备了造化他的母亲玛利亚。我那时也明了，圣教会到圣体游街瞻礼，叫神父在圣体前唱圣经，叫唱耶稣的家谱，他祖先的名子，内中包含深奥的意义。那时候我也知道，耶稣的祖先，其中也有不甚善的，并且是罪人，虽然如此，他们仍然好像亚各伯梯子上的横木，天主踏着他们，从天降到世上。

天主在地堂里罚了亚当，以后安慰降福他，许给他将来有救世者救援；天主的这个降福，乃是古教的至大的恩惠，顶贵重的宝贝。然后天主拣选耶稣的祖先，往下传这个降福，就是教导后代希望救世者的信仰。所以天主的这个降福，也称为圣祖们的降福，或亚巴郎的降福。我见祖先一代一代的往下传古教的这个福音：天主将要降生为人，救赎我们，好像每个祖先发出来的一道光，皆射到玛利亚身上。这个光就是表明以上说的那个降福，渐渐传到若亚敬，圣母的父亲身上，一总上辈的祖先遗传的降福那么大，使他敢当做无染原罪的童贞玛利亚的父亲。天主圣子，因圣神的全能，在玛利亚胎中成了人，耶稣在这宠教的结约之柜里头，隐藏着居我们人间九个月，直到时期满了，他生于玛利亚之贞身；我们见了他的光荣，正如父惟一子的光荣，充满圣宠和真理。』

郎芳是意大利贵族家的后代，从小热心求学，法政大学毕业后，当了律师，但因心意太高，图名的志愿过奢，他几乎一时想长进百科的学识。为满这个心愿，他走过阿尔卑斯山，到了法国北方的诺曼底，在一座城里设立大学，自当教授。倘若人不在天主那里求满心的安乐，他的心永不能平安；纵令人满了心愿，不多时心里又起来更高的心愿；郎芳就是如此。他解散了学校，离弃了新家，愿意挪到别的城里，大约是想得更高大的名誉。

耶芳这一次遭了大不幸；走到天黑，来在一个森林里，这里被断路的贼人逮住他。贼夺去他的行装，然后倒背着绑上他的手，蒙上他的眼，领他进森林密树丛中，遂后就走了，撇他在那里。郎芳在这个可悲伤的患难中，先光知道唏嘘不止的难受，以后想起天主来，求祂帮助，然而因为贪学过度，没工夫念经，他把早念会的经言都忘掉啦；不知道给天主说别的话，他许给天主，这一次若救他，以后愿意一生专恭敬天主。

到了天明，郎芳听见不远有人过去，即大声呼救，人一听见，立时过去，解开绑他的绳子，领他到正路上。郎芳给救他的人们说，他愿意立时进入一个穷苦的修士院，问附近有没有那么一个修院？他们指给他一条路，领他到摆克（Bek），在那里修士们才兴工建筑修院。郎芳进了工厂，见院长亲自工作，因此，郎芳知道，此处就是他找的修德立功的工厂，立时恳求院长收留他。他看完会里的规则，许下按会里的规矩度生，院长准许了他入修院。

郎芳在这个修院里住了三年，他不认识世俗人，世俗人也把他忘了。他将他宝贵的光阴，尽用于祈祷，看圣书，也作讲解圣经的书。他虽有非常大的学识，他倒谦逊而不耻下问，好像当着学生。修士院的规矩：吃饭时，则有修士轮流着念圣书。有一次，该郎芳念圣书，正念着，副院长突然叫他停止，说念错了一个字，其实郎芳念的对。副院长没多大学问，然而耶芳那时有超出其类的学识，如今怎样呢？他遵院长的命念错字；情愿念错，不愿意不听命，他说不听命有罪，听命念错字没罪，反有功劳。

时候长啦，郎芳的以先的学生们，得知他们的老师，在摆克当了修士，便上那里去求学，因此，院长命朗芳重设讲席；然后从法，德，意等国来学生，其中也有圣扬塞尔谟（St. Anselmus）。郎芳如今尽心教学，也尽心守会里的规矩。可惜！有些不守规矩的修士，烦恶守规矩的郎芳，处处难为他，也许是因为他有超众的学识。久而久之，郎芳自觉难以和他们同居，起意出院，当隐修独居森林里。他给谁也不露出这种心意，但要渐渐演习隐修士们的生活，求了做饭的，但给他青菜吃。郎芳正准备出院，院长在夜间见他亲戚家的，不多时病故的孩童，穿着一身白衣来见他。院长毫不畏惧，他说：『咳呀！我的孩子，你怎样呢？』孩童说：『幸亏天主的仁慈，及你祈祷的功劳，我不受一点苦。然天主特差我来见你，给你说：你若不小心，你就没有你的好修士郎芳了。」然后孩童给院长述说郎芳有什么心事，孩童忽然不见了。第二天早晨，院长叫郎芳来见，指责他不该起出院的意念。郎芳极其惊讶，院长怎么知道他的心意呢？院长就给他说梦中所见的，所听的，求他不要走。院长如今知道郎芳何故要走，是以委派他当副院长，把管理修院的权柄交给他，使他整理规矩。

这一次，是郎芳自己愿意他走，以后有一次，是别人愿意他走，然这一次同那一次，天主一样阻挡他走。——诺曼底地方的公爵，最高看耶芳的明智，有紧要的事件，先请他的善谋。大概因为郎芳在公爵面前有宠爱，有人因嫉妬败坏他的名誉，哄驱公爵，使他不问话，冒昧的定即芳的罪，命他出境，同时还夺去修院的许多田地。解送耶芳的骑兵，特意叫他骑一匹瘸马。他们路上遇见公爵，郎芳和气的问安，就说：『大人想叫我快快的出境，当给我一匹好马骑，』公爵笑着说：「谁给刚罚他的判官求一匹马呢？」郎芳看公爵高兴，趁机会向公爵证明他无罪。说的那么好，使公爵返想认错，请修士回他的修院，也许下补还夺去的田产。——过了一些时侯，公爵因犯了教规，又当做补赎，在杆（Caen）城建筑了一所修士院，介绍郎芳当院长。在这里，郎芳立了个更有名的中学及修士院；因为郎芳充当院长及教授，众多徒弟来杆城求学。他的学院真成了产生院长和主教们的肥沃园地。

路昻（Rouen）城的主教死了，诸位握选举权的人，特选郎芳接主教位，但他因谦逊，坚意推辞。过了些时，他可不能推辞高位啦。——1066年，维廉，诺曼底地方的别的一位公爵，占了英国，登了王位，因前任王的无道，连教规在英国略坏，连主教不热心，司铎们冷淡。新王很注意民众的道德，请郎芳，他忠心的朋友做英国的总主教。不必说郎芳不愿意去，教宗劝他接位，他还不愿意。王为此求郎芳的老院长，以着他当修士发了绝意的愿，命他上英国去做主教。如今他得听命，虽不喜欢，忧苦的倒去了。

到了英国，升了主教，郎芳一心一力的整理教规，先整理学校，及修道院，使好司铎们引动冷淡的尽本分。他建筑许多圣堂，使教友们都能到主日跪弥撒，又设立一些收容病人和老人等慈善院。他召集全国的主教，开会定下有公益的章程。他总堂的进项很大，虽然富足，倒愿意当穷人度日，对自己身上极其俭省，对穷人身上异常奢侈。老历史上说：『谁能适宜的报告清楚，他聪敏之锐，心性之仁，行为之义，灵性之洁呢？他内心愉快，举动可爱，谦逊端正，哀矜丰厚；他为贫乏之慰，孤独之父，鳏寡之安，一生保守了信德，修了各样德行，妆饰了灵魂，得了善终。谁的生善，他的死不能是恶。』

郎芳在圣教中，至今有声望，不光因善德完全，也因为保护了圣体圣事的真道理。——那时候在法国有一位自负自满的总铎名伯安加（Berengar）。他热望众人景仰他，为实现这个心志，他要作圣教会的敌手，便挑拣要反对至圣的道理，就是圣体圣事的道理。他作的书上，不认耶稣实实在在的隐藏于面饼形内，说面饼不能变耶稣的圣体，——全如同四百多年以后，立誓反教的马丁路德等人，反对圣体的道理。伯安加也仿佛他们，勾引众人及主教们随从他。郎芳决心抵抗这个人，着了一部书，证明圣体实在是天主耶稣；引用圣师们的言语，证明公教从开辟时时处处信了这段道理。请听，他怎么讲这个永不衰老的道理。

「我们确信：祭台上的面酒，因司祭的权，以说不尽，懂不透的奥妙，因全能者的能力变化体质，变成耶稣的圣体圣血；面饼葡萄酒表面的形像却不变，是为的使领圣体的人不惊惧，又为的使信友们多立信德的功劳。传布普天下的公教，自古至今，保持这个道理。——按吾主福音上的话：「你们接过去吃吧，这是我的身体，为你们将舍了的；这是我的血，新约之血，为你们，又为多人，要流出来，为得罪之赦。』

你许反对说：「眼见的不是耶稣的身体，我领圣体，怎么能信领的是耶稣的身体呢？」我们虽然看不见耶稣，当确信领圣体是领的吾主耶稣，因为全能者能给神父办这等事的能力。天主给与神父成圣体的能力，的确超越人本性的能力。人不会变物之本质，然天主能用人办这等事。比如：昔日梅瑟举起木棍来，扔到地上，棍变为蛇；他拿起长蛇，长蛇又归原来的体性。显见因天主特赐的能力，长蛇木棍，都能变性体。以后梅瑟命水变血，又命血变水。请想，一个人因天主的能力，一言变物之性体，天主耶稣定的成圣体的话，不能办更大的事吗？你当知道，你领的圣体圣事，是因天主耶稣的话成就的。古经上论天主造化万物说：『一言就成，一命就有。』既然天主的言语，从无中会造天地，使先没有的，成了实有的，他不能把已经有的，变成没有的吗？会造化，不会消灭吗？

玛利亚当童贞女，相反着产生人的天然的次序生了救世者；圣体中的耶稣的肉身，就是从童贞女生的肉身。你信耶稣以奥妙降生为人，你还能疑惑圣体吗？万万教友，不问他是那一国，那一族，都确信我们领圣体，便领耶稣的真身真血。假若公教的这个道理不对，那末，或者从始以来没有真教，或者真教变了假教，将要自散；那末耶稣说的话：「请看，我与你们同在，直到世界穷尽，」得算撒谎。然谁愿意当圣教会的肢体，万不许违反圣教信德的道理。现在普天下的天主教，承认祭台上的面饼葡萄酒，以难以言尽的奥妙法儿，变成耶稣的圣体圣血。耶稣的身体，论尊贵超过万物；虽是万万尊贵的身体，信友们食其肉，饮其血；虽然耶稣的圣体进入人心，他倒仍然坐圣父之右。你若问我这件事，天主怎样办成的呢？我只能回答：是信德的奥妙，信这有益，深究无益。有圣教精神的人们，宁信奥妙道理，好得将来的报答，不肯把信德置于后，先求明了不能明了的事而白费力。』我给圣郎芳说的话添上三句，到跪弥撒，或领圣体的时候，你可以默想：

一，当时吾主借取仆人的形状，出现在犹太人前，那时候，谁虽然看不见，确信耶稣是基利斯督，天主圣子，他得了救，如同右盗狄斯玛信而得救；谁因耶稣穷卑的外容，不信他是天主，这个人以后被天主弃舍了。吾主现在借着鄙贱的面形，在圣体中出现，我们每个人，全如同犹太人，非信钉死的耶稣是天主，才能救灵魂，这样我们非信圣体是耶稣，才能救灵魂。信耶稣将享永福，不信耶稣将受永苦。

二，耶稣在十字架上祭献自己，救赎万民，那时候他也想念你，因为爱你，补赎你的罪，他受了万苦万难；不光有这，如今他为证明爱你，又把他十字架上祭献的圣身宝血，当你灵魂的饮食交给你。

三，顶穷的乞丐，拄拐杖的老妇女，病院中口臭的病人，失掉名誉的囚犯，无知的愚人，耶稣都请到祭台前赴他的席。你领圣体时，他像朋友来看望你。你既然信圣体中有天主耶稣，你可不要轻看一个教友，因为他贫穷，难看，没学问，犯过罪等缘由；掌管天地者既然高看他，你当对于众人表示敬爱的样子。

法国王各娄得维（Clodwig）在位,（看六月三日）有一位豪杰名李沟摆(Rigobert)，因他特好的人品和善德，王和众人都尊重他，王赏他做一方的伯爵。他妻勿撒纳（Ursana），是英国王家的姑娘。他们两个忠心事奉天主，就因为没有儿女，他们以恒久的祈祷，热心做慈善和公益之事，恳求天主发仁慈，赏给后代，天主果然允了求，他们生了一女，受洗时叫她拜尔塔。女孩非常俊美，当独生的爱女，母亲格外用心教导她，等她开了明悟，母亲选择圣经上与孩子的小明悟适宜的道理给她听，常嘱咐她按道理行事。小女孩，由此长进热心等德行，使她灵魂的美丽，远超过她外容的俊美。

拜尔塔到了十八岁，她美容声名，传布四方，实在难找一个女子，能与她相对。西日非(Siegfried)，各娄得维王的亲戚，也是善德超群的人，听说拜尔塔如何可敬可爱，便决心要娶她为妻；求了天主帮助他满其心志，就以君王的威风，起程见伯爵李沟摆。到了比郎日（Blangy），拜尔塔的住处，他热切的求李沟摆将爱女许配给他，按当时的风俗，带来了丰厚的礼物。李沟摆完全允许，也定了日期，西日非那一天来娶妻。虽然她自动的心里许配与天堂的君王，竟被许配世上的君王；过了几天，西日非领他俊美的新妇，带着美丽的陪送，上他家去了。拜尔塔进了丈夫的家，年方二十。

现在我求听众注目这个婚配的一种可注意的光景。请看，历史上一句不说西日非恳求拜尔塔自己愿意，或者父母问她是否愿意同他结婚？新时代的幼年，许惊讶这等结婚的方法。当知道，儿女的婚配由父母作主，是一种老风俗，老规矩。按这个规矩，圣保禄宗徒给葛林多人写书讲结婚之事，但教训父亲该怎么做，并未提及，或结婚，或同谁结婚，儿女愿意不愿意。宗徒说：『父亲叫自己的童贞女出嫁是好，谁不叫她出嫁是更好。』现时大城市的众多幼年，巴不得没有这风俗；尤其上过学的女子，对于结婚的事情，以为父母管不着，没有问他们的必要，她但问自己，同自己的心商量，同那一个人结婚好。可以问：她们选择一生的同伴，能比父母更妥当吗？是儿女自己作主成的家善，是父母作主成的家善呢？我断乎不能相信，儿女对于结婚一事，比父母明白。依我说，儿女务必先给父母商量妥协，然后才可以结婚；可是，因为结婚关系本人终身的大事，儿女若大了，父母也当与儿女商量，不可强迫他同某人结为夫妇。然不拘怎样，但本着结婚以前，瞒着父母交接异性的人所发生的欲情，万不能作家庭的稳当根基。结婚以前的相爱，常常不是别的，就是迷昏人眼的欲情。这种欲情，使那幼年人只望见他所爱的人的长处，望不见他的短处，使他们但看外表，不问内心如何。可惜！他们结婚以后，才知道上了欲情的当！『你诳了我…』、『你骗了我…』这样彼此抱怨说。人的七情，非随着明悟的领导，才能是善情，不然是恶情，是迷昏人眼的欲情。因为欲情迷昏人的眼目，所以许多人自己选择同伴，往往如瞎子跳到坑里。儿女同谁结婚，能一辈子和睦，成一家好人家，有经验的好奉教的父母，定然比儿女看的清。为这些重要缘由，几时一男给一女有结婚的提议，幼年女子该立时把这件事禀明父母，切切不要迟延，怕心中起来欲情，自己不当家了。然父母也有严厉本分，求了天主光照以后，给儿女出善谋，同某人结婚，或可，或不可。儿女结婚，也当守第四诫：『孝敬父母，」好得降福而享高寿。不用说，男女若没有结婚的心志或盼望，万不许彼此求认识，求爱情。

圣妇拜尔塔，十余年与丈夫和和睦睦的同居，生了五女，都以善生表现她是一位圣妇的儿女；末了西日非得了善终，比郎日堂外得了体面坟墓，从这时候，拜尔塔一心依靠天主，一力要事奉祂自己。她摘去君妇素常戴的首饰，脱下绸缎衣裳，换上粗布衣裳，当寡妇，像似修女顶着首帕。拜尔塔想了好久，怎么能得天主的乐心，便决意为光荣吾主耶稣，又为尊敬圣母玛利亚，修一座圣堂。然新堂未告成工，忽然倒塌了——天主的罚——，因为拜尔塔修堂的志向不纯粹，她猜思众人看高堂，也必要高看她；天主原来好严厉惩罚祂拣选的善人的过失。拜尔塔遂后叫在别处重修一座堂，这堂虽然告成，以后倒也倒塌了。主教还没圣了堂，拜尔塔去看望数十里远的女友欧图德（Rotrud），她们俩正谈论修堂的事，拜尔塔忽然心里知道，新堂又倒塌了，吓的她脸变色，战栗不已。欧图德惊惧的问：「什么事使你这样害怕呢？」拜尔塔答说：『我修的堂又塌了！」正想回家去看看，便来了一个送信的，报明她已经知道的事。欧图德安慰她说：「我的姐姐，我猜思天主准定了别的修堂的地方，也许祂愿意你同时修一个女修院，我们若热心恳求，多守斋，天主必发仁慈，指示给我们他拣选的地方。』二位善妇便按这个方法，恳求天主。到了第三天早晨，拜尔塔的监工的建筑师，得了天主的默启：圣堂和修院，当修在离比郎日不远的一个河涯上，那里要发见四个成十字架形的石头。拜尔塔喜的了不得，立时去找，果然见了河涯上有十字架形的石头，立时命建筑师在此处第三次动工修堂。堂和修院修成了，拜尔塔请到的几位主教，以庄严的样子，祝圣了堂，圣了堂以后，拜尔塔领她两个闺女，跪在本教区的主教脚前，恳求准她们入会，发愿守贞。主教欣然准许了她们。

恶魔最恼恨入会的人，它如今引动王宫内的最大官吏名落得加(Rudgar)，一个骄傲放荡的人，上比郎日去见拜尔塔，求她将入会的女儿克尔图(Gertrudis)许配他，拜尔塔不能认可，因为克尔图已经发了愿，独独爱天主耶稣。像怪孩子的这个大人，因这个原故，不愿意弃舍他的心意，极固执的非见克尔图不走。

拜尔塔没法了，领她献给天主的两个闺女到堂里去，修女们都跟着，都站在祭台两边唱圣咏。拜尔塔如今开堂门，请落得加进堂，便给她说：「你看，这里站着耶稣的婢女，基利斯督的净配！主教亲自圣了克尔图，许她入会发愿，你若将她给天主夺去，只要有那种胆子，你领她走吧。我们修女没有抵抗你的能力，然保护我们的天主，不离开诚心依靠祂的人们。」

落得加一看害了怕，急速出堂，在外上马，说一些威吓和凌辱拜尔塔的话才走了。怒气填胸的他立时去见国王，诬告拜尔塔怀着卖国的奸心，他说拜尔塔通谋敌国，勾引敌兵，来占国土。王冒昧的信了这句妄言，出命立时将拜尔塔解送到他跟前。拜尔塔依靠天主的保护，以相对她先为君妇，现做院长的身分的样子，命一些骑士跟她见王。拜尔塔刚进宫殿，落得加出来迎接，却是特意来凌辱她，忿怒的恶眼一瞪，眼立时看不见了。王宫里的人看是天主明明的惩罚妄证人的恶人，由此王也变了心，求院长饶赦，听了恶人的话，使她受麻烦，遂打发她平安回去。

拜尔塔以后还修了几座圣堂，到末了的几年，她求一个更清静的恭敬天主的地方，是以在圣堂祭台所旁边盖了个小屋，窗户正对圣体楼子，住在那里，至死住在那里，并不出门。到了六十九岁，她自觉快要死。有一天，她听见天堂里唱歌，天神们请她说：「天主拣选的灵魂可来吧！」唱着歌，天神们迎接她的灵魂往天堂上去。

常说：炼狱灵魂受着不堪言状的苦，同时也享着大安慰，因为他同天主相爱。可是容易揣想这事不能够，也显着是一种彼此相反的事；如同人的肉身不能受着艰困，而同时享着安乐，这样一个灵魂，也不能受着大痛苦，同时享着大安慰，不能有天主的宠爱，同时受天主的惩罚，而且不能在极大的痛苦中，爱使他受苦的万有之上。然而圣女玛利纳的历史，极清楚的显明痛苦如何能和安慰在一起，而且痛苦如何格外会炼净天主宠爱的灵魂。

玛利纳的死日本来是七月九日，因为那一天过一个不能越过去的圣人的瞻礼，并且因为玛利纳的主保圣人，玛利努，正是今天致命死的，所以今天写她的历史。四百多年以前，在西班牙有一个律师名亚各伯，他膝下的四女名玛利纳。这女孩仅有三岁，便受了她姨母的教训，知道天主是最善的，故此，她常自言自语的说：「我爱天主，天主比我爸爸妈妈，比我姨母还好，我爱他超过一切！」女孩子在平和家庭中，年岁越长，热心越大。从她十岁以后，玛利纳写了她的历史，因为是她亲笔写的，请她自己陈述吧。听了她的陈述，便觉得是一个炼狱灵魂向我们说话，给我们讲炼狱的痛苦和安慰。

『到了十岁，我最好跟着一个同岁的，性情轻佻的没受过教育的女孩玩要，跟着她也学习了一些不善：我用心修整容颜，说话放肆而多狂，常缺我以先习惯的经言，轻忽的度着这种生活，约有四年。与我家有亲戚的神父，在我家住了几天，我们都被他的善劝感动了，至仁慈的天上的大父派了他来，好像善牧童领我跑迷的羊归到正路上。没过几个月，我把恶习惯去掉了。我勤行神工，祈祷，看圣书，也愿意实行书上的教导；我沉默着省察痛悔我的罪，勤而妥当领告解，诚心听父母的命，还用上苦工，守斋，少睡觉，多祈祷。

过了些时，魔鬼常使我害怕有罪，使我心里很不平安，我的身体，因而也像有病似的，软弱无力；我灵魂难受，恐惧无安，倘若天主没保护我，我必定疯迷了。在这样患难中，连开工神父也不能救助我，因为灵魂的大医生，愿意以这种痛苦炼净我的灵魂。我从十四岁背着这个十字架，直到二十八岁。』

以下玛利纳陈述天主用的许多方法，领她前进得真福的路上，而且天主如何加倍的赏给超性的光照。若完全述说她的历史，半天也说不完，为此，我但选出她述说的她灵魂受的苦难。

「看见天主多么亲爱的对待我，我自觉世上没有比这件事，更使我看清我的鄙陋。若思想起来我罪过的污垢，短处的卑鄙，我就羞愧的难当，自觉在天主眼前像似拒绝人的肮脏乞丐；虽然如此，天主倒安慰坚固我。彼此相反的水火，谁能使它们配合呢？天上的大父，的确有这个能力，他在我的心房实行了这件事。他赏我知识，看清我是最软弱穷卑的人，满身有可悲伤的过失，不能在他眼前行微小的乐他心的事。虽然如此，天主以其无限的仁慈，同时也赏给我那样大望德，好像我积蓄了功勋，增加了祂的光荣。

我身上受着异常伟大的痛苦艰难，灵魂同时也受极可恐怖的忧苦。然我一心顺从天主圣意，给天主说：「我的天主，我在黑暗中受极大的痛苦，虽然那样，我却是称心得意的，因为知道你看见我受苦，且愿意我当极大的恩典接受苦难而感谢你。你的圣意承行与我。̍

一个瞻礼六，我躺在床上，一夜受着热病，浑身热如火烧，受渴口干的不得安息。那时候我听见天主用恻隐的口吻说：『你灵魂怎样呢？」我答说：『主你看，我身上受的苦以外，还有心里的恐惧难为我。』主说：『你的病不至于死，但叫你多显明我的光荣。』我又说。『主。我身上受着大苦，心里又那么恐惧，我觉着你不爱惜我，为此你隐藏了自己。』主说：『你信的什么呢？我当时把我的圣子交给罪人手里，我不爱惜他吗？实话，我当时爱了他，我也这样对待你。』——有一次吾主又问我：「我叫你受苦受难，或叫你壮健无病，这两条你愿意挑那一条呢？」我答说：『我宁愿按你的圣意受苦受死，不愿意相反着你的圣意，度无病的生活。』说了这话，我拿定了完全翕合天主圣意的主意，发奋的说：「叫我永远受苦，只要你愿意，我也愿意……」主不等我说完，便插嘴说：「不是永远的，只叫你受微小的时间的苦。』

又有一次，我连着四天受极大的痛苦，内外受火烧的痛苦，昼夜不得安息，我便给天主说：「我的天主，我一心爱你，假若你弃绝我，把我扔到地狱里，我还是爱你，因为你是万万美善的，我应当永远爱你。』——有时候我的灵魂肉身，像驼马般的驮着太重的货，压倒在地，爬不起来。在那时候，我被苦难压迫的，以致灵魂的眼昏了，使我看着我的十字架非常重大，微小的十字架，看着像大梁似的。在这种环境中，我呼号天主的助佑，牺牲自己说：『苦难是我的生命，我不盼望去掉苦难，吾主若愿意以神乐安慰我，我真心说：不，你若愿意，我们往后挪歇息的时期吧。』

有一回，魔鬼不断难为我，使我不得一点安慰，我说：「吾主，至上之宝，你发仁慈给我说，为什么原故，我受这种忧苦，你为何离我远了呢？我独一所爱的，你给我说，我做了什么事，使你厌恶我呢？」我哭着说了这句话，不是因为我不爱天主，不愿意受苦；听天主的命受苦，实在是我甘饴的神乐，我完全因为爱天主说了这旬话。天主给我说：「昔日世人那么虐待我，我倒为爱你忍受了大苦，你说我有什么过失呢？』耶稣也给我说过，真心爱他的人犯的罪，像柴草被爱德之火烧灭，只剩下自知和谦逊的灰，盖而保存着爱德之余火。」

玛利纳的生平如此，后来害三十年的病，不能离床，痉挛的手指不能伸展，瘦弱的身躯不能转移，她住的房屋漆黑，因眼怕日光，屋窗紧闭。有些姑娘们与玛利纳同居，她们中的一个，玛利纳死后，论她的德行证明说：「我常见玛利纳那样端正，爱洁净，使我惊讶，心里说她不能是平常人，她和天神一般。虽常有使她生气的机会，然而总没见她生过气，我们一些幼年姑娘，好围绕着她，有时我们有了过失，玛利纳并不说一句责言，但用眼看，责罚我们。她的话很有感动我们的可能性，好像是天主亲自劝戒我们。她的劝言使我们心里平安，彼此和睦，去掉一切的恐惧。』——玛利纳和同伴求哀矜度日，起始人哀矜的食物不够用的，是以常忍饥受饿。以后善人丰厚的哀矜她们，以致玛利纳患病卧床，还能照顾穷人，她家成了穷人的避难所。她常说：『我什么没有，所有的，都是天主的，我不过是祂穷卑的使女。』——玛利纳的神师证明说：『玛利纳常说她的灵魂像脚上拴着一根线的飞鸟，使它不能高飞；这样她的灵魂常希望永时的天主，常飘摇着往上去。她向天主常叹息着说：「呀！天主，你说的那微小的时间，怎么长久呢？」』

玛利纳临死受非常大的苦，因为全体疼痛，阵阵窒息，她心中极其恐惧。屋里的人见这样善人，受那样大的痛苦，可怜的不知道做别的，光会掉泪。在跟前的神父早晚问她：『你心里觉着怎么样呢？」她说：「神父，天主磨炼我，使我的心昏昧无安，随天主的圣意吧，他的仁慈赏我不拘多大苦，我都要受。」神父又问：『你也想念天主吗？」玛利纳面带喜容答说：『对于这一层，神父不用挂心。」玛利纳虽受极大的痛苦，也不抱怨，惟到临死，黑夜白天受苦，能听见她悲哀叹息。末了她的痛苦停止了，她的灵魂像似游于身外，过了几点钟的工夫，便不省人事了，把灵魂交给了她在世上八十年受苦事奉的天主。

在比利时，昔日有一贵族家的女子，凡女子令人喜爱的美善全有。非常俊美，精神活泼，然更超众的，是她举动的端庄，行为的完善，因而叫她各兜雷瓦，意思是，天主的爱女。及至她成人长大，便来了许多青年，盼望同她结婚；有一贵族家的青年名摆尔图（Bertulf），盼望的最切，高低满了他的愿望，娶了各兜雷瓦。摆尔图虽是贵族家出身，然他的行为却是不好的。掌管万民的天主没阻挡，而且准许了一善一恶的两个人结不能离散的婚配，为叫恶人试探天主的爱女的忍耐，增加她的功劳，显明：『万事与爱天主的人介绍幸福。』

摆尔图领他的新妇刚到了家，他的心忽然变了，先爱，如今恼恨各兜雷瓦，以后魔鬼像似作了他的主人翁。这件事不能但归咎于魔鬼，婆母按世上的常例，也挑唆儿生气，使他恼恨妻子。儿回到家，母亲说：「我们本地方贵族家，没有相宜的妻子吗？为何从外国领这等人来呢？」各兜雷瓦本来不是外国人，婆母称她外国人，因为她的头发和眉毛皆是黑的，那时候本地方的人，发眉通常是红的，或黄的。在各兜雷瓦身上应验了宗徒说的话：『凡因基利斯督愿意度善生的人，都当受窘难；』圣经上又说：「如同火试金子真假，这样苦难的火试义人。』

各兜雷瓦同丈夫进了家，按风俗摆了三天婚筵，摆尔图隐匿三天，特意不见新妇，这样可是在亲戚朋友面前，凌辱了各兜雷瓦。婆母却知道宴会的要意，外面显出高兴，喜欢儿妇，内内里藏着毒恨，虽想瞒着客们，然而面目，灵魂的肖像，不言不语的表现她内心的密念。贺喜的客都走了，摆尔图才回家。但他不能在家逗遛，厌恶他妻的心又撵她走，以后同母亲挪到别的宫殿里，留各兜雷瓦自己在家。各兜雷瓦刚出嫁，已经像似寡妇，丈夫恼恨她，惟天主爱她。各兜雷耳当主母，管理家务，行为纯善，无处可责，连仇人也不能指出她什么过失。怕闲着无事，养成懒惰，灵魂失落她德行的美好，她不厌倦的或作工，或祈祷，工作祈祷，是保护她的钢牌，使魔鬼射的毒箭，就是幼年人好起的恶念，不能害她。各兜雷瓦连夜间也苦求天主发圣宠，光明她丈夫迷惑的硬心。她能同达味国王说：『我每夜涕泣洗床铺，我的眼泪湿透枕头。』

摆尔图听恶鬼和母亲的话，恼恨她妻，日甚一日。他特地难为她，派了同他一心的仆人，在各兜雷瓦住的宫殿里当管理，财产及一总权柄都交给他，使各兜雷瓦像奴婢般的无财无权。摆尔图给管理出了严厉命令，一天只许给各兜雷瓦送一次饭，使她受饥受渴，倘若不听这个害人生命的命令，便要重重的惩罚他。

耶稣的婢女，按理该她出命，然而从这时候她得听仆人的命。奴婢一知道主人厌恶轻看那一个，他们为得主人的欢心，一准欺负那个人，按这常例，宫内的仆人和使女随意嗤笑凌辱各兜雷瓦，无人阻挡，无人惩罚；但各兜雷瓦总不失忍耐，总不抱怨，按耶稣说的话：「因为忍耐将救灵魂，』她从从容容的沉默着受这种压迫。各兜雷瓦得到的食物虽少，她先感谢天主赏她饭吃，然后把食物分作两半，一半用咸水泡了自己吃，一半哀矜穷人，饭后又赞美感谢天主。她为恼恨咒骂她的丈夫，为嗤笑凌辱她的众人，常求天主的降福。久之，摆尔图看出来使各兜雷瓦受饥受渴，终久达不到他最希望的目的——叫她快死，为此他黑夜白天想法子，怎么能叫她死，而不叫人知道是怎么死的；他怕有势力的亲家知道，吿他犯杀妻的重罪。他想着，叫她受更大的饥渴，许能饿死她，为此出命给她送饭，比先又少一半。圣妇又忍受加倍的暴虐；明知那么一点饭，难以养生，她因为许了哀矜穷人，照例的少用饭，把减去一半的食物，又分作两半，一半哀矜穷人。忧苦越长，她祈祷的心火越大，但求天主在她苦难中不要离弃她，她说：「我丈夫减少我日用之粮，天主，你可不要减少你的仁爱。』

凡认识各兜雷瓦的人，没有不爱慕她的，如今谁得知她受大艰难，没有不动心而可怜她的，但野蛮性的摆尔图恼恨她。时候长啦，各兜雷瓦受的虐待，实在难以忍受了，因为我们不许危害，反当保护性命，所以各兜雷瓦应该回她娘门。她暗暗的出了宫殿，只有一个使女送她，她们徒步而行，各兜雷瓦掉了鞋袜，到了父母跟前，哭哭涕涕的诉寃。父母听说他的爱女受了那种暴虐，疼的如箭穿心，然后与朋友商量，当做什么？朋友们的主张：当立时禀明国王巴尔顿（Balduin）。国王听父亲陈述各兜雷瓦在丈夫家受的凌辱虐待，就命他去见主教，因为是关系婚配的事情。国王说：『摆尔图若不遵主教的判断，我还有法子，先用这个法子试一试。』

主教调查了他们的婚配是否妥当？然后决断说：摆尔图应该领回他的正妻。因为国王执意叫他听命，摆尔图允许了领她回去，以后要好好的待她。各兜雷瓦猜思：能命丈夫领她回家，不能命那么硬心的人爱她，她虽然很害怕，倒听命跟他回去了。（她这样给许多幼年妇人立了个好表样。咳！天下多少的幼年妇人，但因人不事事顺她的心，因微小的原故，跑回娘门，诉说受了委曲，声明认死不回婆家，她们该想想各兜雷瓦认死也回婆家去了。）她猜思的对，摆尔图果然比先虐待她更厉害，决心这一次要杀她，却要使她娘家没有凭据，不能吿他。各兜雷瓦很知道丈夫恼恨她比先更很，为此，在将来的风波以前，求管理风海的主来保护她。

摆尔图家的人也有责备他的，说他没良心，然而他们在各兜雷瓦跟前责备丈夫，各兜雷瓦常常责备他们说：「不许咒骂一个人，你们该为他祈祷，因为耶稣嘱咐我们说：『你们该爱你们的仇人，施恩与他，不要以恶报恶。』」有好心的人可怜各兜雷瓦，那么年轻，不得享世上的一点快乐，各兜雷瓦就给他们说：「我不图安逸快乐，娇养肉身有什么好处？肉身原来该死，世上的光荣好像干草。」实在这位圣妇的心和金钢石一般，如同铁锤砸不烂金钢石，这样恶人的欺负：丈夫的虐待，奴婢的凌辱，什么也不能摇动各兜雷瓦的心，因为她的信德是建立在摇不动的盘石，基利斯督身上的。

各兜雷瓦几时在世，摆尔图几时不能再结婚。因为先用的杀他妻的方法，达不到他的目的，是以他整天愁肩不展，不言不语的思寻别的方法。他左右有两个无所不为的恶徒，他给他们商量，怎么叫各兜雷瓦死，不叫一个人知道她怎么死的。这等人有的是恶法子，想出了恶法，就定了日子，那一天办这件凶恶的事情。

到了那一天，各兜雷瓦早晨起来，毫不知次日再起不来啦！是该她死，倒也是得永福的一天。西阳未落，摆尔图头一次进各兜雷瓦的屋，使他妻以为他如今回了头，特意面上显出一种喜欢的状态，心里藏着凶恶的心意，和气的问了安好，便坐在他妻身边。因为各兜雷瓦显出怕羞的样子，摆尔图抓她的手，请她来近一点，用些亲密的言语安慰她的心灵。——想明了摆尔图给各兜雷瓦陈说的言语，得先知道那时候的人，信有邪法使夫妇二人彼此仇视，倒也信有抵抗这种邪法的邪法，能使夫妻两个互相亲爱。如达斯的徒弟依着这种迷信给各兜雷瓦说：『你看，我来了你觉着麻烦，你是怕我。可是至今我也没好好的待你，所以显着我是可怕可恶的。我真不知道是一种什么原故？大概是恶神的手段，邪术人一准迷惑了我的心。现在我觉悟了，不拘怎样，我要打破这种邪术，以后我们就一心一意的啦。我听说有一个老太太，她会以灭不尽的爱火使我们和好，我已经派了两个仆人，领这个太太来见你，你可以全依靠她们，她们叫你做什么，你大胆的做就是啦。』各兜雷瓦说：「我是天主的婢女，全依靠他！你说的这件事，若不犯罪能做，我就愿意。』摆尔图听到这句话，立时起来，走出屋门，骑马上临近的一座城里去了，在那里等候人去报告各兜雷瓦的死。

到了半夜，各兜雷瓦及同居的人们都睡了，那两个恶徒敲她寝室的门，喊她起来，说丈夫给她说的那个老太太在门外等着她。各兜雷瓦画十字，先念经，把自己托付给天主，然后说她愿意先换衣服，门外的恶徒倒说老太太没工夫等候，已经到了时刻！真诚的各兜雷瓦信了这些话，开了屋门。她刚往外走，那两个恶徒从后边立时用带来的绳子绞死她；看她一准死啦，又把她架到床上，用被子盖上她。到了天明，众人已经都起来了，惊讶着不见主母出来往堂里去念经。她们猜思：许是不大舒服，没起来，就等着她。末了有人进她的寝室，要喊她起来——哎呀！她死啦！这个噩耗传布的极迅速，众人到她屋里；有人查验尸身，但因为不见明伤，只见脖颈上一溜红，所以有人说是急病死的，可是也有人说正相反的话。

以后天主怎么发圣迹光荣祂的爱女，我都越过去，但说摆尔图以后怎样。你许猜思他一准没得善死，你许盼望天主重重的惩罚他。然而我来问你，世人升了天堂，便没先前在世上那样善了吗？各兜雷瓦在世，按奉教人的爱德，为恼恨虐待她的丈夫念经，如今她在天堂里，再不受他的虐待，她就不为她真爱的丈夫求天主赏他回头，及赦罪的恩惠吗？我们看以下的叙述，便能知道。

摆尔图杀了他妻，既然无人告状，不多时他又娶了妻；天主现在也不惩罚也不降福他。然而众人恨他，都咒骂这个野蛮性的人，惟独他妻各兜雷瓦，从天堂里以恻隐的眼看顾使她在世上受难，倒也使她在天堂上享福的她的丈夫。各兜雷瓦以她的转求和功劳，给丈夫从天主手里求下来转心回头的大恩。有一天，摆尔图自觉不能不到他妻的坟墓前，他站在那里想了想，忽然认罪，痛悔的掉泪，恳求他妻转求天主，指示给他该做什么补赎。然后他决心进一个修士院，要求院长让给他一间小屋，好用苦工赎罪。他进了修院门，跪着求院长帮助他躲免地狱。修士们望见恶狼变成了善羊，没有不动心的，他们更惊讶摆尔图实在行最严厉的苦工。以先大吃大喝的人，如今只用一点饭；先嗜好赌钱打围，如今热心捧手跪经；先睡软铺，如今睡在地上；替富贵换了神贫。摆尔图用的最厉害的做补赎的器具，就是他靠身穿的铁衣。铁衣是带棱的小铁片扣成的，因为他总不脱下，时候长啦，铁衣同他的皮肉成了一个，等他死了，想把他的铁衣脱下，因为脱不下来，就带着铁衣把他埋葬了。

如今摆尔图在天堂上以永远的爱情同他在世上所恼恨的，到末了杀害的妻在一起。他对于各兜雷瓦怀着恶意，用瞎话哄骗她，说有个方法使他们真心相爱；各兜雷瓦实在得了这个方法，也真用上了这个方法。什么方法呢？就是她的转求！这就是耶稣的精神，天国的法律：一总圣人既当耶稣的肢体，都效法耶稣爱仇人。耶稣在十字架上为他的仇人求了圣父的仁慈，他求的结果：众多仇人觉悟回头，得了永福。各兜雷瓦也这样对待她的仇人摆尔图，给他求下来天堂的永福。

这位在德国宣传天主教的圣人，原籍是英国，他与圣玻尼法爵是亲戚，他兄弟是圣翁尼巴尔(Wuninald)，他妹妹是圣女瓦尔布嘉(Walburga)。维里巴尔在三岁时，得了一场大病，父母看着他的病有危险，在离家不远的小山顶上有个大十字架，哭着放他在十字架前，恳求天主不要收他的灵魂，也发愿许给天主，孩子长大，将他送到堂里，献给天主；天主果然允了求，孩子的病不久就好了。他到了五岁，显出美好的天才，父母满愿，送他到一个修院里。维里巴尔在那里长进学识，但他德行的长进更大，他爱天主的心年年增加，修士们因他特好的品性，没有不爱他的。

维里巴尔在青年时代，就修了那么大的轻世之德，使他害怕，因父母是本处的富贵人，众人要高看他，是以决心要效法耶稣，当无人知道的贫寒人度生。他方到了二十岁，求父亲准他离家过海，游行外国；尚不止此，他还求父亲同他一起弃舍世俗快乐，跟他离家，但求天主的欢心。父亲推辞说：他看离弃妻子儿女，不合仁义。维里巴尔劝他说：「世上什么也不压爱天主的心乐，爱天主的德，当胜过爱近人的德，轻看世俗的人，将来容易同耶稣承受天国。』维里巴尔的劝勉和恳求，真感动了父亲，愿意领维里巴尔同翁尼巴尔，及几个故友，跟随天主的军旗。

得了顺风，兄弟两个同父亲一起登船，上了法国。他们的目的地是罗马，是以走过法国，便到了意大利。到了路加城里，父亲得病，死在那里；只受短时的危难，得了永时的报答。兄弟们殡葬了父亲，然后继续路程，受尽种种艰困，种种危险，幸而到了罗马。在那里他们朝拜一总圣堂，逗留一冬，到了春天，兄弟两个得了热病。天主帮助他们在有病的时期，兄弟们常有一个，他的病轻七八天，能轮流着伺候。这种患难，不会阻挡圣维里巴尔把眼光射到更高更不容易的善功。他如今愿意度修士们的严厉生活，却愿意先上耶路撒冷去朝圣地。

维里巴尔的病好啦，便得了几位同伴，要同他一起过海去朝圣地。他们未到耶路撒冷，又遭了大患难；到了额妹撤（Emesa）城，回教人以为是外国的侦探，把他们押起来了。天主的至仁慈的手，为救助善人，常用别的一个人当作他的工具，这一次，天主感动了城里的一个买卖人的心，使他可怜无罪的囚犯。他竟然敢去见官，求释放他们，不拘花多少钱，也愿意赎出他们，可惜官不认可。商人就天天往监狱里给他们送饭，想各样方法轻减他们的悲哀，例如：他求准了，许他们主日去望弥撒；望弥撒回来的时候，见他们喜欢路旁商人摆的物品，他即买了送给他们。有一天，一个西班牙人来看监狱里的罪人，维里巴尔给他说明他们是那国人，怎么来到监狱里，那人即竭力设法恢复他们的自由。当知道，他兄弟跟本地的王做大官，兄弟见王，给王说从意大利来的，当侦探押起来的人，实在是朝圣地的善人，无罪被押监里。王信了他的话，出命释放了维里巴尔等人，并不用花赎罪的钱。

他们从额妹撤起程，先要看大马士革城，那里保禄宗徒领了洗，也见了城外的圣堂，修在圣保禄见耶稣，听他说：『扫禄，扫禄，你为何难为我呢』那个地方。恭敬了圣保禄以后，他们起身上加里来亚，纳匝肋城，那里天神庆贺童贞女玛利亚，报给她天主的喜信。见了在玛利亚领报的地方修的圣堂，又走十里路，到了加纳，在那里的圣堂里，还存着一个石坛，是那有名的六个石坛的一个，吾主头一次显圣迹，命这场里的水变成酒。离加纳不远，有大博尔山，那里耶稣当时变圣容；上了山，就见梅瑟和厄利亚先知的圣堂，及修士院。在堂里念完经，他们下山到日内撒肋海涯上，就是耶稣步行走过的，又是一言平波浪的那个小海，他们视察围绕这海一周的，因耶稣讲道理，发圣迹最有名的老城：提伯利亚，玛大拉，葛法翁，白匝依达，各欧匝因等，见各处有圣堂。他们以后沿着若尔当河，来到圣若翰给吾主授洗的地方，便见了用很多明柱修的大堂。离弃此处，到了老叶里各城的地方，离这毁灭的城不远，见了额利塞伍先知的水泉；先知当时发圣迹，这水泉的毒水，变了甜水，至今水还淌着，使四外的荒地，变成肥沃的良田。

从叶里各到耶路撒冷，不满一天的路程。那时候在加尔瓦略山上有一座圣堂，堂外有三个大木十字架，纪念吾主同那两个因犯受了钉死的苦。不远有耶稣的坟墓，坟墓上修了很小，倒很体面的堂，堂里昼夜点着十五个金灯。坟墓门前见了一块大石头，传说是天神开坟墓挪的石板。——维里巴尔在耶路撒冷又害了一场病，病期延长到圣诞瞻礼。病好了，他们下约撒法山谷，见了圣母玛利亚的坟墓上修的圣堂。往东紧接着有阿里瓦山。在耶稣当时祈祷出血汗的地方修了一座圣堂。上到山顶，便朝耶稣升天的圣堂。在这堂里，中间放着一个大铜板，板上挂着永不许灭的灯。圣堂是圆的，一圈高的明柱，没有上顶，特意使人眼望上天，怕下雨灭了灯，有一小亭护灯。堂里又树着两个白色的石柱子，纪念那二位天神给宗徒们说的话：『加里来亚人，你们为何仰望天呢？』

维里巴尔从这里到了白冷平原，那里牧童见了天神此处离耶路撒冷只有二十里，白冷城修在平原西边的山上。耶稣降生的地方，是一个山洞，这洞如今打成了四方的小堂，一个很高大的十字架形的堂笼罩着这个小堂。他们朝了白冷圣地，就看圣撒巴的修院去了。这个修院，四外一圈子陡立山壁，隐修的人在山里打出很多小洞，当他们的房屋。这时候天主又重重的试探维里巴尔，他正跪弥撒的时候，眼看不见了，过了两个月，才回到耶路撒冷，同伴领他到『发见耶稣十字架的圣堂』里，眼忽然复得了光明。

他们从耶路撒冷往西走，到了海涯上，进了约伯城，那里圣伯多禄复活行善的寡妇塔比大，纪念这个圣迹，奉教人修了一座圣堂。他们也见了那个古井，那里耶稣求过撒玛利亚的妇人给他水喝，井上有圣堂。也见撒玛利亚城，人云那里埋葬了圣若翰。以后沿着海涯到黎巴嫩山，见了山顶上的永雪。如今愿意回家，可是等了好久，才得到过海的船。这船先上君士坦于堡，因为常没有顺风，一冬航海，才到了京里。在京里等了二年，才得了回家的机会；教宗的钦差回罗马，准许他们坐船同他回罗马。

自从维里巴尔从罗马起身朝圣地，过了八年，又来到意大利。以上述说的圣维里巴尔朝圣所见的事，是他妹妹所管的修女记载的。从那时候，至今一千多年，他朝的圣地，现今是什么光景呢？现今奉教人虽如先前一样热心恭敬圣地，却见不了圣维里巴尔所见的一总圣堂啦，为什么呢？因为回教人以后占据圣地，毁坏了众多圣堂修士院。你若想见耶稣发显给保禄宗徒的那个堂，你找不着；纳匝肋的圣堂也叫回教人拆了（现在却又修起来了）。加纳圣堂，一大堆石头；大博尔山，有乱散的大石头和明柱，你便知道那里先有一座体面圣堂，堂带修院被异教人毁坏了，连一口草房也没有。维里巴尔述说他见的日内撒肋海涯上一圈子圣堂，现在都没有了，但有前几世纪修的一个小堂，除了这个小堂里做弥撒的方济各会的神父，本处没有奉教的。葛法翁是一堆石头，你也见不了若翰给耶稣付洗的地方修的圣堂。在耶路撒冷，现今修的耶稣的坟墓堂，比当时维里巴尔朝的堂大的多，但不是如先但天主教的人朝拜这个堂，如今和裂教人共同用这个堂。阿里瓦山上的圣堂没有了，替它修了回教的祠堂。圣若翰的坟墓上修的大堂，一多半毁坏了；雅各布伯的井还有，圣堂没有了，但见这里那里一些石头，不信耶稣的人，占我们的圣地一千多年，可惜不可惜！

看光景犹太人当时弃舍了吾主耶稣，好像用脚践踏天主赏给世人，祂至高的宝贝，祂的圣子，为此，天主也弃舍了他们，天主的咒诅，至今还压在这个地方上。如今在耶路撒冷等处，按天主定的规矩恭敬天主的人不多——真恭敬天主的人，住的离耶路撒冷远远的。

我还要略述圣维里巴尔以后的历史：回到意大利，他进了圣本笃会，住在加西挪（Monte Cassino）山上的修院里，言行那么善，使修士们恭敬而爱慕他。住那里十年，教宗派他上德国，因为圣玻尼法爵主教，求教宗打发他去传教。维里巴尔在德国显出那么大的传教的心火及才干，使玻尼法爵升他为主教，指给他做主教的城名哀斯太（Eichstatt）。但是不多时以前，这城被敌国的兵剿灭了，只剩下一座小堂，和几间破房屋。圣维里巴尔在奉教的青年中，拣选一些与他同心的热心人，他们当修士，努力给天国做事。他们开新地，教导野蛮性的本地人种地，学手艺，修圣堂，诵经唱歌，恭敬天主。维里巴尔最好讲道理，祈祷，克己，修了忍耐良善，而哀矜安慰个个人。在天主的葡萄园里，一生出了大力，到了七十七岁，安然逝世。他的坟墓，现今在他当时做主教的城中，后世的人修的大堂里。

降生后1235年，有名的德国的君妇依撒伯尔，列入圣品。三十六年以后，西班牙国王伯多禄的家庭内添了一女，洗名依撒伯尔。孩子的奶奶是圣妇依撒伯尔的妹妹，为恭敬依撒伯尔，给她起了这个名，然而西班牙人叫做依撒伯拉。这小王姑在孩童时代，就不喜欢玩耍，华美衣服，她喜欢的是念经，哀矜穷人，是以她父亲看着天主降福他的家庭，保护领土，常说：『不是我的，是小王姑的功劳。』

依撒伯拉长大，便来了一些少年君王，拜望她父亲，声明要同依撒伯拉结婚；父亲虽不忍离弃他的爱女，倒也有些原故，寻思该选葡萄牙国王底约尼修（Dionysius）为婿。依撒伯拉幼年出嫁，虽年纪不大，爵位很高，她却不减少以先的善功，反一样爱惜光阴，热心祈祷，勤于女功，救助贫寒，又像似聪敏的主妇，管理宫内一总妇女们的事务。

依撒伯拉同丈夫和和睦睦的度生数年，曾生了两个孩子，丈夫变了心，成了淫乱之徒，交接恶人。依撒伯拉知道，但几时人向她学说，国王又同某人在一起，她一句话不说，在丈夫面前仍然和平亲爱，好像那些事与她无干；她静默着念经，或同伺候她的贵族家的妇女们看圣书，制造圣堂里用的祭衣。依撒伯拉的忍耐那么大，使她能收留淫妇生的儿女，慈爱的教养他们，如同自己的儿女一般。国王终究没法反对他无言无语的，那么忍耐受苦受辱的妻；倘若妻咒骂他，尚且能忍，但她真君妇的态度，她真奉教的忍耐，强迫他回头，使他认罪，又归到正路上。——依撒伯拉死了好几年，教宗预备把她列入圣品，出命查考她的德行如何。请看那时候论她的德行记载的报告。

她的信德：太阳还未出来，依撒伯拉已经进堂跪弥撒。另外从丈夫去了世，她能整天念经，用尽行慈善事余下的工夫，看圣书，默想道理。——她的望德：依撒伯拉毫不倚赖她王家的权势和富贵，她但倚赖将来能赐给她常生的天主；所以几时有了艰困，她即投入天主怀中，恳求帮助。——她爱天主的德：依撒伯拉的生平，极清楚的证明她有爱天主的德行；因为爱天主，她一心轻视世俗，恼恨罪恶，见人得罪天主，她难受的是如同叫她自己受辱一般。爱德也使她自觉克己守斋，用苦鞭是乐心的事。——她爱人的德：依撤伯拉修了多类的慈善院，京城内的穷家她认识，也养活他们。四乡的穷人，鱼贯的来求哀矜，没有一个空手回去的；她虽亲手分给穷人食物，爱德那样振作她的精神，使她不觉疲倦，也不嫌麻烦。她效法她的主保依撒伯尔，还打听护穷不肯要饭的人，不求，她也照顾这些人们。因此都称她「民众公有的义母。』——她的公义：依撒伯拉极其良善仁慈，然而到惩罚罪人的时候，也显出一种男人的严厉。——她的勇敢：依撒伯拉见丈夫不忠心，见太子抵抗父亲起反，而且几时经别样苦楚，比方可爱的近人去世，她常表现一种大勇敢。——她的节德：依撒伯拉从小，一年四季有她守斋的时候：到春天，守封斋月里的斋；到夏天，她从圣若翰瞻礼，到圣母升天瞻礼守斋；以后立时接着守秋天的斋，守斋至圣弥额尔瞻礼；到冬天，她在将临月里守斋；别的时候，到瞻礼六七，她只用馒头，喝清水，一句说完，她约束了肉身，使她好像不是平常人。——她的谦逊：艾萨克伯拉在众人面前不显出她王后之位，看她的举动，她像似当众人的使女。亲手伺候病人以外，到封斋月里每个瞻礼六，她请到十二位穷人，给他们洗脚，还送给他们丰厚的哀矜。

若把依撒伯拉的德行，当作美丽的花捆成一束，这花中最美好的乃是和睦。三月十五日，我在教宗圣匝加利亚的历史上，已经陈述这个德行的美好，你如今可以在这位王后的历史上，重看这个德行。

依撒伯拉多咱知道国王听从妄言，生了宫内某官吏的气，她必然去见，劝王不要生气，使他看清事情的真像，常息了王的愤怒；然而几时一个人实在有大罪，应当受罚，圣妇完全不问。连百姓间发生不和睦的事，依撒伯拉或自己，或委托别人，竭力劝他们和睦。事情若关系钱财，非偿还，事情不能了解，欠款的人若没钱，圣妇就替他拿出钱来，用自己的钱给别人买和睦。

爱和睦的依撒伯拉两次解和，对于国民立了大功绩。头一次阻挡丈夫同兄弟打仗，她将自己的财产送给兄弟，灭了气火，第二次阻挡两国的王打仗。依撒伯拉恳切的劝他们开会，拣选中立的一个国王，决断谁的理真，结果甚美。事情解和了，那两国的王成了朋友，立了盟约，不但永不打仗，还要彼此保护而帮助。不久，依撒伯拉又得到解和的机会，但这一次解和，没先前那么顺利啦。她丈夫疑惑太子要效法埃布尔撒隆，达味的儿子，等不及父亲去世，愿意马上做王，王派兵抓太子，然而没抓着他。依撒伯拉同宫内的妇女们常念经，也献弥撒，求天主保护家庭的太平，自然同时也劝她儿服从父亲，求父亲宽恕太子。但宫内有奸臣，怀着私意，欢喜家庭中发生大不睦，因此厌恶常解和的王后，挑唆国王疑惑依撒伯拉与太子同谋作弊。国王果然驱逐她，使她当流犯挪到远的一座城里，因此事，很有势力的贵族家的骑士生气，向王后提议，愿意领她回京。依撒伯拉不认可这个办法，她说：『我宁受屈受穷，不认打仗，打有理的仗，也得使无数的良民受生命财产的损失。』王后和几位同伴，仍然在她充军的地方，隐居着祈祷守斋。国王得知王后虽然能领兵帮助太子，倒不愿意那样办，是以他不疑惑王后，请她回来。那时王正攻击一座城，围困了太子和他的队伍，依撒伯拉一到家，立时去见丈夫，劝他退兵，使她能劝太子回头，国王同太子果然恢复了先前的和睦。然魔鬼同国王的奸臣不喜和睦，在他父子两个心里，又撒上了纷争的恶种子，使他们又打起仗来。爱情和恐怖激动了依撒伯拉，骑着马，一直骑到正战争的军队当中，不怕飞箭射来，先找国王，求他退兵，后劝太子向父亲求宽免，竟然领他们欣然回家。

国王后来得了长期的重病，王后像似使女亲手伺候他。王死了以后，依撒伯拉脱下王后的美丽衣服，穿上圣方济各三等会的会衣，用她的绸缎和金线绣的花衣，改成祭披，分送各堂里，她的黄金，叫制造圣爵，十字架，提炉，香盒。她也建筑了加拉会的修女院，预备自己当修女。不知道合天主的圣意与否，她求几位有德行学问的人的训告，他们说：王后入会，众多穷人就没有依靠了。当世俗人，仍能如先前一样，用天主赏的钱财，哀矜穷人，为此不入会，更合天主圣意，是以王后叫在修女院旁边，给她修一所房屋，能自主行善，又能随意跟着修女们行神工。你许寻思圣妇如今可享平安吧！她自己却是平安，但魔鬼使她家庭中的人不和睦，该依撒伯拉到死费心劳力的劝人和睦，尽天主特意派她使人和睦的职分。她的一个儿在葡萄牙做王，听了恶人的坏话，生他哥，西班牙国王的气那么很，眼看他们要打起仗来。他们的母亲深知打仗的祸害，决心亲自去见他们两个，劝他们和睦，但是近人与她大不同意，否认这件事，看着天气太热，她的年纪又大，应该爱惜自己。然而依撒伯拉知道，人在世一生难行比较阻挡两国打仗更大的善，为此她不更改主意。她本来也见了一个儿，劝说了他，倒因为行路太艰难，受了辛苦，得病死啦。母亲一死，两个国王自然不打仗了。

稀罕！依撒伯拉一生到世上，便使久不和睦的父亲同爷爷那么喜欢，他们从那时候和睦了。介绍和平，是她生命开始的表彰，又是生命终结的表彰。

这位大圣师的言行非常善，而且因他着的书，给天主作了大事，立了大功。虽然他临死因谦逊禁止什么赞词，尼撒的圣额我略，自觉不能不宣扬他的圣德。他说：「耶稣在山上讲道理，说人点灯不放在斗底下，乃是放它在灯台上，为光照家中诸人。这句话感动我今天向爱福恩致赞词。天主既然赏给爱福恩那样大圣德，使他德行发的光，远超过日光，天主一定也愿意我们放他在高堂顶上，不愿意我们用静默之斗，把他盖而隐藏起来。吾主的命令，当置于圣人的命令前。』——同时的别的圣师们述说有众多堂，念完主日的圣经，遂后念一篇爱福恩着的书；他们称赞他是天主发圣宠的河，灌溉叙利亚民众的灵魂。

爱福恩是美索不达米亚的农家出身，从小认识天主，但是好起疑惑，好疑惑天主掌管万物。因为常能遇见偶然之事，爱福恩同外教人一样，说是『时运，』『气数。』他自己述说天主怎么教训了他：

『有一次，我走路遇见一个牧童，他问我上那里去？我对他说：看时运吧，时运领我到那里，我就上那里去。因为天晚了，牧童请我住下。不料想半夜过来几个狼，进了他的羊圈，咬死几个羊，其余的羊都跑散了；那牧童喝醉啦，如死般的睡在那里，不知道遭了祸灾。早晨叫他放羊的主人，都来找羊，因为找不着，生气，硬说我们偷卖了他的羊，拉我们进城见官。我们刚进了衙门，人领来城里的一个人，说是被捉的奸夫；淫妇跑了。官先要问这个奸淫的案子，出命把我们先押在监里。在监狱里我们见了一个农人，说是杀人的凶手；其实那个人不是奸夫，这个人也不是凶手，像我们不是偷羊的人。

我在监狱里住了七天，在第八天夜间的梦中，一个人发显给我说：「你是敬畏天主的人，等着瞧吧，你将要看清天主明智的安排。你只管省察你的心志及行为至今如何？也问问同你被押的人犯了什么罪？那样将要看清你们都不冤屈。」早晨一醒，我立时想想我从幼年犯的什么罪呢？就想起来，有一次，我在地里见了穷人的一个牛，卧那里歇息，天色将黑，无人见，我向它扔石头，惊跑了那个牛。因为它带犊，不多时跑不动啦，竟被野兽咬死了。然后我向被押的同伴陈述梦中听的言语，及我小时犯的罪过。因此，那些人动了心，自己也想想，遂后也说他们犯的隐密罪过。农人说他见过一个人，眼看要淹死河里，虽然能救，倒没救他。城里的人说他当堂做过假见证，帮助兄弟两个，妄告他们守寡的一个嫂子，说她不守节，其实他们想逼她改嫁，好分她的产业，当假见证，以后也收到了许给他的钱。

官过我们的堂，不问话先打他们两个好几百板子，官还未顾的问我们的话，差役又领到两个罪人，那个农人给我说，正是想分寡妇产业的那兄弟两个。告他们的说，这一个杀了人，那一个强奸妇女。官叫动刑罚，逼的他们没法，直言不讳，就证明那个农人说他没杀的那个人，正是这个人杀的，城里的人说他没欺负的，正是那个真当奸夫的人欺负的。结果。官开释了我们三个人，命那兄弟两个，叫野兽吃。我出了衙门，住在店里，夜间又见了发显给我的人，他说：「你如今回家补赎你的罪，认准吧，有一个监视万物的眼目。」』

爱福恩从这时候，到死非常怕天主的审判。公审判的厉害，好像不断悬在他眼前，激动他弃绝世俗和财帛，隐居荒野里，守极严厉的斋，醒着祈祷。他以先最好生气，现在那样良善，使人再不得见他动怒。有一次他进城，在大街上遇见一个坏女人，给他陈说犯罪的事。爱福恩说：「你跟我去吧，」就领她到市场上，在那里给他说：『你要办的事，我们这就在这里办吧。』女人说：『那，不行，在众人面前多么丢脸啊！』爱福恩说：『噢！你在人面前不敢犯罪，怕害羞，你在全知的天主面前犯罪，不应该更害羞吗？天主到公审判的时候，按各人所行的事，有相当的报应。』这劝言同天主的圣宠真有大效力，使这个女人真心痛悔，实意回头。

圣爱福恩极其谦逊，自觉是大罪人，见人承认他为圣人，他实在难受。某城的主教死啦，该选举新主教的人，想选举爱福恩接位，设若他不认可，预备强迫他做主教。爱福恩得到了这个消息，立时到那座城里，在大街上妆疯子，是以神父们改主意，不要这样的主教。——他想念自己及别人的罪过，常叹息掉泪。过了一些时候，他自觉天主愿意额带撒城，当作他发达天国的工厂；当知道，他虽然没上过学，天主赋给他超性的明智，及有能力的口才。到了那座城，不多时他有了一些门徒，除了念经的工夫以外，他整天给百姓讲道理，或教导徒弟，有一次，他领着两个徒弟，夜间到漠地里去。天上的星光提醒他想念天堂的圣人，到审判万民之时如何同耶稣一起发光。这个意念感激的他的灵魂那么很，使他浑身颤抖，大声哭了起来。门徒问：「何故害怕呢？」他答说：『可爱的孩子们。我最怕到可恐怖的那一天，该我站在左边，而现今夸我有德行的人，见我被投永火里，一定嗤笑我。我知道我的懒惰冷淡多么大，所以我害起怕来。』『审判之严当不得，』是他以特大的心火讲的道理，他用口舌讲，用笔墨写，常嘱咐教友们纪念万民四终。圣额我略说：『你若听爱福恩讲天主的审判，你便自觉已经站在可怕的天主跟前，使你战战兢兢的像似听天主给你定不能更改的判决。』爱福恩讲的道理，至今存在书上，你听听他论天主的审判说的什么。

『我思想世界穷尽，可恐怖的将来，惊骇的我不寒而栗。请想，万王之王离他光荣的宝座，威威严严的降来世上，命万民齐到他面前听审判，咳呀！听得恶人悲哀的哭叫，谁能不害怕呢？默想那时的祸害，我眼中流泪，说不出话来，心如迷了一般。天主那时候显出的奥妙，天神世人从开辟没见过，永远也不能再见。打雷的声音尚有使人惊惧变色的可能，我们将来若听见从天上来的号筒的声音，超过万万雷响，响的使万万死人，善人恶人一起醒起来，怎能受得住呢？死亡大君，先前谁也不怕，如今无能了。掌管万民者一发下命令，地土往外推死人，大海也往外推死人，没有一个不到案的。若是猛兽吃的，大鱼吞的，禽兽食的，都倏时间复活起来，一根头发也少不了。万民复活了，不约而同的喊说：『审判者快来！救世者快到！」我们就要见十字圣号，基利斯督情愿为救我们所上去的那个十字架的记号，如今却是发大光明，当作可敬畏的天国之王的令牌。不多时就听见诸品天神的赞扬：『至圣，至圣，至圣的天军之主，无始无终的全能者。』——同时天门大开，万王之王，至尊至高的天主出现。按圣史若望的报告：『我们惊讶着要见有大权势大光荣的基利斯督坐云彩上，万民仰视而信服他。』谁当得住那样威严呢？那时我们亲眼见昔日达尼额尔先知所见的，他说：「我见像老年人似的坐宝座上，胡发和衣服雪白。宝座像似火，射出一道一道的光芒，万万天神在侧。」开始审判，掀开账本，兄弟们哪！掀开可怕的这个账本，万民一生所言所行的事，都记载那上头，该我们多么害怕呢？天主的恩宠若不护庇善人，连他们也得受惊骇。恶人上那里躲呢？唉！冒出火的恶鬼，还不敢动，见审判之主发的威严，恶鬼战战兢兢的站在那里，如死的哑吧。连圣人们见天主的义怒冲天，不敢为恶人求仁慈，怕自己同罪人一起被投入火里。

教胞们哪，那时候万民的永祸永福，悬在天堂地狱之间，都恐怖的等候利害的审判，谁也不能救助谁。吾主这就要分开善恶，被拣出来的善人，就是那些听吾主的命行了慈善的人：食饥者，饮渴者，衣裸者，舍旅者，看顾病人的，救助被难的人的。就是现今涕泣受辱，宽恕兄弟，保守信德的人，这等人，审判者叫站他右边。与他们相反的人得站在左边，就是无德无功，放肆迷色，骄傲，懒惰，贪饕，嫉妬的人，祸哉！站在左边的人，听见吾主给他们说：「可恶的离开我，下永火里去吧！」

哎呀！那时候父母弃舍儿女，夫妻相离，朋友相散；是一个无仁慈的判断等候没人心而不可怜人的人。然而善人恶人，善神恶鬼，都得说：『至公义的主，你的审判公道。」然后恶鬼拉恶人，同他们一起下到永远受苦的地方。那时候他们无依无靠，没有盼望得仁慈，就悲哀的哭叫，说：咳呀！蹉跎了一生的光阴，可上当了，受了这些恶鬼的诳骗，咳！我们以先轻视天主的道理，享了世福，如今什么益处呢？父母，兄弟，儿女，朋友，没有一个来帮救我的了！唉呀！天主及神圣都恼恨咱们，哀求他们也无用，没工夫做补赎啦。谁也不可怜我们恶人，因为应该受恶报。父母兄弟皆享福，但我在那『恶虫不死，火永不灭』的地方，永远受苦！』

可爱者，你的死日，就是你的穷尽，你听审判的日子，可不要等到那一天再预备听天主的审判！我们老早预备吧，告罪补愆，守斋祈祷，爱人行善。以后我们要养育我们的灵魂的生命，热心听道理，唱圣咏，看圣经，盼望天国的产业。君子不二过，我们要回心转意，离开领到灭亡的宽大路，暂

时要勉力，好得永时的光荣。福哉！走窄狭路的人，他修成高大之德，心仍是谦逊的，恩待众人，约束自己。——你们可以常谈审判的威严，无论做什么，该思想审判你们的不远。万不要说我的罪太多，天主怎能饶赦我呢？天主爱回头的罪人，天上的神也跟着喜欢。我们几时真心回头，我们的罪恶好像雾气，被天主一口气吹散。救灵魂最主要的，乃是认罪，不要固执于恶。谁说自己无罪，他便是昏了眼的瞎子，自哄自欺，并不知道受魔鬼的欺骗。没有一个完全无罪的人，惟独那除灭世罪，救援万民，不愿意罪人至于永死，至仁至慈的救世者无罪。因为一总求他的人得了救，我们也要涕哭着求救。』

我在圣爱福恩的书上遇见这等讲审判的道理很多。圣人临死，天主赏给一个行大慈善的机会。本地遭了歉年，爱福恩极其怜悯百姓，但因为早施舍了财产，他无力帮助穷人。然而他的口才，好像一把钥匙，会感动财主的心，使他们情愿开仓放赈；可是他们说：『我们不敢信任外人，如若爱福恩亲手放赈，我们才开仓房。』圣人这样不光讲，而且能实行哀矜。他照顾受饥者一年，到新粮食下来，圣人又回他幽静的小舍，然而没过一月，便病故了。——城市乡村的人家，得知爱福恩到了临终，都来，要末次见他。圣人至死还乘机行善：富贵家的太太，求准许她献给棺材。圣人一知道她预备用很多的钱，所以虽然准许，倒吩咐她买一个木匣子，把剩下的钱哀矜穷人。他这样也劝别的预备厚葬他的人们，宁要哀矜穷人。

游历欧美两洲的人，来近一座城，老远望见像森林般的烟筒，极明显的指示他们，此处工厂很多。工厂内的千千万万壮年，好像监狱里工作的囚犯，像奴隶工作，虽挣到几个钱，然而肉身灵魂，实在有受害的危险。现时的人还称赞工厂，说是国家的财源，公民最有利益的事业。当时与这些工厂有般多的修德立功的修院，全体的修士修女，专为敬主救灵，同居着祈祷做工，或传扬圣教。这等修院，尤其是德国南界最多。四月二十六日述说圣图德拜尔（Trudpert）建筑了修院，距离这个修院二十里，在高山围着的山谷里，有圣武里斯建筑的修院。

武里斯是德国雷肯堡(Regensburg)城的贵族家的子弟，因为他从小很勤励，很端正，一位老年人见他就说：「天主安排他将来做大事。」武里斯长大成人，皇上恩利各第三，收他为公子伺候他。虽然处于皇宫内，活在世俗快乐中，他的善德不言不语的，不断给宫内的官吏讲道理，连有德行的皇后依搦斯，看他的善表，取了神益。久之，宫内的生活，不能适合一个像武里斯那样人的心意，不多时他上夫来性(Freising)，入他做主教的叔父立的修道院，竟进了司铎班。因为本处遭了歉年，武里斯随他的恻隐之心，当出他的田产，把钱施舍穷人。以后他最希望朝吾主耶稣受苦的圣地，是以他上巴来斯底纳。他在那里所见的，因为前几天在一位圣人的历史上已经说过，不必重述。

天主保佑朝圣的武里斯，虽受了种种危难，幸而无病无恙的回了故乡。然他的心向，如今离世俗更远，他决心全弃舍世俗，但求永福。还有一位神父名格拉尔(Gerald)，同武里斯怀同样的心志，他们两个起程上法国，走到有名的圣胡哥院长管理的古邻基（Cluny）的修士院求准了院长，他们一起入了本笃会。武里斯当修士，那么真心弃绝各样快乐，使写他历史的人，能说他轻看万般世上的福，但图天上的福，以苦工克制肉身。论良善像似羔羊，论真诚像似鸽子，论谦逊像似那个收税的，不敢眼望上天，整天低着头。他管束舌头，无益的话不说，然最喜欢加增心火的言语。武里斯虽然守严斋，肉情倒难为他，使他受厉害的诱感，他为消灭内火，用外火灭它，用烧红的铁棍打自己，这样效法立本会的圣人本笃，他也用了火烧的苦，消灭了欲情。可见圣人们遵守吾主耶稣嘱咐的话：『非勉励自己，不能入天国。』

圣胡哥院长早已看清武里斯非常热心，所以委派他多类的本分。然武里斯不讲究卫生，睡的觉，吃的饭太少，着书的时间太长，致使他常害头疼，又因为用错了药，他瞎了一个眼。以后院长打发一个眼的这个修士，过来因河，上德国去立新修士院，因为敬畏天主的一个方伯，为恭敬天主，献给修士院广大的地土。但是武里斯嫌这个地方大，不清静，因为离两个小城太近，所以选择黑山中的，以上说的山谷，建筑了借他名字的「武里斯修士院。」他领着修士们修圣堂，自己修房屋，自己开新地。武里期的圣德，引动众多人离家舍业，进他的修院，其中也有富贵人。使他最著名的德行，乃是爱穷人，他常说：穷人将来是为他转求天主的主保。他自己守严斋，好能哀矜受饥者，也显了几次圣迹，皆为救助作难的兄弟们。天主报答武里斯那样善德，赏给他，人素常看着是大祸害的，就是叫他成个双眼瞎子。他勇敢的忍受这种痛苦二年，天主使他忠仆的灵魂，出离黑暗的监狱——肉身——领他欣然见永时的光明，天堂的荣华，

世上杂类的诱感中，我们所最怕的就是受欺吃亏，武里斯也受了他人的这种攻击。有的是人，连所谓热心的教友，看不见别人比他热心的多，德行更大，他们自觉当万民的规模。武里斯在古邻基，就有些修士和他反对，整天在后边跟着贬责他，有一次，院长命武里斯，及别的修士名胡拿尔（Hunald），跟着他出门，到了一个城，过了宿，该武里斯早晨做弥撒，但因为院长到预定的时间不得闲跪弥撒，叫胡拿尔给武里斯说，等他来到再上祭台。胡拿尔也是个不喜欢武里斯的人，特意但用手势给他说，这样使武里斯不懂意思，是以他立时上祭台。他上了祭台，胡拿尔马上见院长，说武里斯不听命。院长虽然不信，倒想试探武里斯的忍耐和谦逊；他立时上堂里去，假妆生气，命他从祭台上下来，脱下祭衣。武里斯以奇妙的良善，脱下祭衣，一句话不说。以后到了别的圣堂里，院长看着武里斯的德行很够程度，为此叫他在这个堂里做弥撒。

武里斯还未建筑了带他名字的那座修士院以前，他遵上司的命，在别的地方立了修士院。本地的教友们很高兴，为表示欢迎修士们，自动的来帮工。然而本堂神父不喜欢，他许害怕教友们少往他堂里去，他生气，称那些修士『毒草，』『毒蛇，」他说：「可以求天主矜怜我等，救援我等。』自然有人将这等气话，学说给武里斯知道。——过了些时，那位本堂神父进了城，回家走错了路，因为天已黑了，不能前行，除了武里斯的修院，别无可宿的地方。武里斯见仇视他的本堂神父来啦，喜喜欢欢的来迎接，当朋友收留他。这个爱人的心感动了神父，很后悔先前说过轻慢他的话。到了主日，他从讲道台上向众人声明他的过失，称赞修士们。以后以武里斯当作忠心的朋友，他还领教友们给修士帮工修院。

然他受的最苦的欺负，是他修完了黑山中的修院所受的。一个教友犯了拂性邪淫的大罪，因为他的罪恶照彰，久居于家，殊觉无颜，他哀求武里斯准许他在修院里做补赎。圣人准许了他，然诸修士说：「他不可住我们院里，他家离此处太近，四外的人都认识他，顶好叫他到一个远的地方去做补赎。」为这个原故，那个罪人得另投别处，他暗暗的离了此处，进入相距四百里的一个修士院。因为众人再不见他，他家的人也不知道他上那里去了，就有人说：『修士们把他活埋了。』因这句话，四外的人众生修士们的气，齐到修士院门前，凌辱武里斯带他的修士。那时候农人正在预备收割，然自从发生了这件事，总没有晴天，常常下雨，农人不能进地。都知道，几时有这样光景，农人间好出谣言，这一次又有坏人说：『这几天阴雨连绵，是从活埋那个罪人的地方腾上来的雾气来的，非把修士们逐出境外不可，不然，本处的人定受更大的害。』众人果然拥挤的跑到修士院里，包围了圣人同修士们，像狼围困一群羊。武里斯给修士们说圣经上的话：『一总跟随耶稣的人当受危难，」然后鼓励他们效法过海受风波的宗徒们，喊耶稣起来，息风平海。天主也真允了求，忽然平下包围他们的人众，——天主的安排，使那众人寻思是修士们活埋的人，正在这个当儿回来见武里斯，以本身作证，修士们万不能活埋一个罪人。

教友，这等仇人的攻击，对于好奉教人，和春风对于树木有同样的好处。树木全凭风吸收地中的养料，发荣滋长，设若没有风，树枝常常不动，那末，吸收上去的养料，便要塞住，不能运动，树木不能生长，一样，一个人虽是好教友，若不受风波的危难，他容易成个冷淡教友。习惯成自然，不但习于恶如是也，人时常循规蹈矩的度日，外不受欺负，内不受诱感，他约束恶情，毫不费力，倒也练习不了灵魂的神力，增加不了德能，不知不觉的便仿佛干枯的树枝一般。因怕人这样，天主老早叫刮大风，换句话说，不阻挡别人难为而欺负他。比方某人，看着是极良善，很老实的人，但是一受欺受辱，便要动怒，恶鬼跟着劝他以恶报恶，良心可是也劝他以善报恶。情形如此，这个教友，若不愿意犯更大的罪，他收集神力，振作他还有的真奉教的精神，发勇敢抵抗魔鬼的诱感，比先多念经，竭力修爱人，忍耐，良善的德行，倘若这样，他的德行皆要长起来，他成了个真实的好教友。所以几时受欺负，受诱感，你留心防备吧，不用多留心防备从外边来的攻击，当多留心防备从内里来的攻击，得防备你的愤怒，及愿意报仇的恶情；你若勇敢打倒这个仇敌，你便增长真德行，如若不然，你的德行好比空树，大风容易刮倒，而且向众人显明你似内朽内坏的树，换句话说，叫众人知道，你的德行空虚不实。

今天本笃会的修士，恭恭敬敬的过立他们会的圣本笃的瞻礼，已经1400多年。这位普天下都知道的大圣人的历史，也是普天下最大的一位圣人，大教宗额我略记载的。耶稣降生后500年，一位少年在罗马求学，学校的恶劣校风，感动他愿意避免世上的危险，他宁愿弃舍学识，不愿意失落清洁。到了距罗马略远的一个荒野里，他遇见一位隐修，帮助他达到目的；修士指给他一个幽静的山洞，教导他行神工，本笃在这个洞里住了三年，除了给他送饭的修士，别人不知道他的住所。

许多草木，过三年才扎下根，才能发荣滋长，开花结果。极美丽的花。就是圣本笃的灵魂，也用了三年居荒野的时光，他的圣德才扎下根，渐渐长成了。然后天主愿意把[光明放在灯台上』叫众人都认识他。有一天，正是复活瞻礼，一位神父预备吃午饭，吾主耶稣发显给他说：『你却很如意的在这里吃饭，但我的忠仆本笃住在山洞里挨饿。』神父马上把桌子上的食物，装在一个提盒里，上耶稣指给他的山洞去了，见本笃在里头念经。神父给本笃说：『兄弟，你起来，今天是复活瞻礼，不许我们守斋，我们一起吃饭吧。』他们吃完了饭，感谢了天主，神父就回他的堂里去了。——以后放羊的发见本笃住的山洞，见他穿着兽皮，以为见了野兽，后来可是知道见了圣人，从这时候众多人来见本笃，听他的劝言，回头的人不少。

隐居洞里，不多时本笃受了一次非常大的欲情的诱感。他忽然很清楚的想起来从前见过的一个女人的模样，同时向他升上那样大爱火，使他心里酌量回家当世俗人好不好。然天主的圣宠消灭他诱感的雾气，叫本笃立时觉悟灵魂有危险，是以脱下衣服，走到葛针里，辗转于葛针中，以致浑身满伤；他这样用外苦泯灭邪淫的内乐，因为他这样勇敢保守洁德，天主赏他至死不受欲情的诱感。

圣本笃在世，天主教的教友们极其热心，认真奉教，当隐修及苦修的人最多，也有同居修院里的修士们。离本笃的山洞不远，有那么个修院，院长死啦。修士们看着本笃品性最善，很仁慈，是以一再的求他当院长，本笃果然接了院长的位。然修士们以后知道，本笃院长与已亡的院长大不相同，嫌他太严厉，不许他们随便犯规矩了。他们自觉上当了，是以厌恶他，甚至起意要药死他。他们把毒药倒在到吃饭时端给院长的那杯酒里。（意大利人喝葡萄酒，如同我们这里喝茶一样）圣人素常用饭以前，先画十字，降福饮食，本笃这一次照常例画十字，酒杯自裂，好像一块石头掉在酒杯上。因为这个酒怕我们得生命的记号，本笃立时晓得，设若喝了这个酒，便喝了自己的死亡；所以他立时起来，叫修士们齐到他跟前，很和平，很仁慈的给他们说：『兄弟们，我们院里出了这等事，求天主可怜吧！你们因什么事厌恶我呢？我没给你们说明吗？你们的行动，与我的行动大不相同。您另找一个合你们心意的院长吧，从今以后在这个院里没有我；』说完他立时走，回他可爱的山洞里去了。

如同吸铁石吸引铁末，荒野里的圣本笃，这样吸引众多少年，受他的教导，以度善生。于是圣人渐渐在离他的山洞不远的地方，建筑了两处修院，然魔鬼得了一个人，用他撵走本笃。这事情的来历如下。管临近会堂的一个神父名佛兰池(Flrenius)，怕教友看圣人比他贵重，他顺从魔鬼的诱感，嫉妬而且恼恨本笃，劝他的教友们不要去见本笃。因为众人不愿听他的话，他想出真似魔鬼想的一个恶法，谋害本笃。他假妆朋友按那方的风俗，当作朋友的证据，给本笃送去一块面包，面里掺上了毒药。然本笃喂熟了一个乌鸦，每到吃饭的时候，这个乌鸦一准飞来。圣人这一次递给它不知道有毒药的一小块面包，乌鸦不吃，张着嘴，伸着翅膀，跳着转地上的食物一周，好像要说：「叫我吃这样东西，我可不敢。」本笃因超性的光照，立时明了仇人送给他的是何等食物，他命乌鸦把面包衔走，送到一个人类禽兽总不到的地方。乌鸦立时衔走，过了三点钟它才回来，照例从圣人手里领到它的口粮。——本笃见有人想暗杀他，自然很难受，尤其因为是一位神父想出这等恶法，他难受的更很。因为佛兰池还挑唆徒弟们，本笃决心要离开这个地方，盼望仇人再不见他，便不摇乱他的徒弟们了。本笃把院里的事务安排妥协，就领着几个徒弟走了。他走的时候，佛兰池喜欢的站在房顶上看本笃走，但因喜欢的如同迷了，他不留心从房顶上掉下来摔死啦。本笃没望见他掉下来，一个徒弟望见了，当喜信告诉给本笃。然本笃很难受，一，因为无福的一位神父卒然死了，二，因为徒弟有喜欢他人受灾的心意，为此，罚他做补赎。

因为仇人死啦，修士们都盼望他回去，然而本笃心里知道，天主用那个仇人叫他迁移工作的地方，为此，他不回去，他在一座名叫加西帑（Cassino）的山上住下了。这山上还有敬邪神的古庙，四外的许多新奉教人，因为异端还没弃绝，夜间常上那里去祭神。本笃把神像和祭台砸毁，立起恭敬天主的祭台，改庙成堂，以后在百姓心里，也消灭了异端，以善言德表感化他们诚心恭敬天主。

本笃在这个山上领修士们建筑一个修士院。魔鬼作崇，好几次阻挡他们修盖房屋，然而圣人一求天主，即打破他的诡诈。天主也赏给他显妙迹和预言未来之事。哥得人的王投提拉（Totila），听说本笃是先知，因愿意知道他后来的祸福，去拜望他。投提拉在路上，起意要先试探圣人是否有这个能力，特意差大臣先去，穿着国王的衣裳，戴着金冠，还有一些护兵跟随，使圣人错认他是国王。本笃一见他过来，老远大声给他说：「你穿的衣服不是你的，你脱下来吧。」大臣同护兵极其惊讶，转身回去，给王说：「欺哄不了圣人！」如今投提拉亲自去见他，极恭敬的跪圣人面前。圣人叫他起来，说：『你至今作的恶不少了，你该回头行善啦。你以后要进罗马，过海做王九年。到第十年你该去世。』王因这句话，非常惊惧，求圣人为他祈祷。他的行为，从那时候不那么暴虐了。本笃预先给他说的那些事，也都应验啦。

朋友来看本笃，见他悲哀掉泪，问他何故？本笃答说：『我立的这个修院，及院内需用的一总东西，按天主的圣意，以后都成异教人的掠夺物。我恳求天主，仅求下来修士们能逃出活命，』后来也果然发生了这等事件。夜间，修士们正睡着觉，长胡子的日尔曼人闯进了修院，乱抢乱夺，什么都毁坏了，惟修士们都救了命。

有一天，圣人用晚饭，一个修士，律师的一个儿子，按轮流的规矩，该他在侧伺候院长。这个少年修士起骄傲，心里说：『我，大家出身的人，怎么该我伺候小家出身的人呢？』他心里这样思想，本笃立时知道，给他说：『弟兄，你起的是什么念头呢？你跪下向我们众人告诉你的骄傲念头吧。』那少年看着本笃能看透人的心，不能不给修士们说他起的念头。

有一次遭了歉年，修士们跟着挨饿。圣人见修士们因此难受，他说：『小信德的人，你们害怕什么呢？别看今天没饭吃，明天就有吃不清的饭。』次日早晨，果然他们见大门外放着一百布袋粮食，以后也总打听不出来是谁送来的。

本笃死的那一年，有一天，他正给徒弟们说话，把预先得知的他的死日，告诉给众人知道。在他死日前六天，他出命在院里掘土，挖他的墓坑，遂后得了极大的热病。到了末日，叫修士们抬他到圣堂里；领完临终圣体，圣人站起来，两个修士扶着他，他举着手念经，这样就死了。——圣人立的会，是头一个传布天下的修士会，在欧洲，当时计算有三万他会的修士院。我陈述圣本笃的历史，特地选择那样事迹，表明他知道未来的事。圣人们较比平常教友，与天主离的更近，有时候他们因全知的天主赏的超性的智力，极透彻的能说明，以本性的智力不能知道的事，譬如人心里所想的，及后来的事。然而大约得说，天主赏的这样妙恩不多。有的圣人并没有这个才能，当先知的也不知道一总后来的事，但不过早晚知道一二条而已。要晓得，知道后来的事，与我们世人没有好处，所以至仁慈的天主安排的，叫我们全不知道。人若愿意知道天主以其明智和仁慈所隐藏的事，必定有罪。他们傲慢的好像想拉下天主特意盖在这事情上的布，所以占卜者骗人说后来的事，带问他后来事的人都犯行异端的罪，因为愿意知道天主不叫知道的事。尤其现在行招魂术的人，更是异端。贪财占卜，和行招魂术者，不光撒谎骗人，而且得罪天主，因为不听命，办天主禁止的事。按古教的法律，凡问鬼仙的该死，按圣教会的道理，他们犯占卜的大罪，这等邪术，相反圣教的精神，因此，宗徒时代，厄佛所的教友们焚烧了一总异端书。你只可以盼望知道为你有好处的事；天主委托圣教会，告诉我们知道未来之事，乃是万民四末。

概言之，寒带人的性质，没有热带人的性质那么容易动怒。你看，寒带的温度低，热带的温度高，寒热两带的人性，正是如此，在寒带水性人多，在热带火性人多，尤其多咱那两带的人受凌辱，便要显明出来。众多热带的人，几时动怒，他忿怒的火要烘烘烈烈的灼起来，使他想法杀人，用敌人的血，灭他忿怒的火，要仇人的命，解他仇恨的渴。实在，我在书上看见过热带的一个人，把仇人按倒在地，以短剑正对那人的心，说：「你若不立时咒骂天主，我一定杀你。」那人因保护生命，就果然说了本来犯大罪的话，话将说完，怕他发痛悔，那个恶人，就立时把他杀了。——他特意叫他先犯大罪，愿意不光杀他的肉身，同时也要杀他的灵魂，把灵魂推下地狱。请看，愤怒多么凶恶，真能使人变成魔鬼。——在热带的意大利，离佛兰济亚(Florentia)城不远，在一个窄狭山沟的路上，两个怀着仇恨的贵族家的骑士，不意迎面相遇。这一个名寡尔拜，早发了誓，几时见面，要杀那一个，因为那个骑士杀了他兄弟，因国家无道，没受惩罚；寡尔拜的父亲，也曾命他给兄弟复仇。那凶手突然见他所杀的人的哥哥，寻思他的生命休矣，因为寡尔拜有几个带兵器的仆人跟随，他乃单身匹马，又无处可逃。为这原故，他下马跪在地上，两个胳膊，十字形的放在胸部，等寡尔拜使枪剌死，或用剑砍死他。寡尔拜看见仇人的十字形的胳膊，立时想起来在十字架上求天主宽免他仇人的耶稣；他知道耶稣也为他受苦做补赎，好宽他的罪，所以他也应当宽免仇人。此时天主赏给寡尔拜圣宠，感动他的仁慈；仁慈好像一位天神，敲他的心门，求让它进去，寡尔拜实在给仁慈开了心门，叫它进去。他立时叫杀他兄弟的人起来，说：『为十字架上的耶稣，我全宽免你，不用怕我报仇，你走吧！』寡尔拜这样没消灭仇人的性命，倒消灭了愤怒的烈火，得胜了更大的仇敌，他的愤怒。往前走，遇见路旁的一个小堂，寡尔拜进去念经。念着经，他眼望祭台上的苦像，就见苦像向他点头。天主发这个圣迹，要表示给他，宽免仇人使天主多么喜欢。（为纪念这件事，这个苦像在佛兰济亚的一个堂里，至今还保存着。)

寡尔拜见了这个圣迹，本该喜欢，他倒惊讶恐惧起来，因为他以先度的生活，但求世俗快乐。如今他默思着说：『天主报答我这一次行的善，发那样安慰喜乐人的圣迹，设若从今以后，至死专务行善，天主的报答，将来该多么大呢？』是以他真心愿意弃绝世俗快乐，及虚假光荣，一生但要恭敬天主。他在这清静的小堂里，在苦像前定的善主意，以后也果然发生了善生的结果，以下给你述说这个善果如何。

十字圣号感动了愿意杀仇人的寡尔拜，饶赦他的仇人，天主遂后用苦像表示给他，自己也得了天主的饶赦。我们能说：苦像表现耶稣福音上的一切的道理；无数的教友，因看苦像没敢犯大罪，苦像勉励他们行善，而坚固安慰他们在苦难中，为此，把苦像不光放在堂里祭台上，家家屋里挂苦像，个个要路旁树立苦像，真是最合宜不过的。个个苦像静默的讲道理，劝我们想念自己的罪过，天主的至圣之德，及天主向我们发的爱情。苦像这样大声劝我们依靠天主的仁慈，发痛悔，知恩而还爱天主，修听命，和睦，忍耐的德行。教友，你屋里若没有苦像，你该设法挂起来一个。你屋里若有苦像，你该天天看，可是不要但用肉眼，当用信德的神眼看，意思是，你该默想一会耶稣的苦难，以后定志要效法耶稣，也求他帮助你善尽本分。

寡尔拜出了堂，打发跟随他的人回家，自己上不远的本笃会的修士院，给院长述说他经过的诸事，同时也发表他入会的心愿。然而院长含糊这个享惯了福的少年，在他院里能受穷苦及守严厉的规矩，是以虽然收留，倒但当客收留他。不多时寡尔拜的父亲得知他儿愿意当修士，立时到修院里，大吵大闹的给院长要他的孩子。寡尔拜听见父亲来找他，他猜思父亲一准要强逼他回家，为此，他快拿来剪子，剪掉他的头发，穿上一个修士的衣服，手拿着经本，这样上客屋里等父亲来见他。父亲一见他儿的修士的外容，寻思他已经发愿入会了，这件事使他难受掉泪，他悲伤的涕哭，好像他儿已死了。寡尔拜安慰他父亲，说他在修院里多么喜欢，心里多么平安，他父亲的心也渐渐平安了，末了还降福他儿，回家去了。

寡尔拜现今在修院里度的生活，与先前大不同。他如今那么喜欢守斋，醒着祈祷，如同以先喜吃美味，好睡长觉。他同时也克制肉情，这样使什么也不能动摇他火性的脾气。老院长辞世了，一个图高位的修士，用了不公平的方法，得了院长的座位；寡尔拜自觉该院的规矩要坏，得跟着受灵魂的损害，为此跟着一个和他同心的修士走了，愿意当隐修度生。他们两个来到一个有森林的山谷里，就遇见已经住那里的两个隐修，向他们陈说了心志，他们四个就决定协力的要修一个修士院。开始他们很受穷，各人只搭了个小草舍，一天只能均分一块馒头。以后来了一些徒弟，四外的农人也哀矜饮食，修士院发达了，众人力求寡尔拜当院长。寡尔拜当了院长，竭力的把自己的精神传授给徒弟们，最好劝他们静默，用苦工，修谦逊和爱人的德行。因为怕慈仁过大，规矩松了，修士们有了过失，他也威严的责备他们，然他的仁慈和威严那么大，使众人说：「谁怕他，也得爱他，谁爱他，也得怕他。」寡尔拜极其谦逊，因为自觉不敢当领神品圣事，他决然不愿意当神父；虽然不当神父，他做众多神父们的神父。因为他的徒弟日日增加，他立了许多修士院：众人看他立的会，比较那时候的本笃会的规矩更善，所以众人看他立的会，非常能帮助人修成全德；实在，他立的会，至今产生了一百多列入圣品的修士。

老书上还说这位圣人行的许多别的善，受的苦，发的圣迹，然我但说他临死以前的事。寡尔拜得了有危险的病，自觉不久于人世，就愿意见他立的一总修士院的院长，要末次劝戒降福而辞别他们。院长们来到啦，求他们的神长给神子们留下遗嘱，故此，圣人写了公信，恳切的劝诸位修士，修成爱德。他在信上说：『我本来希望不言不语的去世，但因为我无功无劳的负总院长的责任，我临死给你们论爱德说两句话吧。我的话却不是你们没听过的，你们都知道，是爱德感激的造万物者降生为人，他给宗徒们说：爱德包含一总诫命，相爱是他特别的诚命。保禄宗徒论爱德说：「它遮盖一总罪恶；我们纵然有万德，若缺少爱德，万德无益……」』

寡尔拜死了，修士们过三天才发丧，因为众人要末次见有名的圣人。虽然是六月的天气，埋葬他的时候却闻不见一点臭气。他的坟墓，因发的圣迹，后来很有名。——圣人立的会，还存着他亲笔写的一册经言，我抄下一段，给你听听。

『我的天主，我早晨一起，求你看顾我，不许我以思，言，行为得罪你。你保护我的脚不走错路，使它勤到堂里祈祷。你保护我的手，不叫闲着无事，叫它勤于工作。你保护我的口舌，不叫说无益的话，及坏人名誉的恶言，叫它迅于夸人，迟于责人。你保护我的耳朵，不许我听妄言，及无益的话，叫它但听你的圣言。你保护我的眼，不叫它看虚假光荣。天主，求你赏给我敬畏和痛悔谦逊的精神，使我轻看暂福，渴望永福，使我恼恨罪恶，爱慕义德，自今而至永远，亚们。』

教友，你若这样求天主，而且自己勉力谨守三司五官，你就是火性好动怒的人，你也能效法寡尔拜，至少跟着他为爱天主宽恕仇人。你多咱想生气，你看苦像，想念耶稣为你这个罪人受的苦，你就容易爱罪人，可怜而宽恕他，这样感动他回头，与你和睦。

北非洲，阿尔及利亚等地方，昔日属罗马帝国管辖。在第五世纪，这个地方，还是个非常富足而有文化的，居民奉天主教的地方。可惜！令人恐怖的国王甘斯利，突然领汪达尔（Vandali）族的野蛮百姓，占据了罗马的这地面。因为汪达尔族的人皆随了阿里乌的邪教，所以恼恨天主教，还一味的想泯灭它。他们或给奉教人夺去，或剿灭圣堂，撵走主教神父们，用各类的方法，难为天主教的百姓。京城里的主教座，空了二十四年，胡内里国王才准许教友们选举新主教。众人选举能胜任的人做主教，就选举了厄肯，因为他的谦逊仁慈甚大，连邪教人也不能不尊重他。

然而正是这公民的高看感动邪教的主教们嫉妬天主教的新主教。他们劝王出命，不许本族的人进厄肯的堂恭敬天主。王遂即派兵看守天主堂门，他们的任务，就是，一个人，看衣服是汪达尔人，不问是男女老少，几时进天主堂念经，立时当背叛国教的人，重重的打他。这个王先若冷淡，如今可成了热心邪教徒，他越难为越恼恨天主教，他用尽威权，要强逼全非洲的人奉他奉的阿里乌教。风波一起，天主愿意以使人惊讶的圣迹，坚固教友们的信德，鼓励他们恒心随从厄肯主教。在迦太基京城里，有个瞎子名斐理斯，合城的人都认识他。在三王来朝瞻礼以前那一夜，他受到天主的指引，听着有声音给他说：「你马上起来上堂里去，趁主教早晨在堂里圣「圣洗水，」求他抚摩你的眼，你的眼立时能看见。」斐理斯寻思做了平常梦，看着不值得起来，声音第二次劝他，他还不起来，及至声音第三次命他起来，听声音说的极其严紧，他喊素常领他走路的一个孩童，急速领他上堂里去。到了堂里，他先求天主，然后差孩子给主教途信，说他有要紧的话给他说，厄肯叫孩子领瞎子来。当时过三王来朝瞻礼，当最大的瞻礼，教友们夜间已经在堂里唱圣歌。斐理斯给主教述说他夜间听到的话，求他随天主的命，使他能看见，厄肯推辞说：「兄弟，你回去吧，我是丑陋不堪的罪人。」那瞎子跪下，抱住主教的两膝，不住声的求他依着天主的命令，治好他的眼。

既然推辞不走瞎子，厄肯看他那样恒心，愿意帮助他，叫他跟随司铎们后边，上圣堂前部圣圣水的地方去。念完圣圣水的经，主教起来给瞎子说：「我已经给你说过，我本来是有罪的人，但是，来看顾你的，按你所信而望的赏给你眼光。」——厄肯同时在瞎子眼上画十字，他果然立时能看见。这个人遂后跟着主教到大祭台前，向堂里的众人说：他的眼怎么好的，为此堂里发生巨大的欢声：『天主显了圣迹！』这个欢声，也到了胡内里的耳鼓中。他命斐理斯去见，给他说明是怎么一回事？斐理斯清楚的给王述说了这件事，然邪教的主教们给王说：『咳！厄肯的邪术使他会看见！』是！如同犹太人想杀耶稣复活的拉匝禄，因为他证明耶稣是真救世者，这样他们也要杀看见的这个人，因为众人都认识他，他当可靠的凭据，天主宠爱厄肯，及公教的信仰。这个圣迹，坚固了教友们的信德，使他们勇敢迎接将来的祸患。阿里乌教的人可是因此更烦恶天主教的人，不多时邪教的主教们挑唆王以极大的暴虐灭天主教；自称基督徒的阿里乌教的人，难为真基督徒，几乎比从前的外教人更很，尤其弃邪归正的汪达尔人，受了极大的暴虐。

厄肯主教被充军到荒野里，看守他的一个坏心的主教，很很的难为他，专想法消短圣人的性命。厄肯以父亲的心肠爱他的教会；要感动天主可怜他的神羊，虽然受着充军的痛苦，他还加添苦工，替教友们做补赎。他穿苦衣，盖麻包，睡硬地上，因为整夜掉泪，滴湿枕头。现在还有他给教友们写的书信，信上哀求他们想念将来的可怕的审判，及可惊骇的耶稣的降来；要恒心保守天主教的信仰，不要怕但会杀肉身的恶人，要以祈祷，守斋，哀矜，喊醒天主的仁慈。老年圣人终竟患了大病；邪教的主教见他害病，非常喜欢，为叫他死快一点，要求圣人喝顶酸的醋，说是治病的好药。喝了醋，圣人的病实在更重，然而天主赏给他的忠仆恢复建壮的恩典。

天主用极大的歉年，惩罚恶王的暴虐。路上，尤其城市里充满饿殍。有一人口很多的庄村，人死的一个没剩下；数不清的人群，齐到京里给国王要饭吃，然替食物受到恶王的虐待，他以兵力撵走吵饿的子民，是以众多人饿死在半路上。恶王见天主的这个严厉的惩罚，倒不回头，为此，自己身上受更重的罚。蛆虫吃他活活的肉体，五脏自掉，全朽坏的尸首，未埋葬以前，已经自散。——接他王位的名公大梦（Guntamund）准许厄肯主教回来。厄肯主教托人求王，准许开开己经关了十年的天主教的堂门，使奉教人又能恭敬天主。可惜！方过了二年，善性的这个国王去世了，接他位的名塔西孟（Trasimund），又是恼恨天主教的人。不多时他出命抓主教，要过他的堂。这个王自觉聪明，自己要查问厄肯讲的道理对不对？为此，叫邪教的总主教举里拉()，在他跟前与厄肯辩论两教不同的道理。

厄肯辩驳一总邪说，天主又发圣迹证明天主教是真教。因为众人知道厄肯头几年，但画十字叫瞎子看见，举里拉如今也要发圣迹，可是用诡计想坚固他教的信仰。举里拉找而得了一个外方的不要脸耻的人，给他五十块金钱，命他妆瞎子，以后举里拉多咱叫他过来，把手放在他头上，立时得说他先是瞽者，如今能看见。趁举里拉给厄肯正辩理的时候，就叫妆瞎子的人过去，预备在国王官员和众人面前玩他已准备的戏剧。这戏剧的终结可是很不善。邪教的主教把手放那人头上，那人的眼，哎呀！立时疼的不得了，他自觉眼珠要排出眼眶，他大声喊说：「哎呀！我看不见了！」无福的这个人，肉眼虽然看不见了，他灵魂的眼忽然看见，他看清天主不许人嗤笑他，为此，他给众人告明举里拉用金钱买了他骗人。他又说从今以后愿意随从天主

教，立时求在跟前的圣厄肯可怜他。因为邪教人不信天主是三位，所以圣人在他们面前，在瞎子眼上又画十字，说：「因圣父及圣子，及圣神之名，你睁开眼吧！」叫众人信是三位一体的天主治好了瞎子。言毕效果出现，那人的眼不疼了，又能看见。然国王及邪教的主教们，见了这个灵迹，并不想想如今该信天主教的道理，他们仍信邪说，成了固执于邪的盲人。

有一次，吾主耶稣要在犹太人而前证明他的道理，显明他的全能，发了圣迹；犹太人不能否认耶稣实在行妙迹，倒不愿意信耶稣是真救世者，就特意说魔鬼帮助了他。那一次耶稣说了一句可注意的话：「无论谁说了反对人子的话，可以得赦，惟独说了反对圣神的话，今世，后世，都不得赦。」那些硬心的邪教人，就是犯这等悖叛圣神的罪。圣厄肯因圣神的光照引用的理论，邪教人掩耳不听，向他显的圣迹，闭眼不看，拿着圣迹，全能天主的足迹不当任什么。如此，我们知道悖叛圣神的罪，是在执谬不信天主；虽然幸亏天主的仁慈，什么要紧的道理都给说明，又用极其明显的凭据，凡聪明人，没有不佩服的，然这等人固执不服真理，而且远推辞真理。当知道，信德是善生的根源，奉教的精神是从信德发出，而长到天堂里。然信德是圣神赏的恩惠，又是各人情愿修的德行；所以谁故意躲避天主递给他的圣宠和光明，谁能帮助他救灵魂呢？——谁也不能帮助他！因为他对于圣神的光，关闭心门，这样杀自己的灵魂。

邪教的王仍信谬说，要威吓主教，特意叫刽子手拿着大刀过来，问圣人：『你也认死说天主教是真教吗？」厄肯答说：『我认，因为为义德受死，准得常生。』王听他说这刚毅的话，敬豪杰的心感动他改主意，但出命把他逐出境外。圣人上法国，在那里住在一个致命者的坟墓旁。末后到了一天，圣人伸着胳膊，伏在这个坟墓上念经，——再起不来了！他平平安安的睡过去了，虽然不是流血死的，却也是致命的圣人。

天下至贞至洁的夫妇，乃是圣母玛利亚及大圣若瑟，自从他们立了卒世童贞的善表，以后在天主教里，早晚有夫妇们，不光羡慕圣母及若瑟的德行，而且实在效法了他们。如同耶稣的父母是天主特选的至大的圣人，安排他们守贞，这样今天恭敬的真福恳亚，也是因天主特别的安排，和特大的圣宠，才会当妇人守贞。平常教友，可是只能羡慕，不能效法这等德表。虽然如此，一总夫妇可以将他们的善表存在心里，虽然不能效法，至少要谨慎躲免一总邪淫，善尽婚配的责任.

上月陈述的那位匈牙利的国王拉底老，过了二百多年，他后代的人生了真福恳亚。恳亚在孩童时代，已经很热心，当童贞女，显出异常大的德能，聪敏及俊美。那时候有波兰国的公爵博雷老（Boleslaus），年龄不大，富于世俗人所重看的：财帛，势力，俊美，聪敏，倒也富于更贵重的，就是善德。他求恳亚的父母，将恳亚许配给他，父母认可，许了亲，但恳亚宁愿守贞，为此好久抵抗父母和亲戚们的主意。然她的哀求和眼泪，及一切的反对皆无益，父母定要把她嫁给公爵，是以恳亚无奈的听命，心里却盼望终于保守她童贞的洁德。公爵住的宫殿，在克拉高城里，新妇以极美丽的赔送，送到这个城中。骑士队来迎接公爵的新妇，城民喜欢，非常热闹，街上悬旗结彩，扎牌坊，挂花串。贺喜的客在宫殿里坐婚筵，作乐跳舞，欢乐了好几天。然而恳亚对于这等喧闹如聋子，对于这等繁华如瞎子，她心里不断恳求天主赏给新郎爱洁净，及愿意守贞的心志，使他们两个当守童贞的夫妇同居。

婚礼的事已过，恳亚向丈夫声明她至今多么谨慎保守童贞之宝，所以盼望他不要夺去她的宝贝，而且加以保护。恳亚又说她早已成了耶稣的净配，许给天主终身贞洁，但为顺从父母的命，她也愿意当公爵的净配；如今求他以后当一个洁净的童贞女的洁净同伴，当耶稣的兄弟，千万不要向耶稣的净配怀着欲情，而惹天主的义怒。

博雷老娶妻的目的，乃是为有后代，然恳亚的请求和劝勉，感动他发愿，跟着她守贞一年。他本来也不能不认可，因为接亲的时候，说恳亚无论求他什么，没有不允的。那时候他以为新妇求他美丽的什么衣服，金银的什么妆饰品，总没想到她求这等事，然而因为已经说了，有善德的人不愿意食言。

他们两个像兄妹同居，过了一年，恳亚为恭敬无玷的童贞女玛利亚，求丈夫再许她守一年贞。博雷老思想说：『我世上的善妻，求我为爱她的原故，别宿一年，我就许了，如今她求我为爱天堂上的圣母，再别宿一年，怎能不允呢？』是以他愿意再守一年贞。恳亚因此非常喜欢，不光以祈祷，守斋，行哀矜，感谢天主，她同时也求一生要护庇她童贞之位，请看，爱肉情的人看为大快乐的事，恳亚想各样方法躲避它，她替肉情的快乐寻觅而实行世俗人最烦恶的事，就是亲手伺候穷卑的，使女还不愿意伺候的癞病人。别的大富贵家的妇女们，天天求解闷的欢乐，她们走亲戚，请客坐席，这位公爵夫人天天在病人院里，或在污秽不堪的穷人屋里，像慈母伺候病人，别人早已睡了甜蜜的觉，她才看完病人，疲倦的回家。

恳亚为公爵夫人，身分极其尊贵，因关系丈夫的名誉，不能不穿相宜的美丽衣服，为克苦的主意，她里边穿着马尾织的使人受疼的苦衣。她也守斋，光吃馍喝水，给她预备的好菜，她送到医院里去。

第二年快到头了，博雷老的确不愿意再弃舍他为丈夫的权利。然恳亚跪着求为恭敬圣若翰，再许她守贞一年；她说倘若那样，他是真奉教的公爵，天主的忠仆。因为这个意外的要求，素日那么良善的博雷老，如今生了气，他自觉受了凌辱，一句不答，生气走了；以后也不愿意和恳亚同居一处，挪到远离的宫殿里住着。过了半年，他的忿怒渐渐略消，为达到他的目的，要试一试别的方法。他委托几个人给恳亚送信说：。设若她这样常常不服从丈夫，不尽婚配的本分，他愿意求别的妇女，那样，他犯的邪淫罪，可是在恳亚身上，因为她常常托故，躲避当妻的责任。然这等威吓，迷糊不了恳亚，她给送信的人说：『我知道我丈夫的心是正直的，我也证明他因为是有善德的人，不能行邪淫污秽他的灵魂肉身，带他的名誉。』

博雷老如今看他用的方法，不能发生效力，就求他妻的开工神父，劝化他妻，以后要尽婚配的本分。神父果然谏诫恳亚，给她说：已经嫁与公爵，便给了公爵丈夫的权利，不许破坏他的，带公民的希望，使他没有后代。许多圣妇生的儿女，在世上行了大善事，如今当圣人，妆饰天堂。他本家的二位妇人，虽然生养儿女，也列入了圣品，就是圣妇黑德维，及圣妇依撒伯尔。结婚与不结婚，你当时能自由作主，既然那时候愿意结婚，如今应该尽婚配的本分，当在不是罪的事上，服从丈夫的命。

神父的话，使恳亚心里很不平安：一面怕失落久已谨慎保护的童贞之玉簪花，成个结三十倍，不结一百倍果实的人；一面怕若不尽婚配的本分，就犯相反婚配圣事的罪。她思量着评值那样好呢？那一个本分当搁在头里？这种疑惑，好像云雾蒙蔽了她的灵魂，但不多时高超的光明冲破云雾。她请来神父，就锐敏的辩驳他引用的一切理由，说她万不能比同圣妇们，因为她们有勇敢，志向坚固，她的心乃是软弱的，她怕若顺从了欲情，以后胜不过它，因为失掉守贞的刚毅，便很不容易叫肉情再听从灵魂的管辖。再者，若与丈夫同宿，也不一准生产儿女，因为生育不准，不可但图肉情的快乐同宿，是以不肯失落准有的宝贝，童贞之洁德，以后她还慷慨的谏诫神父，不要劝她弃舍童贞之光，更好尽他司铎的责任，劝她丈夫不要夺去她许给天主的贞洁。博雷老一知道连神父也劝不过来，又生了大气，连贵族家和百姓也都生气，怕公爵无子去世，以后外国的王争夺领土，发生战祸，因此人人或责备，或轻看恳亚，近人都劝她更改主意。在这样困难中，她没有别的方法，除非不间断的恳求天主。

她在这困难中，拣选了圣若翰为主保，天天苦求他助帮保护。在他瞻礼的望日上，恳亚按老规矩守大斋，然后整夜求他帮助保守贞洁，她就忽然见圣若翰以极大的光荣，发显给她，说她的祈求得了允，过三天，在出堂的时候，要遇见博雷老和和睦睦的给她说话，声明以后要与她一心一意的同居，也要放弃先前的要求。过了三天，果然有这个事，她便知道她见的现象，不是空虚的幻像。掌管人心的天主，得胜了她的丈夫，使他变心还夸奖他妻有恒心，自今以后自己要效法她。说不清恳亚因这件事情的终结多么喜欢，她感谢天主及圣若翰，许下，以后到他的瞻礼上，不拘谁来求她什么恩典，她总不推辞不允，又要丰厚的哀矜贫寒，歉年时求公爵免税，为囚犯求仁慈。

老历史上说她以后修德修到何等地步；怎么向丈夫提议，替孩子们要留下世上另样的，长久的一个善功，乃是给童贞女们建筑一处修女院，使她们为恩人常常念经，尤其到他们死后的时候。请看，不生儿女的人，倒生了无数的神女，意思是无数的修女，因他们夫妻二人的善功，得到了永福，这样给自己多么增加天堂上的喜乐呢。博雷老认可，这样成立了容纳一百多修女的加拉会的修女院，公爵也献给院里丰厚的财产。恳亚还感动博雷老在弥撒中大声发愿，终身守贞，因此，设若恳亚死的早，他不能再结婚。然天主先收了丈夫的灵魂。全国的贵族家求恳亚接位，管理国家的事务，她坚决的推辞。她所有的，连结婚的戒指全施舍穷人，然后同她妹妹月兰塔（Jolentha），一起进了自己立的修女院。历史家还详细述说她以后多么忍耐受病，祈祷发了多大圣迹。

她咽了气，尸首发异常好闻的香味，因为常守斋，行苦工，以先她的面容带一种铅色，如今雪白，嘴唇血红。她转求天主显的圣迹甚多，光治好的病人就有一百多。——洁净的是真福人，为其将要见天主也。

昔日有守护德国西南境的一个方伯名亚各伯。因为他有超众的明智，爱民如子，助进公教，哀矜贫寒，公平待众，所以近处和远处的人，没有不称赞他的，称他『德国的撒落满。』他有五个儿子，三个小的升了神父，两个大的，加禄及伯尔纳，以后接了父亲的位。

出众的善父母极关心教育儿们，选有德行的人教导他们作好教友，请有学问的人教导他们成有知识的人。伯尔纳小时已经显露好明悟，带孝爱天主的心，他喜欢的是学经言道理，不喜欢玩耍；脖子上挂的小苦像是他的宝贝，也知道做事前后画十字。如此恭敬天主，他同时也很孝敬父母和师傅们，对于众人显其可爱。他当少年，每月两次善领圣体，也从小天天诚心跪弥撒。他跪弥撒的态度那么端庄，那么恭敬，使堂里的人见他如此热心，听他无言无语的道理，劝勉自己效法这个少年，敬畏天主年岁越长，热心越大，时候长啦，他的灵魂想念天主那么热切，使他不拘做什么，或与人闲谈，或在外游逛，总不忘无所不在的天主。若见他念完经出堂，就能见他脸上显露内中的喜乐，眼睛发光；仿佛宝石在太阳下吸收了阳光，拿到屋里，还发出内存的光明。他说：求暖，得来近火，愿意尝尝天堂的美味，当用祈祷来近天主。

伯尔纳祈祷如此热心，他也喜欢守斋。圣教会给二十一岁的教友定的守大斋的时期，他在孩童时代已经守了；此外，他在每个瞻礼六，为恭敬耶稣的苦难苦死，或守空心斋，或但吃一点饭。他常给熟人说：「人骑一匹不驯的马，他怕摔下来，紧紧的勒着它，我们若不愿意肉身把灵魂骑到地狱里，那末，也该紧紧的勒着它。」他又说：祈祷守斋，好像两个盘石，地狱里的仇敌只能攻击，不能占据。

少年方伯虽在皇上宫殿里住过一些时候，他的行动倒像修士似的那么端庄，容貌那么温良。他以谨言约束自己，尤其怕他的洁德受害，他小心躲避犯罪的种种机会，为此粗心大意的少年，见这个如此正派的少年在跟前，总不敢说一语两意的言语，或非礼的笑话。伯尔纳虽严厉的对待自己，倒以仁慈对待贫寒和近人。有时候见乞丐受冷，他会脱下自己的衣服，哀矜给他。行为那么善，他还觉着不够他死后无恐无惧的见至圣的审判主，为此，不敢睡觉，非先省察自己，若省察出罪来，他先办神工，然后睡觉。他说：『灵魂的情形若这样，叫我们不敢立时见天主听审判，我们非发上等痛悔，不可睡；因为众多人正睡着觉的时候，卒然死了。』

父亲去了世，领土一半归于伯尔纳管，如此他行慈善事比先更便利，他年年将采地的收入分做三份，用一份帮助作难的，用一份妆饰修理圣堂，用一份为他，带他手下人的须要的费用。

然真奉教的精神，不会停步不进。伯尔纳已经修了高等德行，心仍不足，不认歇息，要登上更高的地步：他决意弃舍世俗，效法吾主的贫寒生活。他父亲在世，已经说妥了，叫伯尔纳同法国王加禄的王姑结婚。伯尔纳放弃世俗人看为体面，看为富贵的生活法，把他管的领土让给他哥；自己愿意领两个同心的朋友，到荒野里去，要远离一总世俗繁华，为能清静恭敬天主。然而天主指给他走别的一条路。

这个时候，回教的皇上穆罕默德第二，占了君士坦丁堡，全管希腊帝国的领土，建立了一个大国，就是土耳其。因为他非常强霸，很有危险，他从匈牙利过来，进入德国，占天主教的国。德国的皇上恩利各，为预防他，想联合诸位奉教的国君，求他们协力打倒公有的老仇敌；他要效法三百年以前的皇上，抗十字旗，领兵从天主教的地面上撵走外教人。为成就联国的这件事，皇上要紧用一个堪作出使各国的人，就委托了伯尔纳，走遍各国，劝化国君跟着皇上给土耳其打仗。伯尔纳为光荣天主，情愿放弃求清静的心愿，愿意为公民出力，接受了有公益的这个责任。因为关系宗教，最要紧得先到罗马，求教宗帮助，借他的名义，容易感动各国的王协力保护公教。伯尔纳先上了法国，法王情愿出兵。上罗马路过撒窝仁(Savoyen)，那地方的公爵，也允许帮助。往前走，走到意国的一座城，不幸重病扑他身上。伯尔纳年方三十岁，预先知道他的末日来近了，早入了圣方济各立的三等会，所以命跟随他的人，送他到方济各会的修士院里，在那里预备善终，领了临终圣事，他穿着苦衣，抱着苦像，等死亡领他洁净的灵魂去见天主。

伯尔纳常有开工神父若翰跟着他。少年方伯死了，修士们将他的尸首埋在他们堂里大祭台前，那时候若翰神父给他死过的神子致赞词。一个长癞病的瘸子，大约因为长这种病，不许他同众人跪在堂里，他在堂外听见赞美伯尔纳的德行，起意要依靠他的转求，一求，——瘸子立即不瘸了，也没有癞病啦。在伯尔纳的坟墓前，众多别的病人，求而得了痊愈，所以他死的那座城的居民，恭敬他为主保，今天过他的瞻礼。凡意国北方的人民，作难的时候好求伯尔纳的帮佑，为恭敬他，建筑一些圣堂，或在别的圣人堂里，立一个真福伯尔纳的祭台，在教友屋里，也能常见他的圣像。亚尔撒斯劳兰的教友们也恭敬他，就是巴敦，他父母国的人把他忘啦；除了神父修士们，别的人几乎不知道他了！为什么呢？他故乡的人如今随了誓反教。誓反教的人，不愿意恭敬圣人们，真可惜！巴敦的迷了路的兄弟们，替圣人如今恭敬世俗人敬的什么豪杰，比方。发明新法的人，领兵打胜仗的元帅等。这种光景，真能感触天主教的人难受，却也指示给我们想念更尊贵的父母国。请看，故乡的人忘掉了真福伯尔纳，背弃了领这个方伯修圣德升天堂的公教的信仰，然法国意国的百姓倒热心恭敬他。奉教人原来都是兄弟们，不问是那一国的人，都是本家本国的人。为什么呢？因为我们是灵魂的兄弟们，我们灵魂的父母国，不像世上的国，那里有税官和边界。我们公教的国是天国，普天下及天堂上的教民，都是这一国的百姓。我们灵魂的这个广大的父母国，就是公教，独独这个国生存较久。

吾主耶稣住的纳匝肋，是在渐渐高上去的山坡上的一座城，你若上到山顶，往西一看，便能看见海水，也能看见一溜高山，山名加尔默罗（Carmelus）。这山岭好像沿着海涯修的高墙，这山岭北端的尽头，紧靠大海，上有加尔默罗会的有名的修士院。修士们为恭敬1900多年以前住在纳匝肋的一个穷家的童贞女玛利亚，在这院里修了最美丽的一座堂。耶稣降生前约有1000年，厄利亚先知和他的徒弟们也住在这座山上。至今山根下的人还指示给朝圣的人看一个大山洞，名叫先知的学舍，传说：厄利亚先知在这洞里教导徒弟们。加尔默罗会的修士们，恭敬厄利亚先知为他们的会祖，最先的院长。

加尔默罗会的修士们，特别的热心恭敬圣母玛利亚。这个会从亚洲传布到欧洲，修士们也到了英国，那时候在英国有一个圣人名西满。他是贵族家出身，爱天主的德感动他离开父母，要独身在荒野里事奉天主，恭敬童贞女玛利亚。西满到了无人住的一个森林里，发见空了的一大棵老槐树，他一看，里边像个洞，看着很合适，就住在那里头。请想，树洞当作房屋，还能宽敞便利吗？他只能常常站着住在里头，树洞也当他的寝室，也常圣堂。他唯一的工作，就是默想祈祷，因为一心但想念天主，爱慕天主，天主也爱慕他，赏给他充溢的圣宠，使他不多时修成了全德，连天堂上的天神，来看他们世上的朋友，和他谈论天堂的光荣，圣母玛利亚也亲自来见西满，告诉给他，加尔默罗会的修士，她最可爱的兄弟们来到英国啦，就嘱咐他快进这个会。西满听命离开他住了三十年的树洞，起身找加尔默罗会的修士们。见了面，便求而得了入会的准许；入了他们班里，自觉入了天神班里，因为修士们的行为那么善，使西满看着与这些修士们同居，几乎同天神们常常交接，得到仿佛的益处。

西满入了会，热心的盼望朝圣地去，院长也准许了，他光着脚走遍耶稣圣过的地方，以后到了加尔默罗山上，就隐居山上的一个山洞里，度了六年超越世人的生活，又和先前一样见天神们，以后圣母又命他回英国。回到祖国，西满热望把他爱圣母的德行传授众人，这个目的，他也果然达到了，如今不光他会的修士们，连平民也都热切的爱慕恭敬圣母。

然后西满高升了该会的总院长，尽这个责任，他全倚赖圣母，不断恳求她，赏给恭敬她的会友们一个爱而保护他们的凭据。苦求了几年，至仁慈的圣母允了她忠仆的祈求。1251年，西满在伦敦见至圣的童贞发显给他。玛利亚发大光明，一些天神围着她，她手里拿着圣衣给西满说：「我的爱子，你看这件衣服，可以当作我特别爱你会的凭据，谁到死时身上带着，将不下地狱火坑里；这就是得真福的记号，当我同这个人结了永不废的条约的证据。』

可以知道，这等证据，和这等默启，非经圣教会，真理的根基，考究而认可，才是十分准而可信的事。如今有几位教宗赞成圣衣会，劝勉教友们带加尔默罗会的圣衣，当作爱圣母特别的记号，而且赏给圣衣会的人，若实行会里定的义务，得全大赦的恩典。遂后天主教的国君和人民，争先恐后的带圣衣，也果然常见带圣衣的善效：无数受危险的人，尤其航海沉船，屋里灼火，兵打仗的时候，实在得了救援。这样耶稣证明他喜欢人为恭敬他母亲带圣衣。

『谁到死时身上带着圣衣，将不下地狱火坑里，』这句话可是真能使人误会带圣衣的意义。一个人因这句话，若说：可好啦，带着圣衣能随便做事，就是无所不为的人也下不了地狱，这人可是大大的想错了，圣母的这句话，极显着的附有条件，条件是，人非愿意躲避一总该下地狱的罪恶，与人和睦，善尽本分，那样带圣衣才有益处。仿佛圣经上的话：「谁信服而领洗将得救。」『涕泣者乃真福；』『哀矜救人于死亡；』这等话都有附带的意义，人得不缺少救灵魂十分要紧的义务才行。带圣衣的教友，若勉力度一个对合基督徒，及圣母的神子的生活，才能盼望因圣母的转求，不下地狱。由此得说，人带着大罪去世，圣衣万救不了灵魂，然而又得说，众多大罪人因为入了圣衣会，临死得了真心回头救灵魂的大恩典。为恭敬圣母带圣衣的教友，除了圣母另外为他求天主，费心保护他以外，他入加尔默罗三等会，当这会里的会友，他特别与这会里的全体修士相通功。第一第二会的修士修女们，守规矩，守严斋，领圣体，跪弥撒，静默祈祷，无论行什么善，三等会的会友，就是入圣衣会的人，在他们立的功劳上有份子。

还有这会的异常大的恩典。圣母许了她的会友死后，到瞻礼七把他救出炼狱：教宗保禄第五发过圣谕，说：可以确信入这会而守规矩的教友，能盼望死后下了炼狱，圣母帮助他到瞻礼七升天堂。现今的教宗庇护第十一说：谁爱圣母，圣母也爱他，可是，教友若不躲避大罪，也不热心恭敬圣母，没盼望得『瞻礼七的恩典。』谁想得这个恩典，他得守三条规矩：一，带圣衣，二，保守他的洁德，三，念圣母小日课。不识字的会友，替这个本分经，也能到瞻礼四六七守小斋。谁若得了有权柄的神父的宽免，也能念别的经言。圣衣就是挂在脖子上的两小块布，一块挂在前边，一块挂在后边。教友们差不多都入五色圣衣会，求神父上他们的名字，神父就念着经把圣衣挂他们脖子上。替圣衣，现今也能带圣衣牌，这个牌，一面有耶稣的圣心像，一面有圣母像。是经验出来的，善带圣衣的教友有大好处；因为圣衣是神父以圣教会的礼节经言所圣的。但总不许把圣衣当作信异端的人用的邪术。

如今起来一个人说：「我若不实行真奉教的事，带圣衣，热心守会里的规矩，与我没有益处，我只要当好教友，不带圣衣，将来也下不了地狱，为此得说，带圣衣没有特别的好处。』用圣伯多禄的一句话可以答应他。宗徒说：「到听审判那一天，善人几乎难以得救，罪人怎样呢？」升天堂不是容易的，我们几时活在世上，灵魂几时有危险，是以小心顾他灵魂的教友，欢迎一切能帮助他得救的善法，然求圣母另外的转求，定然是得救的善法。你若入圣衣会，还有别的益处：若有大罪，你更容易得回头的恩典；若有宠爱，你更容易恒心保存它，你积蓄更大的功劳，脱离炼狱更快。——为感谢圣母赏给我们圣衣，公教今天过加尔默罗圣母瞻礼，在这个瞻礼上，教友们可以念以下的经：「圣母玛利亚！求你帮助受苦的，安慰涕泣的人。.求你为公民，为一总司铎，为一总善女，叫一总纪念你过这个瞻礼的人，经验你的帮救。大主，我们今天欢喜的过圣母瞻礼，求你因她的名号，赏我们死后得享永福。亚们。』

雅勒淑的父亲厄非弥盎(Eufemianus)，做罗马府的显贵的官，是祖先做过君王的家出身。他常常祈祷守斋，热心奉事天主；天天请穷人到他院里吃饭，常给朝圣堂的穷人路费，也不断请神父们吃便饭。

那时候德欧窦修做皇上，他给厄非弥盎主谋同君王家的女亚格来（Aglaes）结婚，亚格来乃是爱天主，常以善行事奉天主的童贞女。夫妻两个同居了几年，一百多穿带金边的绸缎衣服的仆人伺候他们，什么富贵光荣都有，就是没有儿女，为求天主赏给后代，他们多行哀矜，天主看他们的恒心，果然发了仁慈，赏给了一个儿子，我们今天恭敬的雅勒淑。父母非常喜欢，感谢天主的恩典。连教宗也很喜欢，看父亲的功德，亲自给孩子付洗。孩子长到七岁，父亲聘请教师，教他念书，他倒不光求学，也求德行，他效法父母热爱天主。到了十二岁，他当公子进入皇上的宫殿，在那里学以礼貌约束自己，也演习兵器。雅勒淑到了二十岁，父母给他娶妻，就是皇上本族的一个美好的有善德的童贞女撒比纳。娶妻那一天，雅勒淑的朋友，撒比纳的游伴，都很高兴，但是他们两个不高兴。雅勒淑晚上在屋里给撒比纳说明，他许给了天主守贞，撒比纳因这句话很喜欢，天主赏给她丈夫那么大德行，尤其因为她自己也发过守贞的愿，但是没许下终身。雅勒淑就交给他妻宝贵的戒指，给他可爱的妻说：『你看那支蜡烛灼的多么快，快灼完了，世上的快乐全是如此，我们不拘多么俊美富贵，俊美富贵皆有穷有尽，惟独灵魂的俊美富贵，像天主的美善和光荣一般无穷无尽，为此，我们但求天堂上的，天主赏给一心爱他的人的那个永福。我们为敬天主救灵魂，一生在世修洁德好不好？』童贞女说：『我把你的话要存在心里，求天主时时要保护我们。』

雅勒淑当夜辞别他的新妇，脱下富贵人的，穿上穷人的衣服，把自己同新妇托付给天主圣母，暗暗的上额代撒（Edessa）走了。他在那里同别的穷人一样要饭，把要饭得到的食物，均分给不能要饭的穷老年人。

早晨雅勒淑的父母见撒比纳自己在屋里掉泪，问她雅勒淑在那里，才知道雅勒淑走了。他们惊骇的问新妇他怎么走的，撒比纳告诉给他们雅勒淑临走说的话，指给他们看他留下的衣裳，及交给她的戒指。父母难受的了不得，差仆人各处找雅勒淑。两个仆人果然到了雅勒淑住的城里，但因为雅勒淑现今又黑又瘦，衣服也破了，所以见了面倒不认识。然雅勒淑认识他父亲的仆人，求他们为天主的原故哀矜他；他们给他两个钱，雅勒淑感谢天主，从仆人手里受到他父亲的哀矜。厄非弥盎差的仆人回到家报信说：各处找，倒藐无踪迹。母亲听了这句话，说：『呀！苦死了！不见我的孩子，在世上便没有我喜欢的了！』童贞女撒比纳说：『我要效法雁，失落同伴，独居至死。』

雅勒淑在额代撒城住了约有十七年，每主日领吾主的圣体，常常祈祷守斋。到了一个大瞻礼，人山人海的教友们来堂里跪弥撒，因为堂里容纳不了，管堂的先生把雅勒淑，同别的穷人从堂里撵出来。倒也希罕！堂门上边有个圣母像，先生站在大门下，圣母的像说起话来，给先生说：「你让我的忠仆进堂吧！」先生看了一圈子，不知道圣母的忠仆是那一个。——圣像又说：「我的忠仆穿粗布衣裳，有胡须，年纪不大不小，极其热心，将要升天堂，名叫雅勒淑。』先生立时找叫雅勒淑的人。全城的堂钟忽然自己响了，人们乱问什么事，管堂的人给众人说：『我们城里有一位圣人，所以天主显这个圣迹。』他一告诉圣母说的话，百姓因这个事，自然重看而爱慕雅勒淑；然而他因此难受，怕失落功劳，要躲避众人的称赞。

雅勒淑离开这座城，上船过海，风把船刮到罗马，他父亲在那里住着。雅勒淑在街上遇见父亲，穿着官服，众多护兵跟随着他。他叹息着求天主，不要叫他父亲认识他，心里却说：『如若天主愿意，巴不得从我父亲手里领日用之粮。』以后雅勒淑真见他父亲去了，求为他儿失踪的原故，要哀矜他一个小地方住，好能专务恭敬天主。厄非弥盎立时准许，也命一个仆人照顾他的饮食。院里有个上楼的石头梯子，梯子底下有很小的一个屋，好像狗寓似的，雅勒淑就愿意住在那里头。仆人虽听命天天给他送去饮食，然因为骄傲，轻看雅勒淑，所以雅勒淑受仆人的轻慢凌辱不少。他们比方早晨下楼，好泼他身上洗脸水，假妆不是特意的。雅勒淑在他小屋里热心祈祷，严厉守斋，还感谢天主，一天所受的欺负凌辱。雅勒淑如今常见可爱的父母出来进去，父母早晚也给他说话，他妻也看他那么热心，好同他说几句话。有一次，撒比纳问他：『你认识雅勒淑吗？』雅勒淑说：『我却很认识他，他在远处的一个城里常要饭，我知道他受的苦不少。』撒比纳问。「『你叫什么名字呢？』雅勒淑说：『我的名字天主知道，别的我不说。』他妻又问：『雅勒淑的容貌怎样？身量多高呢？』雅勒淑说：「同我般高」撒比纳问：「他也给你提过我的事吗？」雅勒淑说：「是！他临走给了你金戒指，也说明为什么离开了你和父母。你可以知道，是叫他喜欢，或叫他难受的事，他没有瞒着我的，为此我敢说他离家以后，在外受的困难不算任什么，比较他心里受的苦：思想父母和新妇。这件事如刀扎心，使他常常很难受，但因为全是随从天主圣意，他心中有一点安慰。』撒比纳又问：『他不后悔吗？他不愿意回家来吗？」雅勒淑说：『我没听见过他说这样话，他想到天堂里和近人见面。』撒比纳回去的时候说：『可爱的耶稣，求你保护他吧，当紧不要离开他！』

他们夫妻二人这样好几次说话，然无论那一次说话，雅勒淑总不改主意，不愿意改他的生活法，仍和先前一样，一心但爱天主；几次见仆人从厨房里端过去好菜美酒，雅勒淑丝毫不贪求那样饮食，他乐意的吃哀矜穷人的饭；他住在楼梯底下，约有二十二年，为光荣天主，忍受贫寒。

等他从天主手里领工价的晚上来近啦，他求仆人给他拿来笔墨纸。仆人给他拿来，雅勒淑就在一封信上写了他一生的事迹，说他在外，在楼梯底下受的困苦，也说他怎么离开的新妇，末了求父母把他的财产的一半，哀矜穷人，献给天主，写完信，他就绝气而亡了，他的灵魂进入永乐中。

雅勒淑死的那一天正是主日，在跪弥撒的时候；忽然罗马城各堂的钟响，众人惊讶的不知何故，就听见大声音三次说：「你们到厄非弥盎家找天主的朋友去吧，使他为罗马求天主，他无论求什么，天主没有不允的。他刚才死了。」众人拥挤的走到厄非弥盎家，厄非弥盎自己领着找，找到楼梯间，闻见大香味，就见雅勒淑躺在小屋里死了，面目发光，手里拿着卷起来的一封信。一位先生大声念给众人听信上的话……厄非弥盎一听说死的是他儿，难受的他站不住，伏在地上，叹息掉泪，悲伤的哭起来，歪到他儿身上，说：「我可爱的孩子，你为什么没安慰了我同你母亲呢？我常盼望在我死的时候以前见你，如今见你，你却死了。呀！我若早死了不好啊？天主把你赏给我，使我有安慰，我倒得了苦难。』

母亲听说楼梯底下要饭的是她可爱的儿，她挤过去，悲哀的大声哭起来，使众人可怜的掉泪。母亲伏到她儿的尸首上说：『我的孩子，你为什么离开了我呢？我盼望你欢乐我的心，你倒使我难受。咳！你在这小屋里住了二十二年，我怎么没看出来你是雅勒淑呢？』以后雅勒淑的妻撒比纳说：『呀！该我终身守寡，没有你啦，我没有盼望了。你向我说我丈夫的事，谁料想我的丈夫就是你呢！』

合城的人跟着难受，雅勒淑死啦，教宗出命把死的雅勒淑抬到圣堂里去。众人因都要见他，齐到圣堂门口，使抬尸首的人几乎抬不到堂里去。天主遂即发大恩惠，显明雅勒淑是圣人：病人手动他的死尸，立即痊愈。父亲和他的朋友们，立时命金匠给雅勒淑制造带宝石的金棺。为安慰受苦受病的人，等了七天才发丧，百姓不断在堂里念赞美感谢天主的经，也都赞扬雅勒淑。他不光治好病人，且他死尸芬芳的香味，好像药铺都开了药厨，众人闻了这个香味，觉得很好。厄非弥盎尽用他养老的财产，为光荣他儿，修了一座大堂，雅勒淑的坟墓在这堂里。

雅勒淑离弃他的新妇以后，撒比纳纪念他的末言，一心一力的事奉天主。虽不能效法丈夫，在外求哀矜度日，她决心要用自己的手工养身至死，如此，她三十四年守寡做工祈祷。临死说她愿意同雅勒淑安息一个坟墓里，她死了以后，人便按她的要求埋葬她。

教友！请想，圣雅勒淑多年眼前有一总欢乐人心的世福，天天见富贵快乐摆他眼前，见他可爱的父母，见许配给他的俊美妻子，然他虽是富贵家的独子，好像狗，住在他父亲的楼梯底下，仆人乱嗤笑他，因为他是极穷的乞丐。他又常听近人说：多么爱，多么想失迷的孩子，雅勒淑但说：「你们失迷的孩子，就是我，」他父母和妻子便要堆集他身上世俗人称为福乐的，从爱情来的能想到的各样福乐。他为什么不说呢？若说，也没有罪！他没说，是因为正是这样能修成全德，因为人若自动的受穷苦，不犯一点罪能享的世福完全不要，这人就成了一个在天主眼前更可爱的德行完全的人。你对于世俗富贵快乐有什么观点呢？你的善德恐怕还那么微小，使你并不愿意弃绝有罪的，或不准无罪能求的快乐。如今你可以想想，天主说的话：『你们当修全德，如同你们天上的父亲是成全的，』也是对于你说的。你活一天，离坟墓近一天，你这样也该天天近于成全德。你起始：一，当小心躲避一切明知故意的罪，二，不做什么可含糊是善不是的事，三，你当做许多不是天主严命的善，或弃舍许多不是天主禁止的快乐，因为那样你克苦而牺牲自己，叫天主多喜欢你，那样才修到成全的圣德。

昔日在纳普里（Neapolis）国有一个兵士的妇人，虽然到了本来不能生育的时候，还生了一个儿子。父亲虽叫孩子上学，却不是多关心教育孩子的事务，他最关心的事就是赌钱。他的孩子虽是有才分的学生，却不喜欢念书，效法父亲，他喜欢赌钱，所以常常逃学，终竟几乎不识字，不会写信。到了十八岁，他也当兵，就该他跟着父亲上土耳其打仗去，然他们的军团正该在盎沟纳（Ancona）上船，父子两个得了病，是以不能跟去，及至病好啦，他们要回故乡，但父亲在路上又得了病；在娄肋头(Loretto)城里，他们不能往前走了，过了几天，父亲死在那里。他儿如今大作难，父亲没遗下一点产业，少年兵士，除了身上穿的衣裳，他任什么也没有；他母亲已经死了好几年。咳！苦不单行，他左边的那只脚上起了疮；这个疮将好了，那只脚上也长了一个不易连口的疮。

在亚轨拉(Aquila)城里有一个修士院，这个少年知道他叔父在那里当着院长，他说：『怪巧！我当修士吧，』就立时上院里给看门的说，院长的侄子来求入会。院长疑惑他侄子的为头不正，酌量他不是来修德，所以不敢收留他，然而因为他侄子脚上长疮，就给他说：「嘉弥禄！（就是侄子的名）你上罗马府去吧，在那里有一个圣雅各布伯医院，院里有善于治疮的医生。」嘉弥禄听叔父的话上了罗马，给医院的院长说，他专来伺候病人，心里可是盼望治好他的疮，院长实在收留他，倒留他不多时候，因为嘉弥禄不安分。他不是从小好赌博吗？如今旧毛病复发，他撇下该他伺候的病人，跳墙出去赌钱；他又好惹事，与别人生气。院长后来知道他赌钱，特意翻他的床铺，就从枕头下掏出他的纸牌来。——嘉弥禄不拘说多些好话，许下回头，一辈子再不睹博，院长定要撵他走，说：『你永不用来啦。』

嘉弥禄如今做什么呢？威内萨(Venetia)的国民，正那时候与土耳其打仗，嘉弥禄又当了兵，然因为不多时不打仗了，遣散了新招的除伍，嘉弥禄又没饭吃。到了冬天，身上几乎没衣，肚里没饭，来到一个城里，求了赤脚会的修士们，哀矜他一个馒头。修士们可怜穷苦的这个人，送给他一块做他们会衣的粗布，好歹遮盖身体，还给他挣钱的机会。院里正修一口房屋，嘉弥禄就当了工人。做了一冬活，的工钱，除了吃穿，本来还能有余下的钱，他倒没存一个小钱，因为赌博如迷；到了一天晚上他什么都输啦，身上的衣服也都输了。

教友，你见过地狱的像吗？有那么一张像，上画了一些极难看，极可怕的魔鬼，里头有一个，手里拿着纸牌宝盒。画家要表明纸牌宝盒是魔鬼的网，它用这网逮众多人的灵魂。然而不光地狱有魔鬼，世上也有；有开酒店的，开赌博局的，像魔鬼的徒弟引诱人，尤其青年人，来赌博。开酒店的很知道，谁学会睹博，不多时有了毛病，自觉不能不往酒店里赌博去。假若你一准知道赌博能赢一些钱，你还不许赌博，为什么呢？因为天主不愿意。天主不愿意一个人不出力挣钱，天主也不愿意别人拿着应该行善的钱赌博输给你。赌博的人，千万不要信他能改这个毛病的一半，寻思以后能少赌博，也不赌那么长时间啦——万不能！如同受酒症的人，非戒酒才能好了病，这样赌博的人，非决心永不赌博，才能改毛病。巴不得听这道理的每一个像似嘉弥禄，好赌钱的人，如今决意弃绝这个毛病，如同圣嘉弥禄，成个有德行的教友。

早晚里能听说，有赌博的人，因为什么都输净了，失了望便去寻死。嘉弥禄那一晚上，连衣裳都输了，也仿佛这等人。他可不是像他们杀他的肉身，他杀他的毛病，他如今变了心，起始度一个真热心教友的生活。天主安然做事的圣宠，渐渐动了他的心。输钱的那个不幸，及院长的善劝，和修士们克苦肉身的善表感动了二十五岁的嘉弥禄真心回头。他痛悔的掉泪，恼恨他以前的生活法，为做补赎，发愿入赤脚会。因为他不住的恳求，院长终究准许了，收他当做工的修士。如今得穿粗布的长衣，长衣不断磨他脚上的疮，是以疮不能好，院长得打发他回去。嘉弥禄又上罗马，上先住过而撵走他的医院里去了，院长又收他伺候病人。他的举动，这一次可是与先大不相同，伺候病人的都能以他为模范。

过了四个月，他脚上的疮好了，就要再试一试如今能否进赤脚会？然长衣又磨坏他的脚，为此，他又得上圣雅各布伯医院里去，因他可效法的善表，院长派他验查病人，如今他黑夜白天看守病人。当验查虽然能指使别人，他倒自己收拾病人的床铺，扫地，包病人的伤，想各样方法轻减他们的病苦，然最注意的，用善劝祈祷，帮助临死的人得善终。他拣选了圣斐理伯内力为神师。以后，因为常见一些伺候病人的，但图身钱，冷冷淡淡的伺候病人，他起意立一个会，这会里的修士们，情愿不要一个钱，但为爱人伺候病人。他果然得了五个人愿意入那么个会。然而人想立善功，魔鬼按他的常规想法阻挡这个善功。他挑唆医院的董士们，看着嘉弥禄想的法子不好，是出了老辙的法子，叫院长禁止嘉弥禄的徒弟进医院。嘉弥禄因此很难受，然天主安慰他，又振作他的精神。

嘉弥禄给一个朋友告诉他的心事，朋友主谋说：『你得先当神父才行，神父比世俗人容易立一个新修会，』因此，嘉弥禄虽然到了三十二岁，还进入学生班里念书。他上了耶稣会的学，因为聪明，又勤学，不多时他有了升神父足用的学识，主教便升他为神父。医院的老上司如今请他回来，当医院的本堂神父。当了神父，嘉弥禄实在很容易得一些徒弟，如今能立他渴望的专伺候病人的修会。他天天领徒弟们上城里的医院里，教导他们，伺候病人显出那样爱情和忍耐，叫病人觉着修士伺候他，好像伺候受苦的耶稣一般。他们情愿做顶卑贱的活，用心照顾病人的灵魂，帮助他善领圣事，当善人去世。然他们的工作虽那么美善，符合天主教的精神，竟然又有仇人反对他们；反对他们的人挑唆他们的房主，撤走他们。但天主不离开热心事奉他的仆人：一位善人献给嘉弥禄的会里一座广大房屋，当作自己的修士院。嘉弥禄从这时候定下规矩，他的修士们得打听受瘟疫的，受重病的因犯，受病的穷人，为此，他们也到监狱里，也进穷人的家伺候病人。嘉弥禄教训徒弟们，该怎么提醒临终的人发痛悔及信望爱三德，为补赎罪过，忍受病苦，牺牲性命；劝病人恳求耶稣，倚赖他苦死的功劳。教宗西斯图第五（Sixtus）准了嘉弥禄立的会。

因为修士日日增加，嘉弥禄领十二个徒弟，上纳普里去，在本乡要立一个他会的修士院。到了那里，大江船上摇橹犯里头出了一种可恐怖的瘟疫，嘉弥禄立时接受最有危险的，伺候这些人的重任，两个同伴因染了瘟疫，死在那里。嘉弥禄以后也在别的城里，建立他会的修院。

因为在罗马出了可怕的传染人的病，嘉弥禄又回罗马，又显出他爱人不怕死的德行。时候长啦，因为长着不敛口的疮，还常患别的疾病，嘉弥禄几乎走不动了，倒仍然缓步而行，到医院里看望各床的病人，像父亲看看病人缺少什么。因为爱天主的德充满他的心，自然爱天主的德常是他言谈的主题；若听一位神父讲道理，倒不提天主怎么爱人，他说这篇道理好像失掉宝石的金戒指。

嘉弥禄四十年受脚上疮的痛苦，十年受极疼的尿沙症。他受这些病苦，那样忍耐，使他能笑着说，他的病是天主赏的恩惠。受病苦以外，他还增加他的痛苦，行许多极难受的苦工。他那样怜爱病人，使他自己受病，还一心一力的伺候病人，皆是为爱吾主耶稣。嘉弥禄怕极小的罪过；怕污秽了灵魂，他天天办神工，为此天主最爱他，而且为显明祂的高看，赏给嘉弥禄预先知道后来的事，带显圣迹的妙恩。——我问。谁能比嘉弥禄更大胆的盼望，将来享永福呢？谦逊嘉弥禄领临终圣事，掉着泪说：『我的天主，我知道我是顶大的罪人，不敢当得恩惠。然因你无穷的仁慈，求你救我吧，我一心依靠你宝血的功劳。』他喊着『耶稣玛利亚若瑟，』正在他预先说的时间死啦，在世活了六十五年。

谁家死了人，便能听得他家的人以过度的悲哀哭那个死人。圣师们用数类的理论指示忧哀的这种举动，与天主的道理多么不合，恐怕还犯抱怨天主的罪。他们说：我们死了可爱的近人或朋友，当然是很难受，然而好教友，虽然悲哀掉泪，倒也会约束自己，节制他的痛苦。他因为顺从天主圣意，灭少悲哀，知道死亡因耶稣的死失掉了毒针，又知道爱天主的人去世，不过是迁移到一个万教友复见面的地方。圣女玛格利纳给我们立了善表，天主教的人如何当忍受近人或自己的死。

玛格利纳，是二位圣师巴西留及尼撒的主教额峨略的姐姐。她去了世以后，圣额峨略及他的朋友记载了玛格利纳的历史，这个历史的记载如下：

『母亲厄默里亚（Emelia）还未生了我大姐，做梦见她已经抱着一个婴孩，旁边站着一个外容最威严的人，三次叫孩子忒克拉(Thecla)，就不见了。厄默里亚不久生了一个小女孩。孩子的秘名是忒克拉，洗名是玛格利纳。发现的那个人，大约不愿意表示这个孩子当受什么洗名，要预先说这个孩子的性情心志，将来仿佛童贞女忒克拉，圣保禄宗徒有名的那位女徒弟。

玛格利纳长大了，极其伶俐，父母不拘叫她学什么，毫不作难。母亲自己还得多加研究，才能教导那么聪明的孩子。她从圣经上挑出与孩子的脑筋合宜的道理，最好在撒落满的智慧经上，选与人的举动品性有关系的道理，她又天天到一定的时刻，讲解圣咏的内意，玛格利纳以后不拘做什么。早晨一起，她先唱圣咏，掀开或合上书本，吃饭或念经前后，睡觉以先，圣咏是她离不了的同伴。

玛格利纳十二岁，起始显出极大的俊美，任何画家难画她俊美的实像，许多贵族家的正派的少年，求她父母准许他同玛格利纳结婚。父亲在盼望结婚的少年里头，选了一个门第品性兼出众的少年，许他等玛格利纳到结婚合宜的岁数来娶妻。这位少年是有名的律师，以好口才护庇无罪被告的人，死亡倒突然夺去他的满希望的性命。又有许多人要求同她结婚，但玛格利纳决然不愿意嫁于别的任何一个人；她说：『父亲将我许配了既死过的律师，如今不能命我另嫁，因为人只有一生一死，按良心来说，人也当只结婚一次；因为日后还复活，我的新郎得算没死，在天主眼前是活的，他仿佛出了远门，我若不保守忠心，断然不合理。」

玛格利纳这样推辞劝她出嫁的近人，决意要常跟随她母亲。她帮助母亲料理家务很勤励，叫母亲能少用几个使女，她尤其帮助母亲教训儿女。玛格利纳还有四个兄弟，五个妹妹。大兄弟巴西留毕了业回家，因为他才分极大，玛格利纳猜思他许仗着有学识，有口才，起骄傲，然巴西留在家很谦逊，要跟她姐姐学至上的明智，就是圣人修德立功的学识。玛格利纳也劝她母亲同她看为妹妹的使女们，仿佛修女会的人度生，都不当世俗人，但当天主的人，此时父亲已经死了，除了玛格利纳，别的闺女都出嫁啦，产业叫兄弟们掌管，是以母亲不必挂念他们，为此，她同使女们真心随玛格利纳的心志，以她为领袖，在世上度天神们的生活。在这个『妹妹会』里，你见不了嫉妬，忿怒，骄傲，等毛病，她们全拒绝贪名誉，世俗光荣。她们看为欢乐的，就是克己，她们看为光荣的，就是人不知道她们，她们看为富贵的，就是不用财帛。一切照顾肉身的挂念，她们看着是无益的挂念，她们替世俗，但图天主的欢乐，不厌倦的祈祷唱圣咏，是她们的劳动，也是她们的歇息，她们好像在天上，也在地上活着，虽然还带着肉身，倒仿佛没肉身的天神。玛格利纳从小帮助母亲教训孩子们，最小的兄弟叫伯多禄。玛格利纳特别为他费心，以父亲的心肠教导他，以母亲的心肠约束他，善教育自然有善效，论知识伯多禄出众，然因看姐姐的表样，他轻看但有世俗好处的学识，专求超性的学识，修了圣德，以致伯多禄和母亲姐姐同居，与她们度同样的，像天神的生活。等母亲年老，到了见天主的时候，玛格利纳坐她床这边，伯多禄坐床那边，母亲握着她的两个孩子的手，说：「天主，我献给你，我身生的最先的进献之菓（玛格利纳），及身生的最后的果（伯多禄），你赏的孩子，应当归于你。你的真福可降到他们身上。」说完这祝福的话，她便绝气死了。

当这时间，巴西留升了则撒肋亚（Caesarea）的主教，功德日日增加。母亲死了八年，他也去世了，官员公民，悲哀的吊丧。玛格利纳得知她大兄弟死啦，摊了那样大的不幸，她不能静气的不动心，然这个时候，便显出来她的灵魂好像纯金。如同金被火炼净，求它极净的质，数次将它下到火里，以致极微的不洁也没有了，这样天主以数样苦难炼净玛格利纳的灵魂，也没找出她微小的不洁。天主先收了父亲的，后收母亲的灵魂，玛格利纳全随天主圣意，如无敌的英雄站在那里抵抗攻击她的患难。二兄弟当有圣德的隐修，卒然死啦；母亲得到这个凶信，难受的晕过去了，但玛格利纳歪不倒，反扶持母亲，用自己的善表，指示给她，如何以忍耐等德行能得胜痛苦。

过了约有一年，我（额峨略）很想再见见我大姐玛格利纳，因为自从离开她，已经过了几年。我在路上走了几天，离家还剩一天的路程，我夜间做梦，连着三次见手里拿着致命者的圣髑，圣髑发的光，像似太阳照到镜子上的光。我不明了是什么意思，以后我才知道啦。

我到了家，玛格利纳害着重病，倒不躺在床上，乃躺在陆地上。见我进屋，她一只手按在地上，要坐起来，因为没那样力量起来迎接。见渴想的兄弟来啦，她喜欢的感谢天主允了她临死见我的祈求；她想留心瞒着我，她的病多么重，气多么短，要但显出她的心安内乐，怕我难受。我们说话，也说起死过的大哥来，我禁不住眼里涌出泪来，但玛格利纳抑制她的悲哀。她趁机会谈论世上的生活，好像被天主圣神感动的，说世上的困难如何都因至仁慈的天主的安排来的，将来的生活多么美好，使我觉得听她深奥的话，我的意气昻扬起来。虽然热病消灭了她的体力，她论至高的事情说的那么容易，好像水泉出水来。到末了她说：『你是远路来的，一定累了，可到了歇息的时候。』本来我看她心里那么平安，说话那么有趣味，觉着不能再得好的安息。然因为她愿意我听她的命，此故进了不远的花园，在树下要歇歇。园里极幽静，我心里倒不安静，挂念姐姐的心使我骇怕。我如今也明了梦中见的发光的圣髑什么意思，临死的姐姐仿佛圣髑，她因圣神的光说的话，像似圣髑发的光。她也许知道我为她害怕，所以打发人给我说，可有了盼望！不可怯惧，因为她的病快要好了，听话的意思，她要说：「我不多时到了苦路的目的地，快要得到手里凯旋的锦标——常生。』

我又到她跟前去，她从小对于父母和我还记得的事情，都向我说说。她要提醒自己和我感谢天主，万恩之源。第二天，显明热病尽用了她余下的气力，生命快要尽了，她倒底以高尚的平安回顾前生，而看见死亡来近；听她说话，以我看她不像世上的人，像似听天主的命取子人性的天神。以先总没仰望使人愉快的如意的事，所以如今身受的死苦，也不能摇乱她的心，反显出她内藏的爱慕而盼想她天上的新郎的心向。

太阳已经西落，她一天没失落精神的愉快。她的生命越近终，她越显着看清她可爱的耶稣的美好，她不给我们说话，但给他说话了；她捧着手，以我们几乎听不见的细微的声音说：『我的天主，你使我们脱去了怕死的苦，你叫我暂生的终结，是我常生的开始。你命我们的肉身暂时睡觉，你又用末日的号筒响，使它醒起来。你把亲手造的我们的肉身，寄存在地里，你交给它的，将来还给它要过来。你以常生不老的俊美，妆饰我们有死有坏的，鄙贱的肉身。你担负了我们的罪和罚，使我们脱离罪恶。你砸坏了灵薄狱的门，得胜了死亡，给我们开了得复活的门，你给了敬畏你的人十字架，当做你泯灭仇敌，护庇我们的记号。永时的天主！我的灵魂一心爱慕你，我从小至今，把灵魂肉身全献给了你，如今求你打发光明之神领我到安息之所，投到我圣祖怀中。你便死在十字架上，折断了阻我回地堂的那天神的火剑，你领我，投你仁慈怀中的人，回到地堂里去吧。到了你国里，请纪念我吧，因为我像右盗，是同你钉死的，我以敬畏钉死我的肉身。巴不得我的罪，在你眼前是泯灭无迹的，我若因人性的软弱，以言以行跌倒而得罪了你，求你宽恕我。你有赦罪之权，求你洁净我的灵魂，使它无玷无秽的，像美味的乳香腾到你面前。』

她说完这话，在额上，嘴上，心口上画十字，因热病干枯了的舌头说不出话来，但见她的嘴唇动颤，知道他还念着经。及至天已经黑了，往屋里端来一盏灯，她眼望着灯，很费力的想照她的常例念晚课，可是只能心里念。我们念完经，她举手愿意画十字，她又呼吸了一次，同时终结了生命和晚课。

记载这位圣人历史的人，在小引上说：「我下笔写武尔玛的事迹，当先求，住他心中的，帮助他度善生的圣神，也帮我善述说他的善生；若不记载他的善德，我怕隐藏一个，无论对于那一方面，是我们应该效法的人。我预先说明，武尔玛的许多行为，古人没记载，我倒敢将口传的事，因为是可信的人说的，如今记载出来。二位圣师，路加，玛尔谷，记载他们福音上的耶稣的言行，也不是亲眼见的，乃是耳朵听的。我求看这书的人，不要因言语的愚笨，生厌而不看；可以想想，发展天国，不是在乎口才，是在乎信德；天主的福音，也不是演说家，智学家，而是渔夫们传布的。

武尔玛是荷兰国贵族家的父母生的。当少年，他同一个女子喜尔达（Hilda）订了婚，然过了一些时候，得把她让给别人娶，因为一个人当官证明，这个女子是许配给他的。是以武尔玛决心不延期的进一个修士院。他求了一位院长准他入修院，院长喜喜欢欢的收留了他。院长要试试他听命的德行，先命他喂牲口，管给厨房里送劈柴。武尔玛小心谨慎的办这些事。随着天主的指引，他想认字，求人给他写出字母来，以后能常看，比方赶牛车，在车旁走着，手里拿着字母，演习念书，及至院长知道啦，便不叫他做活了，打发他上学。

请看武尔玛的谦逊，和他爱人的德行多么大，每夜等别人都睡了，他跷腿摄脚的拿走修士们的鞋，刷干净以后，再送到原处。修士们猜思不到是谁办的，禀给院长，于是院长晚上不刷他的鞋，假妆睡觉，要看看是谁给别人刷鞋。武尔玛来拿院长的鞋，院长抓住他的衣裳，问了数次他是谁，武尔玛才说出他的名字，院长就许他以后随意行这件善事。

武尔玛很勇敢演习神武，以谦逊良善，事奉天主。成了众人的表法，众人看着他最堪当领神品。领了神品以后，武尔玛渐渐感觉到，众人心里如何高看他，暗地里称赞他，怕那样失落，到死后盼望得的工价，他决意出院，到荒野里，当无人知道的隐修。他来到巨大的森林中，在那里逗留三天三夜，不见一个人，可是也不得一点饭吃。但仁慈的天主没忘了他，梦中提醒一个善教友，给在森林里挨饿的忠仆送饮食。那人早晨向他妻述说梦中听的事，但因为不知道天主的仆人在那里，他发愁说，怎么能找到他呢？他妻想了一想就说：『如果你的梦是从天主来的，天主也有法儿找他。』她预备了饮食，丈夫上马，按他妻的善谋，让马随意行走；天主的安排，使马箭直的送他到圣人正念经的那棵树下，善人向武尔玛学说他怎么来的，他们就一起感谢了天主吃饭。吃完了饭，那人给武尔玛说：「因为你是天主的仆人，我要送给你我森林里一处合宜的地方，那里能盖小房屋，你也能引导别人修德立功，你跟我去吧！」因为他再三再四的劝，武尔玛果然应诺，在献给他的地方修了一个小堂，他立善表的生活，以后感动许多人跟随他。然这方的人渐渐也宣扬他圣德的名誉，是以远方近方的人都恭敬的来见他。有了名誉，武尔玛又厌恶了，因此暗暗的又走了。他来到离本乡不远的一个森林里，在那里又盖了小屋，天天醒着祈祷，守斋，忍耐受饥受寒，事奉天主。

有一天武尔玛的同胞兄弟，来到这个森林里，偶然见哥哥在屋门前编篮子，倒没认出来是武尔玛，问他是谁？才知道他是久仰的哥哥。兄弟喜欢的求他回家安慰母亲，说从他走了，母亲至今极难受。武尔玛倒说：「我不能回家，你们可以尽力给我送饮食来，我也尽力求天主降福你们。」兄弟自己回家，给母亲说他怎么发见了哥哥。从这个时候，兄弟常给隐修的哥哥送来当紧用的东西。有一次，他又送来饮食，倒不见哥哥在屋里，在外边也找不着，就大声向四外喊武尔玛的名子。武尔玛听见有人喊他，快快过来，求兄弟再不要喊他的名字，大约是怕别人知道他。怕再有这样事，他挂门旁一个木板，及木锤子，吩咐兄弟，几时来到不见他，几时敲这个木板，在那里修的修士院，为纪念这件事，至今还这样喊门。武尔玛以后在这森林里修了一座圣堂，男女教友来这堂里听他的道理，求他的教导。时候长啦，起来两处修院，一个是修士院，一个是修女院，武尔玛的侄女当修女院的院长，他自己管理修士们。有时候两个修院里，缺少粮食，武尔玛就劝徒弟们倚赖天主许的话：「你们当先找天国和他的义德，其余要紧用的物品，自然要给你们。」他数次正这样劝勉徒弟，听见门外有人敲木板，一看，送粮食来了。这样事感动徒弟们，更甘饴的顺从武尔玛的劝诫。

一个贼牵走院里拉磨的马，在森林里走了一夜，他找不着回家的路啦，又来到修士院里。早晨修士们下地做活，见他们的马回来啦，抓住贼，领他见院长，盼望他把贼押起来，然圣人但嘱咐他再不要偷人家，打发他随便回家。

武尔玛一生走了上天堂去的窄狭路，同行那条路的人不多。他的衣服鄙陋，饮食更穷卑；他勤于祈祷，恒心看圣书，祈祷做工，全符合达味圣王说的话：『我时赞扬吾主，常常称颂他的名。』武尔玛的圣德引来众多人，连远方的人也来求神益，便使他们决意勉力事奉天主。人家若送来丰厚的食物，武尔玛大量的亲手分散给穷人。

从武尔玛在世度善生，至今过了一千好几百年，后人不记得他事迹的详细，所以他们记载的事不多；然而这里述说的事虽然不多，倒尤其显明他的谦逊。请看圣武尔玛！人若高看尊敬他，他立时走，不愿意住在那里。哎呀！世俗人的心志一反一正，但圣人都是那个样子。如同他们躲避肉身的快乐，他们这样也躲避世俗光荣；看着贪名誉是一种欲情，不是肉身的，是灵魂的，仿佛邪淫的欲情；众多人不陷于肉情的，便陷于灵魂的欲情，掉在骄傲陷井里。凡愿意效法耶稣的徒弟们，都当谨慎躲避骄傲，不许但求人前的名誉，主要的事：不言，不行任什么，特求他人的赞美和重看。你若无奈何的听别人夸奖你，置你于他人之前，你当学会引用别的谈话的材料。心里多咱起爱面子的心向，想念这一个，那一个人，怎么说你的好处，你就立时推辞这等想念，如同别样犯罪的意思一般。然而你若经验人家轻慢你，你当谦逊忍受，心里想着：设若众人知道我犯的诸罪，便要轻看我更很。

老历史上还说，武尔玛死了以后还发谦逊，不叫尊敬他的尸首，历史上说：武尔玛到了老年，天主愿意报答他的忍耐。他叫齐徒弟们，末次劝诫他们，也说他的死日来近了。这个消息也传到修女耳鼓中，她们求，到第二天末次见她们的神父。武尔玛说：「我在世再不见她们，她们也不得再见我。」实在，武尔玛当夜死了。在两个修院里发出哀哭之声，因失落卓越不过的师传。修士们将尸首放抬架上，抬到堂里，修女们便急忙过来，见不了活的，至少要见死的圣人。传说：很厚的雾气，如今笼罩着尸首，以致修女等人，都不能见圣人的面。送殡的时候，修女们但望见棺材头里抱蜡的人，棺材因为被雾气包围了，人都不得见，

离亚尔撒斯，哈克挠（Hagenanu）城不远，有几十里长，几十里宽的大森林。1000年以前，在这森林里住着许多隐修的，其中也有亚尔薄加。他生在亚桂他尼亚（Aquitania）。富贵父母的教育最善，教育的结果，却和他们希望的不同，较他们希望的更善。父母希望的是一个有礼貌，有学识的儿子，在众人前增加父母的光彩。亚尔薄加不惟不爱世俗，而且烦恶世俗快乐，但愿敬主救灵，为此离弃父母和故乡，上了远离的哈克挠的森林，在那里度了圣人的生活。

然亚尔薄加的德行，时候长，隐藏不了，反吸引众多诚心救灵魂的人，来到善修士面前，求修成全德行的教导。连国王大各拜(Dagobertus)那么尊重亚尔薄加，使他强逼圣人做时拉士堡（Strassbourg）的主教。亚尔薄加虽然做主教，仍是谦逊，谨慎自己，而且为爱人牺牲自己，担此高上的责任。以善谋是国王的，以善表是司铎们的，以善劝是百姓的，以厚哀矜是穷人的恩人。虽然当主教度个劳动的生活，他倒如先爱清静生活的神工。他在城外，义尔（Ile）河涯上，叫盖一个小堂；到了晚上，公事也办完了，他好上那堂里去，一夜念经。

圣人还在世上，天主已经数次发圣迹光荣他；顶有名的圣迹乃是这个：大各拜王的独生太子打围去了。跟随的人命猎犬四散奔走于森林中，突然出来一头大野猪。太子骑的马，一看见野猪，惊骇的忽然转身要跑回去。少年大不幸，从马身上掉下来，加之，一只脚还挂在马镫上，是以跑惊的马，以可怕的样子拉他在满葛针，石头，树根的地上，也使蹄践踏他的身体。跟随的人竟然好久的时刻才找到他，悲哀的将半死的太子抬家去了。

凶信传到国王宫殿里，从宫殿里就发出悲伤哀号的声音，公民也共同的恸哭。合国的贵族家无则无法的也惊动了；问王：若是不留下合法接位的太子，国家的事将来怎样呢？大各拜几乎失望。官吏们把受重伤的太子，放他床上，——第二天是个死人。诸位官吏酌量，减少王的痛苦，该做什么呢？就有人出谋，请到王高看而喜见的亚尔薄加安慰他。国王认可，立时差人上时拉士堡请亚尔薄加——亚尔薄加得到了消息，极其难受，立时起身。王等不及他灵魂的朋友来到，便去迎接，老远见他来了，王和官吏难受的掉泪。见面，他们因为悲伤的掉泪，连问安的话也不能说，过了些时，擦了眼泪，才亲面问安。王后得知圣人来到了，也快去见他；如同昔日玛尔达和玛利亚哭死的兄弟，求求耶稣，这样王后在主教跟前，但会恸哭流泪。亚尔薄加明了她哀号的声，眼流的泪，求的什么，不问话便叫她起来。

圣人到了宫殿里，想恳求天主，任什么不吃，任什么不喝，也不歇息，立时到了圣堂里，给死过的少年念了一夜经。到了次日，天刚黎明，他缓步的上躺着死太子的屋里，先命看死尸的人出去，然后，求至圣的童贞女玛利亚的转求，使产生「生命」者，求她儿子复活太子。主教悬在盼望得允，而怕不得允的中间，然依赖他恒心的祈祷，和圣母的转求，盼望得天主的帮救。全能而至仁慈的天主，并不叫他忠仆等些时候，亚尔薄加还念着经，少年抬起头来，好像睡觉的人方醒起来。圣人见他因望德得了那么光荣的报答，踊跃的到少年床前，扶持他起来，又喊来在外等候的仆人，命他们给太子脱下死人穿的衣裳，换上素常穿的体面衣裳。

众仆人见太子复活啦，喜欢的叫喊起来，满宫殿听见他们喜乐的声音。众人都惊醒了，迷昏的跑到这里，跑到那里，不知道他们欢乐的原故。国王难受的一夜不能睡觉，刚睡了一小会，喧哗之声也惊醒了他。他快上躺着死孩子的屋里去了，因为另外在这屋里有人乱说话。巴不得能替孩子死的父亲，如今见死孩子复活啦，一言难尽父亲心里的喜乐，眼中的喜泪如何溢流。叫来的母亲，见可爱的孩子复活了，好像从痛苦的深渊里，突然被架到喜乐的高山上。

从古时传下来的，方述说的这件事，看这书的人，用自己的想象力，可以略许明了，父母及王家的故友，因太子以奇妙的圣迹复活啦，该有多大欢乐。从这个事迹，你也能联想到世界穷尽的时候，万万善教友复见父母儿女，妻子丈夫，兄弟姊妹，亲戚朋友，一总在世所爱的人又是活的，无病无恙，美丽好看，应该多么喜欢。因为世上时时刻刻，每点每秒有人死，所以不断也有哭死人的，——然而苦泪的这个海，现今若愈深，将来复活的喜乐也愈大。但是将来的这个喜乐，不像世上复见面的喜乐，渐渐消灭，终至消灭净尽，然天堂上的这个复见面的喜乐，因为到了永远时代的时候，什么都是永远不变的，所以万万年以后，他们的复见面的喜乐，还像头一天的那么大。圣亚尔薄加叫太子复活了，要快快回他的主教城，要躲避王家及众人的称赞。王因此立时同王后商议，怎么报答圣人从天主手里给他们求下来的这个大恩典。王叫从库房里抬出许多金银等宝物，求亚尔薄加留下。圣人任什么不留，但求国王宁要发表他向天主的感恩之情，献给时拉士堡总堂里什么礼物，好能在为恭敬天主圣母修的大堂里，多光荣的恭敬天主。大各拜欢欢喜喜的命人写献约，说他献鲁发士（Rufach）地方的收入给主教堂里，永远为业。

亚尔薄加以后还管理了他主教区几年，天主非常降福帮助他。知道他的死日来近了，谦逊的圣人如今留下遗命，将来把他的尸首理在城外，当法场用的小丘上；因为吾主耶稣被埋在那样地方，他要效法他。然他越谦逊，天主和众人越光荣他。因众多病人在他坟墓前得了痊愈，后人在那里修了一座堂；那主教区的教民，至今恭敬圣亚尔薄加为主保。

在欧美两洲的天主堂里用的开工架，上头除了苦像，也雕刻了玛达利纳，这位做大补赎的圣女的像。这像给每个进这架的人说：你若愿意在这里得罪之赦，你的痛悔，你的谦逊，你的爱德，便当仿佛圣女玛利亚玛达利纳的；你的痛悔，谦逊，爱德，若像似她的，你的罪不问多么重大，都能得赦。

是明白道理的教友都知道，福音上论用眼泪给吾主耶稣洗脚的那个有名犯大罪的女子述说的什么。除记载圣经上的事迹以外，还有从古时传下来的圣女玛达利纳的许多别的事迹。在一五八九年印的一部书上，很详细的述说她的历史，我从这书上挑出几篇给你听听。老历史也随着许多圣师们确信这位玛利亚同玛尔达，和拉匝禄是富贵家的亲姊妹们；又说玛尔达费心劳力的常劝她妹妹回头，倒白费了心。

「玛利亚不和她姐姐同居一处。有一次，玛尔达看望玛利亚去了，临来的时候给她说：『我可爱的妹妹，我本来也很高兴的到你这里来。但有一样向你可求的心事，你若准许这件事，我这一次不求你别的。』玛达利纳说：『好吧，你说你有什么心事啊？』玛尔达如今告诉给她，一位大先知出现了，他已经也显了许多大圣迹，给西满治好癞病，给某会长复活了死女。从先知做的这些奇妙事，应当揣度，说他就是天主许给祖先，要打发来的那位默西亚。他现今各处讲道理。玛尔达求她妹妹，只要一回听听他的道理去。叫听道理去，现今还像似叫玛达利纳喝一碗苦药，为此她答说：『我的姐姐，我怪惊讶你论这个先知有那么些话说。日后设若我自己喜欢听道理，我就去听，不然我在家不出门。你横竖一再的喜欢这类的人，你自己听他的道理去吧，我爱世俗快乐，但求你不要麻烦我，妨害我的平安。』

玛尔达恳切的又劝说：「好妹妹，我求的可不是难办的事！设若你求我，给你做更难做的事，我没有不允许你的，你倒连那么个小不便，不愿意为我忍受。你若不愿意听他的道理，你但跟我去听听他说话多么温柔优美，多么谦逊明白。你若去听，心里必要愉快。』

玛达利纳听姐姐说了这句话，略微动了心说：『是吧，不叫我多听你烦琐人的劝言，我许你明天同你听道理去，可是我不能像你似的穿那样可贱视的衣服。』

玛尔达听得这句话，非常喜欢，她谢谢妹妹，然后说：『你全随你的嗜好穿衣裳，我也要按习惯的样子穿衣裳，我们明天一起听道理去。』——玛尔达到了家，求天主赏事情的善终结，她求了半夜。第二天早晨，玛达利纳命使女给她拿出她最新式的，最值钱的绸缎衣裳。穿上衣裳，她按她的习惯照镜子，察看衣裳合体不合体？她就觉着这里不好看，那里不好看，使女得立时给她更改，妆饰的极其好看，才算为妥。

姊妹两个一起到了耶路撒冷市上，众多人已经都聚集那里，要听新先知的道理。这些人可是有许多见妆饰的那么好看的玛达利纳，说这说那的，然众人的意见，就是：这个女子，无疑的不是因为热心来听道理，定然有别的心志。

谦逊的玛尔达，陪伴着穿的那么傲慢的妹妹，听见那些嗤笑轻慢她妹妹的话，心里很难受，自觉在众人面前，跟着受辱，低着头不敢看人，一直到进了圣堂。

吾主耶稣站在堂游廊下，大约他默想今天给百姓要说什么；玛达利纳按她的常法东瞧西望的进堂，吾主耶稣就瞪眼看她，玛达利纳同时也看耶稣。但耶稣看她的那个眼，是他到世界穷尽审判万民的时候，看可恶的恶灵的那个眼。——玛达利纳一见表现圣德的模样向她发威，她忽然颤抖起来，脸面变色，像似死人，吓的那个样子，站也不是，坐也不是，她就跪倒在地，百姓因此很惊讶。

至仁慈的天主可怜她，愿意赏给她特别的安慰。玛达利纳如今热切的要听耶稣讲什么道理，表示谦逊的一种样子看耶稣，耶稣也就又看她，他现在的眼，可是将来在天堂里看被拣选的圣人的那个眼。耶稣以眼表现他爱罪人的心，是以玛达利纳起头爱天主；良心也向她显明一生的大小罪过，使她悔罪的心情，忽然像火灼起来，使她，如若姐姐不阻挡，在耶稣及众人面前，大声告明她的罪。她真心悲哀自己，给姐姐说：『祸哉！我这个罪人，我办的什么事离弃造化我的天主，我的心上那里去了呢？呀！迷路的我，该做什么好啊？为什么没听我姐姐的话呢？噢！鄙陋的我的肉身，贪了可恶的快乐！地狱的恶神，以可羞耻的淫情，及放荡的奢华欺骗了我，实话，至今我随从而事奉了恶神！』因为她在耶稣讲道理的时候，常经玛尔达说这等悔罪的话，姐姐给她说：「可爱的妹妹，勿失望，放下心吧，别作声，怕吾主讲道理分了心；天主仁慈，他一准宽免你的种种罪过，他的仁慈，超过万人的罪。你留心听耶稣的道理吧。』

无所不知的耶稣，看清两支猛烈的箭——敬畏爱德，如今穿透了玛达利纳的心，是以他特意宣讲给她听的道理：讲仆人理葬主人的元宝，妇女掉了钱，牧童失了羊，父亲失落败子的比喻，玛达利纳还听着道理，用手摘下首饰，拿下宝石的颈链等妆饰品；她穿那样美丽的衣裳，自觉害羞，真心后悔以先用她美丽的外容，给无数人立了坏表样。因此，她痛悔的掉泪，说：『天主，你可怜我这个罪人吧。』脸朝下，手捶心口，谦逊的又说。『哀呀！穷苦的我，该做什么呢？怎么样能躲免天主的义怒呢？』她说这等悔罪的话那么谦逊，使近旁的人听见她的话都动了心。

敬畏天主的玛尔达，尽力的安慰她说：『妹妹别害怕，你没听见先知说吗？罪人若诚心悔罪，定改，做补赎，他几时呼号天主的仁慈，便得罪之赦，这句话你没听说吗？

她们听完道理，回家去了，玛达利纳自己坐屋里掉泪，心只向望天主。后来她暗然出去，当天找耶稣；在街上遇见谁，便问他那位大先知讲完道理，上那里去了？得了消息……历史上以下说她怎么用眼泪给耶稣洗脚，吾主怎么护庇她，赏她赦罪之恩。以下接续着说：

『可敬的做补赎的玛达利纳，又回到她兄弟的家，在她屋里又掉泪，这一次可是洋溢的内乐使她掉泪。邻居听说她常掉泪，猜思着说她生了气，因为是有名的罪人，先知大约没看起她，所以掉泪。玛达利纳倒不理乎这等话。然玛尔达得知她妹妹见了耶稣，得了吾主的安慰和饶赦，要去迎接她。她们在路上见面，彼此搂脖子，因喜乐而掉泪，好久说不出话来；以后玛尔达说：『妹妹，你如今可有了安乐，』玛达利纳还不能说任什么。因为玛尔达再三再四的问她，你怎样？你经验了什么事呢？她妹妹才给她说：「可爱的姐姐，叫你知道吧，我一生没享过像今天的那样大喜乐。你也可以知道，你论吾主给我说的话都对，我如今的确知道，他实在很仁慈，很谦逊良善，是最好，最可爱的人。我头一次见他，吓的我了不得，他非常庄重，使我不能不惊骇的看他。以后我又见他，他带着喜乐的颜色看我，我一辈子没见过一个人的那样亲爱仁慈的模样。我听得他甜蜜的言语，心里默想他言语的意义，我看清了，他讲的那么恳切，使他的言语如刀插我心中。因为他讲的道理，使我那么诚心做补赎，我决意至死要忠心跟随而事奉他。我也按本分要补赎我众多大罪。』

玛尔达听了这些话，心里祝福妹妹，亲她的面，说：「妹妹，永远赞美天主吧，祂丰富的赏给你仁慈的恩惠。你从今以后才算我可爱的妹妹玛达利纳。所以你高兴，放心吧，我们的师传断不能离弃我们，反勤于教导我们认识天主圣意。」——玛达利纳又给姐姐说：「我自觉我还是从前的那样人物，因为我还穿着以先引人犯罪的衣裳。好姐姐，求你借给我你的两件朴实衣裳，我叫裁缝给我做素布衣裳。」玛尔达因此很喜欢，立时拿出她的衣裳来。玛达利纳扔下她的美丽衣裳，穿上了玛尔达的衣裳。

玛达利纳这样悔罪迁善了，她的热心爱德长的那么大，使她除论耶稣以外，总不愿意说，或听什么话。以后她合并了跟随耶稣的别的妇女，专为能便利听耶稣的道理，取饱饫灵魂的神益。』

老历史以后述说吾主怎么来看望姊妹三个，玛达利纳怎么但听耶稣的道理，让姐姐尽伺候客的义务。又说耶稣如何复活了拉匝禄；玛达利纳如何跟着背十字架的耶稣到山上，见他死了，也跟着埋葬他。耶稣复活了，见了他的圣母，以后见玛达利纳。外教人后来难为耶路撒冷的教友们，按传说：玛达利纳同兄弟姐姐，逃到法国。玛达利纳在那里随着天主的圣召，隐居了一个山洞里，住洞里三十年，专行苦工，做补赎。

罪人回头，本来是奥妙的事情，天主所赏的，悔罪的人光荣天主的一样美善，这个美善只能在我们罪人住的世界上受光荣，乃是他的仁慈。天主及天神见罪人回头，极其喜乐，这个喜乐，好比天堂的光反照罪人心上。怎么说呢？世俗胡涂人猜思做补赎是一种苦味的，可怕可悲伤的事，其实悔罪之情，若实在满了罪人的心，就赋给罪人中意的安慰和喜乐，以致叫几千几万像玛达利纳的罪人能说：「如今回了头，没有罪了，我头一次觉着真愉快。」教友，你若有罪，你试试！一准是这样。

拿步高，巴比伦的大国王，领大军去打犹太的国王约亚欣(Joiachim),围困了耶路撒冷。犹太王看清，与其和敌王再作一些时候的无益的抵抗，不如开城投降，服从侵略他国的外国王，于是拿步高逮虏国王，及一万多知识阶的犹太人回巴比伦。逮虏的人里头也有厄则克耳。他是一位司铎的儿子，充军居住巴比伦，天主召他为先知，约有三十年，他不厌倦的告诉给犹太人，天主向他们有什么谋策和圣意，提醒他们对于天主保守忠心。他的预言，分四十八章记载古经上。厄则克耳格外预先说耶路撒冷虽然受了惩罚，倒不回头，罪上加罪，所以日后被天主差的异教的王占据而剿灭。在第五章上，天主向厄则克耳说：「人子，你拿一把剑，锐利的会截断头发，你用剑割下你的头发和胡须，遂后使秤称发三堆（犹太人眼中，截发是表明悲哀，受凌辱和受罚，用剑表明危害生命的强力)。京城围困了以后，你在城当中起来的火里，焚烧头发三分之一；然后你使剑乱砍头发三分之一，末了你对风扬起第三堆头发，分散它于四乡里，我自己使剑在后边追撵它。』说的是巴比伦的兵围困了京城，城民因受瘟疫，受饥渴死三分之一；兵进了城，用剑乱杀，连跑出城外的城民皆被杀，又死三分之一；但有三分之一逃出活命，分散天下，天主不许他们平安，还用惩罚的剑追撵他们。天主叫先知又说：「我在万国当中建立了耶路撒冷，它轻视我的法律，得罪了我，比不认识我的邪教人更甚，为此，我要在万国前惩罚它，我使它受艰难，以致叫父吃子，子吃父；惩罚了以后，我将剩下的民分散天下，因为他们行异端，亵渎了圣堂。我眼不垂怜的看他们，不留情的罚他们，叫他们知道我是天主，发怒说了这些话。我叫耶路撒冷变成荒城，使从此经过的外国人，望见它的羞辱，摇首的自己也受警戒。」实在，先知说了这些预言，七年以后，犹太王塞德其亚，要脱离拿步高的管辖，不往上，解送赋税了。由此，拿步高又领兵打犹太国，围困了京城一年半，终于进了城，全灭了耶路撒冷。

天主这样借先知的口，叫百姓预先知道后来的事，后来果然也应验了先知的预言。预言的重要目的，尤其是振刷众人的信德，使人听先知的劝诫和教训。要知道，先知不光预先说后来的事，他也是天主打发来的教师，接梅瑟的任，是救世者的前驱，当梅瑟和耶稣中间的联合人。为此得说：在先知的书上，天主也给我们现时的人寄存了众多真理及劝言；因为他的话，如同宗徒们的话，是从天主圣神默启来的，我们当坚信无疑。我从厄则克耳的书上，写下第三十三章给你听听，因为内里与神父及教友们包含着两样重要的真理。

『永时之主向我说：

『人子，你对你百姓的子弟们说：多咱我掏出剑来，预备惩罚什么国民，百姓在众人中选择看守人，他从高塔上老早望见我的剑来到，便吹号筒，通报惊骇众人。——有人听得号筒响，倒不留意，剑来到而取去他，因为他听见了号筒响，倒不准备，他的血（死）归于自己身上，他若留心，便要救了性命。——设若看守人见我惩罚的大剑快来到，倒不吹号筒，因此，百姓不经心，剑毙了一个人的性命：这人却因自己有罪被杀，我可是从看守人手里追回他的灵魂。

人子，我派了你看守我的以色列人，你因我的名义要报给百姓，从我口里所听的言语。——我若给罪人说：罪人哪！你将被杀！你倒不劝诫这个罪人，是以他不回头改过，他虽因己之罪受死，然他的血，我将来从你手里追究。然而你若劝勉罪人回头，他若不听，因而受死，咎归于他，你救了你的灵魂。

人子，你如今给以色列人说，既然你们说：受充军外国的苦难，原是应当的，因我们犯的罪，本来该死。自己的罪杀我们，怎么能活呢？——你给他们说：如同天主一准存在，这样天主也确实说：我不乐意见罪人受死，我乐意见罪人得生命。避恶迁善吧，以色列人，你为何愿意死呢？

人子，你给百姓的子弟们说：善人那一天跌倒，犯了大罪，他以先行的善不能救他；罪人那一天弃邪归正，他以先犯的罪不能害他了，全如同善人若犯了大罪，不能救命。——我若先论善人说过：他将得常生，以后他若仗着他立的善功犯罪，他的一切善功，我立即忘掉，皆归于无，将因犯的罪受死。——我若先给罪人说：你将受死，他却做补赎：退还别人一切不义之财，怕再陷于罪恶中，进入守诫命，得常生的路上，他将要活而不死，他犯的诸罪，我再不提，因为行事公道，他将得生命。

虽然你的百姓行为不正，他们倒说主的行为不正。——我仍然说：善人若离弃善而作恶，他因其恶，将来受死。罪人若离弃恶而行善，他将来得救。——咳！你们偏仍然说主的办法不合理！以色列人！等着瞧吧，我将来按各人的行为审判他。』

天主以先知的预言，教授给我们两样最有关系的道理：一，分外关系神父，父母，老师们，及一总能劝诫而该阻挡别人犯罪的人。你若不尽本分，不劝罪人回头，他将来受他罪的罚，但天主也罚你。比方神父或老师，该教导教友们，若不教导清楚发虚誓的道理，以后一个教友发了虚誓，他的神父或老师，将来同他都受天主的罚。二，提醒每个罪人回头，万不可因有罪失望，因为主甘心乐意的宽赦回头的罪人。凡善人不许依赖他的功劳，信能犯罪而不受罚。只犯一个大罪，你便消灭了一总先立的功劳。

叟拉浓虽然是富贵家出身，倒进了西班牙，孟提里亚(Montilia)城的方济各会的穷修士院。他当初学的修士，行了过于本来严紧的会规所定的苦工。如此克制自己，自己倒看着是世上最大的罪人，发奋的想法子叫别人也知道他是大罪人。因谦逊，他看都比他强的多，只望见他人的长处，评断个个人都是好人。他说话很留心，数年与他同居的修士们证明说，没听见过他说无益的话。叟拉浓听长上的命，以致像似自己没有自主权，有时候长上命他办什么事，叫他随意选择办法，他要修听命之德，坚意推辞，定要请求院长的指示。行祈祷的神工，是如同他的生命，他的安息。他也妥当预备念日课经，先用一点钟的工夫，默想这经言的意义。他也非常热心朝拜圣体，有时候他默想圣体，唱圣体歌，跪大祭台阶上，跪了一夜，他几时做弥撒，便表现超众的热心，超性的爱情使他神游于外，那时候人见他身体悬于空中，脚离地一尺高。有一次，他从更衣所里出来做弥撒，一个修士见一种光明围着他的头。修士们看他是圣人，是以都愿意给他辅祭，连城里的体面人，好来这个院里，特地给圣人辅祭。

爱天主的德，自然发生爱人的德，爱人的德，却也养育爱天主的德，叟拉浓不拘见什么人，但想着他是天主的肖像，为此，他高看而爱慕个个人，当天主圣父的孩子，当天主圣子救出来的肢体，当天主圣神的宫殿尊敬个个人。他人的喜乐或忧苦，他觉着是自己的；给穷人说话很谦逊，想各样方法哀矜他们，但也注意劝勉他们，宁饿死不要犯罪。他好给有仇的人解和，好看望囚犯，提醒他们发忍耐，默观耶稣为他们受的困难和痛苦。他爱德最大的部分留下给病人：他上医院里去看望，安慰，伺候他们，也给他们开工。无论多些病人等候他的服伺，总不见他脸上显出麻烦，或不乐意的回复色。他虽然常说念经是他主要的饮食，他倒宁少念经，不愿意少伺候病人。他的性情那样和平，说话那样温良，使给他说话的人，没有不得安慰，心里愉快而回去的。

叟拉浓顶高的心愿，乃是见众人爱天主。有时候他走大街上，见城里的人热心于买卖手艺，倒冷淡天主，懈怠的恭敬祂，他就在众人面前举起他的苦像，带着满爱情的声音给苦像说话，街上的人留心的听。——以后他掉着泪给众人说：「大家爱天主吧，因为他为你们死在十字架上，你们不要得罪，反要恭敬他。他是我们至上之宝，千万不要犯罪再钉死他。』——戏园里唱着戏，叟拉浓也进戏场，上一个凳子，或戏台上，现出他的大苦像来，大声请戏台下边的人，看恶神及恶人在十字架上同天主圣子演的可悲伤的戏剧。因为他说的那样真诚，那么动心，使来看虚假热闹的人们，悔过迁善。

他的忍耐，仿佛他别的德行，也是任何诱感所不能动摇的。贵族家的神父，想试探叟拉浓的忍耐；他得了病，屋里有一些来看他的人，就也进来叟拉浓。病人一见就说：「你这个假善的迂魔，你假妆有德行，哄骗众人，不要寻思你能哄我，你走吧，再不要到我这里来。」叟拉浓听这等轻慢的话，毫不生厌，他喜欢受了羞辱，笑着给众人说：「他说的都是实话。』

本来但爱而敬畏天主万物以上的人，才算有真正的爱德，是以个个善人，宁死也不肯明知故意的犯一个大罪。然爱天主的德行越大，他越乐意而渴望的愿意为天主，为天国舍生致命。所以能说，个个圣人都有致命的愿望，圣叟拉浓就是这样的人。1583年，在一些庄村里发生了瘟疫。因为这个病杀人最速，蔓延最快，为此在那里有它，那里是能逃走的人，立时逃走。叟拉浓不然；因为他一再的恳求，竟然得了院长的准许，上那有瘟疫的地方去伺候病人。完全是一个爱天主爱人的心，感动他行这危害自己的大善功。他果然得了瘟疫，好在不多时就得了痊愈。病好了，他又伺候病人，直到那地方没有瘟疫。

他为耶稣致命的愿望那么大，使他求院长派他上非洲给回教的人传福音。天主倒预备派他上别处去，是以安排的这样，叫院长不准许他。这时候，西班牙国的王斐理伯第二，要试试能否叫美洲秘鲁国的红族人奉天主教？是以找愿意去传教的神父们，上那里去传教。叟拉浓寻思，致命的机会可来到啦，为此求院长打发他上美洲去传教。得了院长的允许，他同别的神父们上船，过了西海，便开始行他一生最大的善功。海船靠到美国东边的一个海岛涯上下了错，叟拉浓和同伴下船上岛。岛上的人还未奉天主教，未受西国的文化，换句话说，还是野人。船上的人因为误解了神父们下船时说的话，到了晚上，并不找还神父们，便起锚拉帆走了。如今叟拉浓猜思海岛上的野人要杀他。因为致命是他过海第一个志向，他一夜感谢赞美天主，恳切的求天主赏他致命的宝冠。然而天主对于他有别的安排。同野人还未见面，船过了十个钟头，又回来取它海岛上丢下的宝贝。

船往西走着，海上起了大风，风把船刮到从海水露出来的山顶上，碰了一个窟窿，海水进船。因为有十分沉海里的危险，船官命人松下救生船（大船上都挂着这等小船。)船上的白族人上到这种小船上，不肯丢下叟拉浓，请他下船救命。但因为剩下的几个欧洲人，及几百黑族人没法拯救，叟拉浓大声向小船上的人说：「天主教的神父，不可在这等危险中丢下他的兄弟们。」他仍然不离开碰坏了的船，不顾自己有死的危险。他劝，也安慰留下的人，又给黑族人，因为没大工夫，略许讲解天主的最要紧的道理。然后问他们：为能见天上的大父，愿意领洗吗？没领洗的人就举起手来，大声喊：『愿意！』因为他们表现热望圣洗的心意，为此，圣人给他们付洗。刚付完洗，巨大的海浪，把破船又推到山上，船这一次碰了两半。在这一半船上的人立时沉下，叟拉浓同别的人还在那一半船上，虽没沉下，倒吓的那些人乱哭乱叫，叟拉浓举起苦像，劝他们不要失望，要依靠仁慈的天主，祂将要救他们。以后他热心念经，给老奉教的欧洲人开工，常安慰众人，他们这样逗留破船上三天三夜，因为怕死，都热心听圣人的安慰和道理。海浪冲来一支蜡烛，他们夜间点上这支蜡独，放在灯笼里，把灯笼挂在帆杆上。早上了救生船的人，在山上望见这个灯光，就立时使他们的小船，去救寻已经淹死的人们。叟拉浓仍然不愿意上救生船，非别人上去了以后，他才上去。他离了破船，人们见破船立即沉入海中，非常惊讶。

若说圣叟拉浓是有致命愿望的人，说的极对。可是，有人好说，我宁死不背教，还许自己妄想，他同这位圣人有一样的信德，一样是有致命愿望的人。但是，怕他像似那个兵卒，打仗以前说大话，说怎么不怕死，及至到了阵上，就伏在地下妆死，教友，天主几时叫你受痛苦的病，或不阻挡人凌辱你，那时候便能看出来，你自己也能试验出来，你宁死不犯罪，是真实的，是虚假的。你若为天主忍耐受病受辱，那末，可是有盼望，设若到要紧的时候，你也能为爱天主，宁死不背教。你几时受难，便过于难受，心里不服天主的圣意，倘若那样，到了外教人难为教友的时候，你大约不敢说奉教的话了。天主赏给他的仆人叟拉浓机会，演习他愿望致命的德行。他好几年受了腹痛，人倒听不到他一句悲哀的话，他受了极大的痛苦，倒仍然心内高兴。受着将死的症，他求人在他床前扶立大苦像，然后感谢天主赏给他那样痛苦，就说：『我的忠心的朋友，我永远赞美你，因为你以无限量的爱情，为我受了钉死的苦。』他又说。『我的天主，你造成了我，你是我的父亲，至上之宝，我独一的安乐。』屋里的人总没听见他求天主轻减他的痛苦，这等人真有坚固的信德，致命者的勇敢。

他的死极善极妙。死期来近了，屋里的修士们唱着圣咏，就飞来数类的顶花的飞鸟，落在窗户台上，以最好听的声调叫了五点钟的工夫，也不怕跑来听听的人们，——以后再不见它们啦。神父为他念临终经，念信经说：『我信其因斯彼利多三多降孕，生于玛利亚之童身，』堂上的钟就自己响起来了。此时叟拉浓抱着苦像，照常说他习惯的话：『可赞美天主吧！』同时断气而死了。他一死了，而带笑容，而且比先好看的多，而孔发白，嘴唇血红。他的尸首也发香味，人还未埋葬他，天主已经发圣迹，治好一些病人，光荣他辞了世的仆人。

德国摩赛耳（Mosel）河涯上的城特利耳（Trier），是德国最久的一座城。耶稣降生后五百年，圣尼则秋(Nicetius)在那里做主教。若关系尽责任的事务，他什么不怕，连君王及死亡他也不怕。因为克娄塔（Chlothar）国王行了许多不合理的事，尼则秋不光谏戒他，因为国王不服，还开除他教外。克娄塔为此生气，将主教逐出国外。

世人赞美忠信朋友，有坚固志气，要面子的人。然而人几时到了难处，以先的好朋友，差不多都离弃他，全如同以离不开的亲爱跟随人的虱子，人一死了，马上离弃他。因此常听人叹息着说：『咳！世人不忠心，不长远！』达味圣王也说：『人人都怀诳骗心；』虽然如此，倒也有人，有如黄金不变的忠心，你到了难处，也能依靠他。真基督徒，皆是这等人物。为什么呢？他们翕合天主圣意，而且因与天主有联合，与至忠至诚的天主有同情心，与祂至真至实的美好有份子。是以你若想寻觅忠心朋友，你落患难中，也不离弃你，你该交接好奉教人；有人，容貌无论多么忠厚，是不可倚赖的，他们仿佛耶稣被拿的时候，离开他的徒弟们。那时候，他们还未变为超越平常人的人格。

尼则秋失掉王的宠爱，受了他的惩罚，属他管辖的人们，便不服从他了，惟有少年马聂里，情愿陪主教充军出境。尼则秋问他：「你不愿意随大众离弃我吗？」马聂里答说：「我的灵魂几时生存我的肢体，如同天主一准存在，这样我一准不离开你。」尼则秋就给他说：「因为你如此忠心，我不瞒着你天主默启给我的事。我明天又登上我的主教座，凡离弃我的人，都要复投于我。」次日早晨来了送信的人，给主教送来新王西克拜(Sigebert)的书，报告主教，他父亲去了世，他接了位，愿意同主教和睦相处。

尼则秋又有了国王的宠爱，回他的主教城，全赦免不忠心的司铎们，然马聂里仍是他最忠心的朋友，数他最谨慎的按主教的教训及善表，和他定的章程做事，为此，及至尼则秋死了，众人保举他接主教的位。做二十多年特利耳的主教，他那么尽到他的职责，对于他，能说圣经上的话：『请看，一位大司铎，他在世悦乐天主。天主发怒时试验了他的公义，是以天主与世人又和好了。』

因为马聂里但求天主的光荣，天主在众人前也光荣他，尤其使国王向他怀极大的恭敬。西克拜国王叫太子受洗，选了圣马聂里为太子的代父。然虽有国王的宠爱，他是有圣德的人，宁失落这个宠爱，不肯失落他向兄弟们的忠心。——马赛叶(Marseille)城的主教德多禄(Theodorus)，因恶人的妄告，当罪犯被押，后被充军。王出了严命，无论是谁，连主教也不许给这个国犯说话。马聂里得了消息：兵卒暗暗的解送主教走，已经上了船，他赶快起程，正遇见被解送的主教在河涯上，马聂里给解送主教的人们说：若不许他给主教说话，他们多么不合仁义。以后听德多禄诉说他的寃屈，便安慰他，又送给他几件衣裳，然兵卒立逼叫充军的主教上船。他走了，马聂里到了圣堂里，大声为他受屈的兄弟呼求天主。他眼中含泪出堂，就有一老年妇人咒骂他，说是因为他为罪犯求了天主。——非使尽各样方法，拯救充军的主教，圣马聂里的善心，不能安息，国王正在离他住的地方不远的城里，他去见他，恳求放赦德多禄主教。王果然准许了他的恳求。

尊贵人的善心若出了名，免不了不可恩典的坏人来求他的帮助。审判厅因抢杀案给贵族骑士波走（Bozo）定了死罪。他快跑马主教屋里，锁上门，掏出剑，给他说：「我知道你在国王面前有面子，你帮助我得饶赦吧，若不愿意，我们两个都是死的；我先杀你，后杀我。」马聂里说：『你不叫我出去，我怎么能帮助你呢？你让我出去，我要见王，为你求仁慈。」波走倒不愿意，他叫主教打发一个人当他的代表，给他求王的宽免。在这时间，兵士围困了主教的房屋，几位神父硬开了主教的门，进去要救他们的主教，波走就被兵士们杀了。可显露了马聂里情愿救人的心，然天主的公义，不许罪人以强霸救命。

写马聂里历史的人说，他也能述说马聂里因求天主发的圣迹；然没有成全德行的人，有时候也发圣迹。吾主耶稣曾说：「在那一天（公审判日）有许多人向我说：主！主！我们不是因你的名子说了先知的话，驱逐了魔鬼，发了许多圣迹吗？」在马聂里身上我们发见他圣德的更确实凭据，乃是：食饥者，衣裸者，舍旅者，哀矜穷人，一句总之，他行了一切的慈善事。再说，他不问断的祈祷，极热心的想法子救他人的灵魂；他是超众的老师，当善牧童保护托付给他的神羊；为此可以信：天主交给他的财宝，他加倍的还给了天主。

马聂里富于功绩德行，一生受天主的宠爱，得善人的欢心，到了颇高的岁数，平安去世。在特利耳，圣马尔定堂里，教胞们至今还恭敬他的圣髑。

若在圣经上找圣母玛利亚的父母的事迹，你便什么也找不着；但是，和新经几乎同时著作的老书，所谓圣雅各布伯的福音上，能发见论她父母的报告。虽然这本书没有圣经的名气和价值，倒是可尊敬的书，古时的圣教，在堂里也念这本书给教友们听。书上的记载如下：

『若亚敬颇富足，年年照他的常例，上大堂里去，献给天主丰盛的祭品。他说：「我的富足是天主的，我牺牲礼物，为求天主免罪而矜怜我。」到了大瞻礼，以色列人都来祭献天主，就有鲁本支派的人阻挡若亚敬祭献天主说：「你既然没有儿女，你是罪人，不许你祭献天主。」

若亚敬因此很难受，回到家，他上荒野里，那里有他的牲畜群。在荒野里盖了一个草舍，就守斋四十天，四十夜，向自己说：「非天主发仁慈眷顾我，我不回家，我也不吃不喝，祈祷当我的饮食。」他妻亚纳，这样可是加倍的难受，她说：「我要悲伤，因我像似寡妇，我要痛哭，因我没有子孙。」——又到了大瞻礼，犹弟德使女向亚纳说：「主母，你的灵魂受痛苦的压迫，还想受多少时候呢？请看，大瞻礼来近了，不许悲哀涕哭。你收下这个头巾，是我先事奉的主母送给我的，不许我戴这等首饰，因为我是你的奴婢，你有王后的外观。」（言内含嗤笑）

亚纳忧苦的退避她，为休息进了树园，坐在一棵大树下，哭求天主说：「我圣祖们的天主，听我的求吧，如同你允撒拉的求，降福了她的母胎，赏给她依撒各，你也降福我吧。』亚纳眼望上天，见树上的喜雀窝，她难受着又说：「无福的我，为何叫我在众人而前当可轻视的人呢？叫我生到世上，是专叫众人轻慢嗤笑，从天主圣堂里撵走我吗？谁同我一样卑贱呢？我比不上空中的飞鸟，因为它们在你面前孵离，我还比不上无灵的牲畜，因为它们在你面前生育。——谁同我一样卑贱呢？我还比不上海水，海水生的水族皆赞扬我的天主。呀！我还比不上地土，它到时候长出果实而光荣天主。」

如今一位天神进来说：「亚纳，天主我等主允了你的求，你将怀孕作母亲，所生于你的，天下要赞美她。」亚纳说：「像天主准在，等我生了男孩或女孩，我一准要献给天主，叫他天天事奉祂。」——天神遂后见了若亚敬说：「若亚敬，天主我等主要满你的心愿，你离弃荒野，你妻将要怀孕。」

若亚敬同牧童下来山，亚纳在门前站着，见他们来了，马上去迎接，对若亚敬说：「我如今可知道了，天主丰富的降福了我；你看，寡妇不为寡妇了，没生育过的将怀孕。」——若亚敬第二天上大堂里献给天主牺牲，说：「天主，你丰厚的恩赐了我，取消了我一切罪过，我感谢你。」他满心欢喜，回家，一路大声赞美天主。

亚纳满了产期，生了婴儿，问服伺她的产婆，她生的是男孩，是女孩？产婆说：「一个女孩。」亚纳说：「我的灵魂，可庆贺有福的这一天，」说完，她又躺在床上，乳哺婴儿，遂即给她起名玛利亚。

女孩日日长，长到六个月，她母亲叫她站立，想试试她会站不会站？孩子自己前走七步，又跑回母亲怀中。亚纳说：「以后送你到大堂里，你可不能再回到我怀里。」孩子满了一生，若亚敬设筵请来司铎长老们，及许多亲友。坐席以前，他把婴儿交给司铎，司铎降福孩子说：「我们圣祖们的天主可降福了她，世世代代的人要称赞她的名字。」众人答说：「是的。」以后父亲抱走孩子，又放她在摇篮里。

亚纳几时乳哺婴儿，她便感谢天主眷顾她，涤除了她的羞辱；她看孩子是她善行的结果，是至义的天主赏的丰富的报答，却也想着，谁给鲁本支派的人送信说，亚纳成了母亲呢。以后孩子睡啦，母亲招待客去了。吃完饭，客高高兴兴的赞扬以色列的天主，回家去了。

女孩到了两生，若亚敬给亚纳说：「我们满愿，把孩子送到大堂里去吧，不然怕天主背离而厌弃我们的祭献。」亚纳说：「孩子不满三生，不能离怀，我们再等一年，恐怕想我们，悲哀涕哭。」若亚敬说：「就是吧。」

等女孩到了三生，若亚敬说：「我们把孩子献给天主，当拣选十位无玷的童贞，使她们手里拿着明灯，在玛利亚头里进大堂，省得她回顾母亲。」进了大堂，司铎接收孩子，降福她，说：[天主举扬你的名字在万人以上，时期将到，天主因你要显明以色列人的救赎。」父母听到司铎的话，惊讶的很。因为女儿不转身后看，他们喜喜欢欢的赞美天主，回家走了。』

圣亚各伯的书，以下说的话，不关系圣妇亚纳了。以上说的，可是满够教训天主教的妇人，如何当高看，天主赏儿女的恩典。夫妇们盼望天主赏给儿女，是本性自然的心愿。然这个心愿，是否全符合天主圣意？得看他们为何希望儿女，宗旨是否适当？盼望有孩子，若但求解闷的欢乐，或求到老年有养你老的，或承受你家产的人，那末，你的盼望儿女的心，不过是世俗的自爱心。圣妇亚纳，却也热望儿女，因为妇人，没有儿女，是当时的百姓眼前的最大的羞辱，然她主要的心愿，使天主因她的孩子受光荣。是以她几时得了天神的报告，天主允了她的求，她立时发愿，把孩子献给天主。她也诚心守愿，情愿离弃才有三生的孩子，叫大堂里的童贞女们替她养活孩子。教友，你若有儿女，你当想着不是你的，本来是天主的，因此，你也得为天主养活他，就是教训他敬主救灵；天主但为这个原故把孩子托付给你了。所以几时发生关系孩子的教育，他后来职业的问题，你不要先问为孩子，为你，为居家，那样有利益，当问天主对于这个孩子有什么意志；既是天主的孩子，你不能独自作主，得让天主作他的主。

我们对于圣妇亚纳别的事迹，没有确实的报告，但知道她是天主圣母玛利亚的母亲，并且知道，她从古以来受普天下教友们的恭敬。希腊的同胞们，一年三次过她的瞻礼，修了数不尽的圣妇亚纳的堂；书上也述说众多圣迹，俱是天主因圣妇亚纳的转求发的。

在第九世纪时，西班牙半被回教的撒拉尼则人占据了，那方的奉天主教的百姓，从他们手里受到极大的压迫。那时候，在各斗瓦(Cot etova)城里，少年奥额留住着，家是贵族家，产业极其广大。他在小时已经失了回教的父亲，及天主教的母亲，他姨母养活他长大。姨母既是热心教友，勤于教训他坚固的顺从耶稣，但他回教的亲戚们，极固执的愿意他学会回教的道理，奥额留没奈何的上回教的学。然因为已经认识天主，明白天主的道理，邪教的老师，摇动不了他公教的信仰，不会引动他替天主耶稣，恭敬穆罕默德。奥额留将两教的道理一比，便看清回教是假教；因为上回教的学，不许他进天主堂跪弥撒，他难受的求神父们弥撒中为他求天主。

奥额留毕了业，渐渐长成了壮年，是以近人劝他娶妻；他们今天说，你娶这一个吧，明天说你娶那一个吧，凡向他介绍的，皆是回教的。奥额留全依靠天主的安排，常念经求天主给他拣选一位同教的妻。他的祈求得了允。他发见一位童贞，除了为新郎的可希望的善性质以外，她正有奥额留看为主要的长处，就是天主教的人。童贞的父母，本来是回教人，因为父亲死了，母亲改嫁，嫁给了天主教的人，后来，娘俩也奉了天主教，闺女受洗的名字纳塔利亚。奥额留同她结了婚，虽然忠心于天主教，然而因为是在有危险的时候，不敢显露他奉的是天主教.

圣奥额留的近人，大约不是奉天主教，因为他们主张，叫他同异教人结婚，天主教的人，按道理不办这等事。看当时的情形，设若他同回教人结了婚，便能避免近人的仇视和抱怨，及回教人的欺负，然而他恒心保存他和同教人结婚的心志。当知道，二人的婚配，尤其论宗教，理当是完全相同的，所以两个人虽然不同教，倒结了婚，他们如同给众人声明：『宗教与我们的婚配没什么干涉。』设若他们各人认各人的教是真教，自然也认同伴是假教，这件事与他们终身的和睦，可是有极大的妨碍；这个『不同教』，好像蠹鱼吃断联合夫妻二人的相爱带子。他们以后若有了儿女，儿女上学，有了知识，听说父亲或母亲奉邪教，不能，或难救灵魂，这件事使孩子多么凄惨，所以同异教人结婚，真是一种最不合理的事情。设若不同教的夫妻两个，有一个准许他的孩子们随从邪教，他如若是天主教的人，他好像不出口的说：『我不信天主教是真教，是以我的儿女们奉誓反等教，不能得天主教的道理，圣事，与他们也没什么损害；』或者他说：『我本来信天主教是独一的真教，但是我若不许儿女随从邪教，我便娶不了这个妻子（或嫁给不了这位丈夫）』。他若这样说，肉情的快乐，财产的利益在他眼里，比较真教的道理，圣事，和儿女们的永福贵重的多。在新开教的地方，那里天主教的人不多，一个不甚明白道理的人，同外教人结婚，我们还能晓得，然而一个教友，不是不能和同教人结婚，他若因图世俗光荣，地土钱财，和异教人结婚，并不得主教或神父的宽免，故意犯天主教的规矩，这个人必定有大罪。

奥额留的以下的事迹，可显明他因拣选好奉教的妻，得了多大利益。他们立家已经数年，奥额留经过城市，见回教人把打伤的天主教的人，用铁链绑在一匹驴身上，乱喊说：但打他不够，该杀，叫他受极羞耻的死；——那时候回教的王，难为大主教比先更很。奥额留见教友勇敢为天主受苦，不能不高看他的勇气，心里忽然起来愿望致命的意思，说：「我也要宁受苦受辱，不肯背弃真教。』

他回到家，先把所见的这件事告诉他妻，然后极热诚的说：「可爱的妻，你至今发奋的劝我明明的奉教，不然怕冷淡了天主。你天天谏戒我小心躲避世俗快乐，你鼓励我厌弃速坏的财宝，及一切压迫灵魂的事，你嗜好交接热心教友们，渴望度圣人的生活，但我至今还未觉悟，半听，半没听了你的劝言。早晚我却也想真心实意的迁善，倒常把实行推到后来。我可爱的妻，如今可到了出力得天国的时候！以后我们主要的事，得多演习节制，多念经，好能前进修德的路，我们从今以后不要像夫妇，乃要像姊妹同居，若那样，天主许赏我们致命的宝冠。』

纳塔利亚听丈夫说这等意外的话，很高兴的说：「这件事可是天主的工作，这是我们被拣选的凭据，也是我久仰的，就是死于肉身，但活于天主，使我们多容易见天主得常生。圣经上说：「天主是神，愿意真诚的朝拜他，当用精神诚意朝拜他」，所以我们要脱离世俗的捆绑，努力求常生。』

然后他们实行心愿，同居度日，好像不是夫妇，常守斋，不断祈祷，连夜间还唱学熟的圣咏。他们哀矜穷人，勉力帮助受难的，尤其好看望因奉天主教被押监狱里的教胞们，一为安慰坚固他们，一为求他们的转求。他们有两个女孩，一个八岁，一个五岁，但是爱儿女，不能阻挡他们爱天主。专为远离世俗，奥额留把产业卖了一多半，施舍穷人，他确信父母给儿女少留下产业，多留下善表，与他们更有好处。

有一次，奥额留见有名的神学家亚尔瓦鲁(Alvarus)去了，要同他商议，拟将来为天主致命，当有若何的准备。亚尔瓦鲁告诉他说：主要的是正意，当查考自己的心志，有没有那样要紧用的恒心与刚毅？是不是多图致命的光荣，少图致命的功劳？——奥额留答说，他一生最大的盼望，就是见耶稣，若为耶稣死了，便能见他，所以叫他受极大的刑罚，也不能使他背教，反要至死为天主尽忠。

纳塔利亚这时候在屋里求天主拣选她作致命的人，就忽然见极华美的现象——童贞女站在身边纳塔利亚问她：你是谁？现象答说：『是前几天你去看望的那个临死女子，天主打发我来报信：「你们当明明的奉天主教，你们打胜仗的一天快来到了。天神来迎接你们，要给你们开天堂门，领你们领受凯旋的宝冠，及永时的安乐。』纳塔利亚正在极其惊讶之际，现象没有了，但因知道她渴望的事快要成就，她心里很喜欢。

过了几天，童贞女的预言有了应验。有恶人控告奥额留同他妻，及几个朋友轻慢国教。奥额留得到消息，知道有危险，先亲爱的辞别他的孩子们，然后去见朋友，求他们祈祷的助佑，好能勇敢打仗；朋友们好像已经致了命的人尊敬他，求他将来在天主那里，为朋友，为圣教会求平安。

朋友们都在奥额留家中坐着，兵来到大门外，后边的兵还未完全来到，已经喊说：「出来吧，这一次该你们死，官要剿灭轻慢我们教的人，要截断你们顽固的脖颈，走，走，快到衙门去。」男女教友们，如今欢欢喜喜的出来，上衙门好像赴筵席。到了衙门里，官从容的问：『为何不跟着回教人敬天主呢？是因为不愿意活在世上享福了吗？人失落性命，与他还剩下什么呢？』

他们异口同音的说：「暂时的福，比不上永远的福，我们重看永福，轻看暂福，是因为信耶稣基利斯督。我们确信不拘那一教，它不认识三位一体的天主，而且弃舍圣洗圣事，这个教是可恶的邪教；基利斯督预许给爱他的人们的赏报，是永远的，其广大是难以言尽的。」因为致命的人皆都声明回教是假教，使官大发忿怒，立时出命给他们砸上镣，押他们监狱里，晚几天处以死刑。教友们听到这个判决，欢喜的赞扬天主，恳求祂帮助他们得致命的恩典；他们愉快的在监狱里住了五天，确望得天堂的永光。

处刑的人领他们上法场里去，纳塔利亚在路上提醒她丈夫想念坚固他的一些道理。法官也跟去了，末次让他们挑拣，或随从大众奉回教，或受死刑，然致命的人恒心保守天主教的信仰，所以法官把他们交给了刽子手，就是在降生后825年，今天的日子上。教胞们拾走他们的尸首，至今恭敬他们的圣髑，因他们的转求，天主显了许多圣迹。

圣欧娄克武（Eulogius）与夫妇二位有朋情，他们刚死了，欧娄克武遇见他们的五岁的孩子；这孩子好像不是五岁的孩子，像似庄重的天神，恳切的劝圣人记载他父母的历史，通告他们光荣的死。欧娄克武问他：「我若随你的意思写出来，你给我什么呢？』孩童说：『我要恳求天主，赏给你一个天堂。』

好奉教家的这个孩子头一千多年所求的事，我如今复作了；我也写了他父母的历史，这个历史放在你眼前，你如今可知道，与同教人结婚能有多大好处。假若他们是异教的人，恐怕难得天堂的永福吧。

博德维的父母，是瑞典国的外教人；他当着青年上英国去学买卖。天主的安置，使他到了英国，住一位德学兼优的神父的房屋。这位神父将天主的道理，讲给从瑞典来的外教少年听，因为他乐意听，而且相信天主的道理，神父给他行圣洗圣事，教训他怎么做个真奉教人。他到英国来的目的就是发财，然他在英国得了真教，自觉已经发了大财，很高兴的归他的故乡。到了家，他立时宣传真教，用善言善表感化众多本国人奉教。因为他全依靠天主的帮助，天主发了一些圣迹，帮助他开教。

有一天，他同一些邻居逮鱼去了。到了湖涯上，过来一个人名波文（Bovin）,硬说湖是他的，谁在这湖里逮鱼，非分给他四分之一，不许下网。因为他太不仁义，博德维不愿意给他说理，而且怕耽误他逮鱼的工夫，上了他的小船，上自己湖里的小鸟上走了。上了船，他先恭敬天主，跪下念经，然后命仆人下网。如今天主要显明出来，人若诚心依靠他有多大好处。如同当时宗徒们从日内撒肋湖里，如今博德维的仆人从这个湖里拉出来异常多的鱼。圣人一见那么些鱼，给仆人说：「我们感谢赞美天主吧，因为祂造化了天地，及海里的鱼，祂赏给我们无功的人那么些鱼，这是祂的恩典。」

同博德维出来逮鱼的人们，在波文的湖里白费了力气，没逮住一个鱼；他们见博德维逮了那么些鱼，就求他，准许他们在他的地方逮鱼。博德维立时应允，使他们也逮很多鱼，但是，波文因不讲仁义，没逮一个鱼。这件妙事，传说的很远，感动外教人听博德维的话，奉天主教。

博德维不光信德极大，他爱天主爱人的心火也是极大的，他若遇见行哀矜，救助人的机会，他毫不知怜惜自己，及他的财产。他施舍许多银钱：修堂，哀矜穷人，赎出打仗虏来的敌国人。他行善，一为感动外教人回头认识天主，一为确信自己向人家仁慈，天主将来也向他仁慈。

有一次，圣人又赎出来了打仗虏来的外教人，就按他的常例，使他明白天主教的道理，以后也给他付洗。这人领了洗，博德维给他说：『你的灵魂如今没罪了，得了自由，灵魂既然如此，我赏给你肉身的自由也是应当的，你能随便回家。』他又嘱咐他说：「因为你祖国的人敬邪神，你回家，恐怕与你很有危险，你是我的神子，我劝你当紧小心，不要失落信德。你可不要忘了，你发了愿，许给天主耶稣，要忠心事奉他。你还该教导你父母亲友，使他们也信而爱耶稣，若那样，将来能到仁慈的耶稣那里。』

瑞典国冬天很冷，海上不能行船，及至天气稍暖，小海船就能行了，博德维要送他的神子回家，他同一个农人，及他的神子上了小船，沿着海涯，找一个向东过大海湾的船。天将黑的时候，他们在一个有森林的海岛上，下船过宿。博德维按他的习惯，在一棵树下跪着念晚课，然后在那里睡着了；农人在小船旁，躺在地上也睡了。得了自由的新教友，乃是心坏的一个人，外面妆信耶稣，心里却事奉魔鬼。他轻轻的近来博德维，用当时的人腰里常带的战斧劈开了圣人的头；然后也这样杀了那个农人，拿走他们二人的钱及食料，上了小船走了。

我不是一次两次的听人悲伤的说，某人没良心，不知恩。还有人，因为遇见过不知恩的人扫兴的说，他多么厌恶向别人行善，因世人得恩不报，反来为仇。我问：人能经验比圣博德维经的更不知恩的人吗？那个人很不知恩，而且杀害他的恩人，真害了博德维吗？不，若不被杀，博德维能得致命的光荣和永福吗？——你若仿佛博德维，但为爱天主爱人行善，得恩的人倒不知恩，这个忘恩，是他的罪，他的羞辱，与你乃是纯洁的利息，因为人若不报恩，天主的报答将来是更大的；反倒受到人的报答，天主的报答最容易小了。

博德维的父母和亲戚们因他那么长久的时候不回家，挂念他日甚一日，终于问了一位神父，该做什么？神父叫他们公共念经，求天主帮助他们找回，或活或死的博德维。他们念了经，同神父一起上船找他，正在不知道上那里找他的当儿，飞来白色的一个小鸟，落在船头上，叫的极其好听。船上的少年要逮它，神父阻挡他说：「大半是天主打发来领我们路的小鸟。』事情的终结，证明神父想的极对。小鸟飞到他们正想越过去的，圣人死的那个海岛上的一棵树上，正是那棵树下，有博德维的尸首；小鸟感动了那些人下船，果然找到圣人的尸首。他们把尸首带回家埋葬了。后人因为众多人在博德维的坟墓上得了天主的妙恩，在那里修了一座圣堂，堂名至今叫『圣博德维堂。』

这位圣人是劳兰（Lothringen）地方贵族家的。在孩童时期失怙的人。父亲去了世，叔父负起父亲的责任，照顾他的一切。叔父看着他很聪明，就聘师教读，使他得当时能得的学识。他上了学，尤其是演习一种非常大的辩才，毕业后当了律师，四乡诉讼的众人，委托他担任辩护。以后他同圣喜拉留(Hilarius)的妹妹皮门约拉（Pimeniola）结了婚。新妇虽然年幼，聪明德行俱是非常美好的。

路普斯和皮门约拉同居了七年，他们修成全德行的心志，渐渐长的那么高，使他们决心整个弃绝世俗。要弃绝世俗，当首先弃色，他们商议好了，要分离，要发愿至死守贞。圣路普斯为要成个完全基督徒，离开了他的家庭，进入了雷临(Lerin)圣侯挪拉（Honoratus）的修士院。在那里度了一年极严的修士生活；会里的规矩，给修士们定的苦工，本来是很严厉的，路普斯倒行了超越会里定的苦工，他满可以作众人克己的模范。

路普斯没有儿女，却颇有田产，因为愿意毫无私产，他回到本乡，全数卖掉他的地土，预备用地土的代价，兴办慈善事业。然投亚(Troyes)教区的司铎们，选举他为主教，圣人为光荣天主，为博爱众人，接受了主教的重任。

在那时候，白拉奇(Pelagius)的邪说开始传入英国。那地方的忠心教友们，差人求法国的主教们帮助他们，并且求派遣有口才的人，去抵抗危害天主圣教的邪教。法国的主教们开了会议，议定委派圣日耳曼(Germanus)和圣路普斯上英国去。这二位主教，因满心热爱吾主的光荣，尤其因能给他们介绍重大的劳苦，是以他们以特别的欢心，接受了这个责任。他们到了英国，见邪说几乎蔓延全国（这个邪教不信人有原罪，也不信救灵魂利用圣宠），幸亏他们的祈祷，讲的道理，以及天主因他们发的圣迹，公教不多时复兴起来。

煽惑圣教的邪教首领，见众人背弃他们，虽没盼望，也要末次试试能否恢复他们先前的威力。他们穿着体面衣服，一些同志在侧，上市场去，请民众听他们同天主教的二位主教辩理，果然聚集很多民众，观看他们的舌战。圣日耳曼和圣路普斯，接到他们的类似战书的告知，立时到市场上去了，让他们首先说他们的理。他们七长八短的说了一些，就是不说他们的邪道理。于是二位圣人慷慨的辩驳邪说，证明其邪那样清楚，使白拉奇的徒弟无言可答，百姓大声喊出一些喜庆真理的话，几乎有人动手打跑邪教人。

现在有一位有名的官员，同他的夫人进场，他们领来十岁的瞎了眼的处女，到主教们面前，盼望二位圣人发圣迹，治好孩子的眼。二位主教要乘此机会，坚固刚弃邪归正的百姓的信德，而且要感动百姓，俟后以百折不挠的精神反对邪教，所以推辞官的请求，说他该领孩子去见白拉奇的徒弟，给他们一个机会，使天主发圣迹，证明宠爱他们的教。然邪教的首领，已经不敢依仗自己的道理真，求天主发圣迹，为此，同孩子的父母，求二位主教治好孩子的眼。众人引领而观看事情的终结如何？主教只念了短小的一段经，圣日尔曼从身上掏出盛圣髑的小盒，小盒接触孩子的眼，——孩子的眼立时能看见，父母喜乐的跳舞起来，百姓因这个圣迹，更相信二位圣人讲的道理，热心领受他们的教训。

回到本教区，圣路普斯继续他先前的工作：热心给百姓讲道理，以明智刚毅良善，管理司铎们。他的司铎中产出若干大圣人，尤其因为路普斯不许圣过四品的人结婚。虽然当时（降生后四百年）主教若禁止结了婚的人领神品，难得合宜的人当司铎，路普斯一样不给有家眷的人行神品圣事的三大品。他的收入全用于帮助穷人，回赎被虏的人。他守斋，常隔一天或两天才吃一顿饭。他到半夜起来唱圣咏，每隔一夜，他整夜在堂里念经。他二十年不睡床铺，但躺一块木板上。

犯了教规的人很怕这位有圣德的主教，若到他跟前，必定不敢作声，然他的圣德，同时也引动人依靠他的仁慈，所以敢给他说话。他责备虽然严厉，因为常陪以仁慈，他的责言总不伤人的心。因为他的圣德非常大，众人向他怀非常大的尊敬，以致把他置于一总主教前，称他主教们的主教。路普斯又得了众人的欢心，尤其因为他，若去看望病人，病人必要痊愈，若劝一个罪人回头，那人必要转心回意；遇事犹豫不决的人，便找路普斯，实话，比找别人得了更好的训告。

杀人放火的野蛮匈奴进了境内，那时候可显明一位像路普斯似的有圣德的神父，有多么大的感触人的能力。这野性的兵已经平熄了众多城市，可怕的他们，也进来投亚。居民受了无限的恐怖，都看着但有一个人能担此救民的责任，就是圣路普斯。他先连着几天贡献给天主他无间断的祈祷，守斋和哀矜的牺牲，然后穿着主教的祭衣，去迎接匈奴王，自称天主的刑杖的亚提拉（Attila）。圣人的名望，及威严的容貌，感触的亚提拉那么很，使他果然领走他差不多五十万人的大军，不敢损害主教的城。亚提拉正在从此处领兵走的当儿，适值来打他的罗马兵来到了，两军接触，打起仗来，亚提拉打了败仗，退至来因河畔。信异端的这个恶王，经了这等不幸，确信圣路普斯若跟着他，一准遭遇不了这等祸害，所以在退法国的时候，请到圣路普斯，好像护守他的天神跟着他。到了来因河涯上他才放回天主的仆人，也没忘了求主教的降福。

别的邪教的王，也这样真心敬重圣路普斯，例如亚雷漫侵略他的教区，逮虏了一些的人，圣路普斯求他们的王，释放这些人们，王果然看面子，打发他们回家，也不要一个赎他们的钱。——圣路普斯既然做了五十二年主教，他可算高寿了。他去了世，埋葬他的堂，叫圣路普斯堂。

教友，我有一个问题，你可以思想思想，然后秉公答复。这个问题，就是设若圣路普期不舍家，不弃色，他能够当这等可敬的主教，可敬的圣人吗？如若他同世俗人一样，贪安逸快乐，那样可怕的亚提拉，威严超越历代的王，会怕他吗？万不能吧。——公教定的规矩，司铎们不结婚，尤其是因为神品同夫妇的生活不合。吾主耶稣给宗徒们，也特意给接他们位的司铎们说：「如同圣父打发我来，我这样打发你们去。」宗徒们因此离弃妻子儿女，司铎们也因此不结婚。请想，司铎天天做弥撒，祭献天主，而继续吾主起始所做的，救赎世人的事。我问办这等奥妙大事，结了婚的人合宜吗？司铎得当别的一个基利斯督，把自己全献给天主，是以他所思，所想，所忧，所虑的，一切所行的，皆当为救他教友们的灵魂。他的教友们就是他的家属人。——本处发生了传染病，为丈夫者不敢进有病的家，怕将病菌带到自己家里去；教友们厌恶在结了婚的人面前办神工，怕他妻从他嘴里掏出来教友告的什么罪；结了婚的人难当贫乏之父，他得为自己的儿女俭省。结了婚的人，不能在讲道台上慷慨的指责人，怕有人说他好学话的妻引动他说这些事；有势力的人若犯了教规，有家眷的司铎，不敢严厉的规谏他们，因为有孩子，怕孩子以后吃亏；再说有众多人因为没有田产，无人同他结婚，司铎自己不守贞，他怎么劝他们守贞，克制欲情呢？由此得说：司铎守贞，是圣教很明智的，最圣善的章程，这个章程与圣教发生说不尽的幸福。

神父在弥撒中，几时举起而给教友们看耶稣为我们牺牲的圣身圣血，教友应当以爱还爱，以牺牲还牺牲，为此那时候说：『耶稣，我活于你，耶稣，我死于你，耶稣，我或活或死，全是你的。』想晓得这话的内意，观看圣女犹里塔的生死，能得到很好的讲解。你弥撒中给耶稣说牺牲自己的那等话，若不愿意给耶稣说瞎话，你便当确实愿意为耶稣牺牲你的钱财，连你的生命，也要牺牲给他。你的生活情形许是平和，没人想夺你的财产，要你的生命，虽然如此，有时候为躲避罪过，尽本分，行善，该当牺牲你的钱财，弃绝快乐，情愿担任各样劳苦。

名闻寰宇的圣师巴西留，曾向圣女犹里塔致过赞词，我让圣巴西留向你们述说这位圣女的历史。他的赞词如下：

教友，我们今天齐到这个堂里，是为的过一位致命圣女的瞻礼。我早已公报你们，这一天，当光荣的作瞻礼过，为纪念最有福的犹里塔打的得胜仗。谁见，或听说了她虽然是软弱女子，倒以男子的勇敢打的仗，没有不惊讶的，因为她的勇敢，远超过她本性的软弱。我确信她打败了我们公有的仇敌——魔鬼，使他最难堪的，就是因为是一位女子夺去他的胜利花环。习惯以虚弱的傲慢说大话的他，一言会剿灭大城市，一锤能砸碎天地，好像只用伸手而拿走母鸟离弃的卵，就是他，因这位英勇女子的德行，弄得他满身羞辱。魔鬼要引诱圣女违背耶稣，说天主不能保护她了，然而到时候，便见她实在有过于本性所有的刚毅，见她轻看嗤笑他的刑具。魔鬼越盼望以刑苦能恐吓她，圣女越轻视他的刑苦。

犹里塔递了呈字，控告城里的一个劣绅。这个劣绅，以诳骗，以强力积蓄了丰富的财产，他也霸占了犹里塔的家产一多半，渐渐把她的房屋，地土，牲畜，一切等等都夺去了，末了还想夺犹里塔剩下的家具。限定的过堂的日子到了，官坐了堂，犹里塔详细述说，那恶人怎么不讲理，多么恶霸，然后现出文约，证明她所争的产业是她的。她正悲伤的说，那恶人如何以无厌的贪心，霸占良民的财产，那个恶人突然起来，当堂声明：犹里塔没有控吿人的资格，因为按法律，一个人不敬皇上敬的神，有了诉讼，非先弃绝基利斯督的信仰，不能与敬神的良民平等诉讼。

那时候实在有这等不合理的法律，官看那人的抗辩，有确实的根据，为此，命衙役端来炭火和乳香，命犹里塔祭神烧香；给她说：「你若愿意有法律的保护，当先弃绝天主教；如若你顽固而坚守天主教的信仰，我就不能保护你了，因为按皇上出的命令，你是该革除境外的人，既然国家没有你这个人，国家的法律当然不能保护你。」

犹里塔如今做什么呢？爱财的心得胜了她吗？她为诉讼能得胜利，把灵魂的真福置于后了吗？她一看从官那一方面又发生了威吓她的危险，心里混乱害怕了吗？实在没有这些事。她说的什么呢？她说：「我的生命财产都不要啦，我宁弃舍我的肉身，但从我嘴里总不能出，一旬背叛造化我的天主的话。』她见官因她说的话越生气，她越感谢天主，因为她晓得，天主替她所争的速坏的产业，要赏给她永远的产业。为此她看见人给她夺去地土，知道是为叫她得个地堂；人使她受羞辱，好得永光的宝冠；人像大罪人要杀她，抢劫她暂时的生命，是为的给她悦乐人的盼望，快入圣人班里，享天堂永福。

官讯问她数次，因为她不应答别的话，但说她是基利斯督的使女，又因为她厌恶的拒绝要求祭邪神的人们，那个恶官，不光违法律，背公理，抢去她不小的家产，而且放纵其暴虐的性情，给她定了用火烧死的罪。如今犹里塔的而目，她的举动，言语，显露洋溢的喜乐。她大约一辈子的快乐，没现今向给她预备的火跑的那么快。

在法场上有许多天主教的妇女，站在离她不远的地方，犹里塔恳求她们千万要保守天主教的信仰，不要因女性的软弱，推脱为天主受难。犹里塔给她们说：「天主造男子使的什么材料，他也使什么材料造的我们。我们和男子一样，也是照天主的肖像造的。天主命男子修德立功，一样也命我们修德立功。由此观之，我们和男子不是平等的人吗？是以我们为女子的，不比男子缺少天主信德的坚固，及恒心受困难的忍耐。』

她说完这些话，便跳入火焰中，火包围了圣女的肉身，把她的灵魂送到她按功劳应当得的天堂的安息所。然可敬的她的骨骸尚存，现在是埋葬她的那座体面堂的极大的圣物；至今还提醒朝拜这堂的人们修各样德行。然而收她死尸的地土，因她还得了幸福，地涌出泉水来，因它特别的长处，成了有名的宝贵的水泉。致命的圣女，好比母亲，以她的乳饮婴儿，她以这泉的水饮全城的居民。这个水保护无病的人不受病，谁喝，谁觉着愉快，对于有病的人，是极效的药水。致命的圣女，又仿佛厄利亚先知，昔日给叶里各城的人水喝，使不能喝的咸水，变成了极甜的水。

男子哪！我求你们对于坚信公教，可不要比女子显着软弱。你们为女子的，犹里塔的善表，可能感动你们多勇敢而恒心走德行的道路，实际上要证明你们本性的软弱，不阻碍你们实行各样善功。

我们今天过两位圣人的瞻礼，他们先前都是罪人，但因看圣人言行，成了圣人，一个是教友们不甚认识的真福若翰各路璧尼，一个是都认识的立耶稣会的大圣人依纳爵。这二位圣人的事迹，极明显的表现教友们看圣人言行有多大益处。

降生后九百年间，在英国温彻斯特有一家公教信徒，夫妻二人热心修德，事奉天主。有一夜，太太做了个梦，见自己坐在大门前，见了一面极大的旗，旗杆耸入云际。不大会儿，旗落在她身上，但随后旗又升起，升到天空，就消失了。她因这梦警醒之后，就猜想这梦有什么意思；猜想了一会儿，又睡着了。睡着之后，又做了个梦，梦见一个金色的鹰从她口内出来，霎时之间，鹰长的那么大，等它飞起来，两翼掩蔽城，一直飞到天空，就望不见了。以后这位太太生了一个孩子，领洗的圣名，叫亚德沃尔。

孩童在学里读书，很勤学，也有才分，品行也好。那时候圣尔费格(Elfeg)做温彻斯特的主教；等亚德沃尔到了圣教会规定的升神父的年龄，主教就圣他为神父，尚有其他两位修道的：董斯堂(Dunstan),额德堂(Edelstan),同时也升为神父。弥撒和神品的礼节已毕，主教因圣神的默示说：「我现在圣了三位新司铎，他们将来有两个荣升主教，但那一个因爱世俗快乐，不得善终。」额德堂与主教系亲戚，到家问主教，将来升主教的，也有他没有？主教答说：『没有！你不恒心保持起始所有的善德。』他后来的事，果真应验了主教的预言，额德堂沉溺世俗快乐中，丧失了人格。

亚德沃尔领了神品，还想增进德行学问，以故进了最有名望的院长主持的修士院。不几年，他高升了副院长，这高位却不能引动他起骄傲，有空闲的时候，他在园子里种菜，又在厨房里给修士们做菜。

亚冰东老修士院，这时候因为太穷，几乎灭亡，不但房屋要倾覆，规矩也要坏，真奉教的国王，为助进圣教起见，立意要修补这个修院。他先献给修院里不少的田产，使多数的修士有足用的生活品，以后派亚德沃尔当院长。亚德沃尔当院长，把规矩整顿好了，众多要实心事奉天主的人拥挤的进这个修院，因为修士多，表样也好，是以不多时这修院又恢复了好名誉。

董斯堂做了温彻斯特的主教，没过几年，又升任了坎特伯雷（Canterbury）的总主教。董斯堂主持合国的教务，三十有七年，而主持教务那样坚固，使他像似摇不动的圣教会的柱子；他又是贫寒人的大恩主，为此天主赏他先知的特能。赶他的善生完结了，天主在他坟墓上显了许多圣迹。因为董斯堂升了坎特伯雷的总主教，温彻斯特的司铎们一致的选举亚德沃尔接他的位；圣董斯堂祝圣的他。

温彻斯特的新主教，因为知道，最重要的，是司铎们有良好的行为，那一个司铎，不愿意遵守他的规矩，坏司铎的美名，亚德沃尔给他回改的工夫，他若不回改，就免他的职而请来亚冰东的善修士接他的职。如同犯了罪的天神，不光不恭敬天主，而且变为恼恨天主的魔鬼，这样高升为神父的人，若离弃正道，他比平常教友溺于罪恶更深，有几个免了职的司铎，气愤不平，立意要杀主教，盼望以后再能复职。有一天，亚德沃尔请客，就有人在主教用的酒杯内，暗暗下了毒药；主教方喝了这杯酒，面变色，肚里疼得不得了。主教走出客厅，勉强着来到他屋里，躺在床上毒入了血内，命在旦夕。亚德沃尔害怕，倒提起精神，劝自己说：『唉！你的信德在那里？ 吾主在福音上所许的「信服我的人若喝了毒药，与他们无害，如今不算了吗？说这话的，不在了吗？唉！全能者，一定会消灭我喝的毒药！……』亚德沃尔用这和别的话，提醒他的信德，因信德，果然灭了毒药和痛苦，面带笑容，又回客厅。这样因天主的救助，打破了仇人的恶计。

亚德沃尔的历史上记载，他立了一些修士院，因为确信，入了修士会的司铎，比较居世俗人中的司铎，工作的效力大。他巡视会口，对于不善的司铎，好像狮子老虎，对于善的，好似小绵羊；有时候他整顿教规的热心逼他罚人，他的严厉倒不是从狠心来的，是从爱情来的，以父亲的心肠，爱该惩罚的人。老历史上又说：这位主教，尤其爱他的神父们，保护守贞的，慰问害病的，教训愚蒙的，爱慕贫寒者，收养孤独者。

有一年，英国摊了荒年。亚德沃尔在这灾难之际，罄尽库里的金钱，救济灾民；钱用尽了，他把堂内用的金器宝物换成钱，的确不忍无灵的宝器存在，照天主的肖像造的，因耶稣的宝血救的人，倒受饥而亡。圣人用他的钱购买粮食，倒不放粮食，反给穷人熟饭吃，为此无数灾民从各处来领饭。街道上往往见饿半死的人，但亚德沃尔都从死亡口内把他们救出来，天天放赈，直到天主赏了丰年。

亚德沃尔在世受了不少的痛苦，腿上的疮总是不好，又常患腹痛，而且夜间疼的几乎不能睡，虽然如此，他白天如健康的人一样办他的公事。他善交接少年，因为要教训勉励他们修德；果然众多少年被他劝勉的升了神父，还有几个被选为主教。记录他历史的人说：『难以言尽，有几千人，因亚德沃尔的竭诚的劝告，回了头，归于天主。』有一黑夜，亚德沃尔做了个梦，这梦表示他给天国作的善事也结了丰富的美果。他自己叙述这梦像说：『我站在海岸上，见了一大只船，装满了鱼，尤其鳝鱼多，倒没有一个人。我反复的思索，这事有什么意思呢？就听到一个声音说：「亚德沃尔！船上无数的鱼，表示入了魔网的无数罪人，因为失了真理，所以像似辗转泥中无灵的鳝鱼一般。天主命你以祈祷救他们，使他们复变成人。」我立刻遵命，恳求天主说：「吾主耶稣！你是全能的，求你矜怜这些被恶魔迷惑的灵魂。至仁慈的耶稣！求你打倒人类的仇敌，以你圣名的全能，使他们复活，逃出永死，认识你为独一的真救世者，属你管辖，而稳当的入真福之海口。基利斯督！你能令死人复活，也能命你的肖像恢复原状，你为他们，不是在十字架上死得极凄惨，流尽了你的血吗？」我刚求完，鱼即刻变成人，就连忙下船登岸。他们里头有我认识的人，也有与我同时升神父的额斯堂。但他下船时掉在海里，又变为鳝鱼；我为他求天主，但天主不再复活他，其余的人，举起手来，感谢天主允了我的转求，发了仁慈，使他们失掉聪明的复得聪明，失掉生命的复得生命。我正在满心欢喜，跟着感谢天主，而庆贺他们，就醒了。』

记录亚德沃尔事迹的人接续说：亚德沃尔做的梦所表的事，至今继续着有应验，因为常常有人看他的德表，脱离世俗，进入修院：不能离家的人，弃绝坏行为，欣负「耶稣甘饴的轭。」亚德沃尔死了，天主和世人皆光荣他：天主在他坟墓上显了圣迹，穷富老少，从四外八方来哭吊他。

圣教会的道理：升天堂的人，是天主从无始选定的。我们若察看亚德沃尔及同他一起升神父的额德堂的结局，便极清楚的看见，天主预先定人的终结。请想亚德沃尔未生到世以前，他母亲因奇异的梦，得知儿子将来是天主拣选的妙器；然因主教尔费格，因天主的默启，预言额德堂的恶终，不得说，天主预先排定了他下地狱吗？天主若那样：选这个人升天堂，定那个人下地狱，谁还愿意发奋的修德立功吗？既然不问是善人，是恶人，死后一样到给他预定的地方去，行善还有什么益处呢？

读者！天主的预定，可不是这个意思；十分准，天主愿意每个人得到真理圣德，因而进入天堂。这个道理，是明明记在圣经上的。然而天主预先知道，每一个人在世是行善，是作恶，故此预先也知道，谁升天堂，谁下地狱。天主本来不愿意一个人下地狱，人下地狱，全怨自己。至圣的天主从无始之时定了规矩：就是善人升天堂，恶人下地狱，这样预定了人的将来；这个将来，是永远享福的，或是永远受苦的，全在各人，因为都有自主之权。天主请每个人走升天堂的路，这条路他走与不走，全在自己。你若善用天主赏的圣宠，至死做个好教友，你就是选定升天堂的人；如果不然，你是指定下地狱的人。

圣亚尔风削，在1696年诞生于意大利那不勒城，他父亲做大官。虽然他受了尤其母亲的好教育，十岁的时候，倒赌了一次钱，赢了一个铜元。输钱的孩童生气说：「你欺骗了我！」亚尔风削气得把赢的钱扔在地下说：『你想我图一个铜元，就得罪天主吗？」说完，扭头走了。到了晚上，输钱的同别的孩童到他家，见他在园子里，跪在一棵树前念经。来近了，见他在这树上贴了一张圣母像。妄猜他的孩童，见他这么热心，便后悔说：「我妄猜了你！』

亚尔风削在学里读书，很有才分，方十七岁，法科已毕了业，当天校长教授同着全体学生庆贺他，声明，亚尔风削的学识，足够获得博士的学位。亚尔风削不仅用心求学，同时也热心行恭敬天主的神工：每主日领圣事，天天进堂朝拜圣体。——这位青年博士，先当律师，不多时声名四著。国王的太子同他兄弟，为了财产起了诉；一个太子请亚尔风削做他的辩护士。亚尔风削检察太子的一张一张的文约，但天主这样安置的，使他没见到最有关系的一种情形，以为太子理由充足，他认做他的律师。及至开庭时，亚尔风削发奋辩护委托他的太子；然那一个太子聘的律师，只用令亚尔风削注意他没见到的情形，便使他无言可答，大大的丢面子；他倒有那种诚实心，能在众人前认错，承认没理。但是这件事，使亚尔风削恼恶一切诉讼事务；他回了家，锁上屋门，三天，一点饭不吃，现今他认清世俗光荣实在是虚假的，立定主意，再不当律师，问人肉身的事，要当神父，专问人灵魂的事。他父亲和一总亲近的人，皆不欢喜他这个主意，尤其因为已经商洽好了，亚尔风削同一贵族家的女子结婚。父亲又是吓唬，又是抱怨，也用好话劝，也用棍棒打他，但什么方法都无效；亚尔风削不转移主意，他说：『天主召我，我怎能违反他呢？』随后他修道，晋了司铎。他父亲虽是热心教友，倒那么溺爱世俗面子，以致初次见他儿穿神父的衣裳，（知道没盼望儿子做官了）难受的几乎晕过去，一年不给他儿说话。

亚尔风削因为老实听天主的命，走天主指给他的路，以是在成全德的路上也前进的很快。那时候有专任传教的神父们，走遍个个城村，或三天，或八天讲避静的道理，劝人痛悔前罪，定志恒心走升天堂的路，亚尔风削也加入他们里头，天天讲道理，大见功效。有一天，父亲来到一个堂里，亚尔风削在那里正讲道理。可以猜思为父亲的，见儿子站在讲道台上，众人都听他讲演，一定认为是自己的大光彩；但亚尔风削的父亲，生气要走，他却没走。听儿子讲道理时候越长，他心里越后悔反对了天主的圣意，没一点气了。众人出了堂，父亲握着儿的手，说：「我不该那么些时候违拗天主的圣意，现在我看清了。你升了神父多么好啊，可感谢天主吧！」以后他常说：『我如今比先更热心，是我儿的功劳。』

亚尔风削升神父快有一年了，倒因为谦逊，良心太细，不敢进神工架，自觉尽这有关系的本分不够程度。等主教令他与人开工，他开工，同讲道理一样热心，当了最明白的，司铎们可仿效的神师。他开工流露仁慈和忍耐，常说：『人陷于罪恶越深，越得以甘饴的爱情，把他拉出来，领他到天上的父亲跟前。』

亚尔风削在众多城市，已经好些时候讲道理开工了，尤其在那不勒为天国效了劳，他因为过度的劳心费力，得了病。为休养起见，他到乡间，但在乡间，也不得安息，因为众多小庄上的农人，和散居的牧童们，缺少神父，无人递给他们灵魂的神粮，所以亚尔风削心中不忍，请一些神父来辅佐他，教给乡间的人圣教的道理，奉送给他们圣事的大恩。那时候他也在一个修女院里讲过道理，一个很有德行的修女向他说：「天主一定拣选你立个讲道理的修会，救罪人的灵魂。」果真天主拣选了他立这个会。

立这个会，开始可不容易，但是等到自己的瞻怯，他人的阻碍，带别的困难，因天主的辅助，皆得胜了，就有许多神父来入会。他们先在一个小城里住居，渐渐儿建筑了修院、修士们的生活法可是很克苦的。睡草铺，吃黑面馍和树果，喝清水，跪着吃饭，每一主日，三次打苦鞭，天天默想圣人言行，只谈论道理，连黑夜也朝拜圣体；并且发三愿：绝财，绝色，绝意。教宗本笃第十四准许了他们的会规，命会名，叫「救世者会」。这个会大大传布开了，讲了无数的道理，救了无数的灵魂。

亚尔风削同他的神父们在某处讲道理，先进堂朝拜圣体，以后都随着抱十字架的游街，劝人来堂里听道理。头一天，讲令人害怕的道理，例如大罪的凶恶，地狱的永苦，以后三四天劝人善度生，热心念经，回想耶稣的苦难，修忍耐和睦的德行，善领圣事。圣体的道理，是分班给幼女，妇人，少年，老年人讲，因为那样容易能对各等人的情形，讲相宜的道理。末了的一天，讲恒德和耶稣的苦难，最后在堂外树立十字架，这处的避静就算结束了。亚尔风削给修士们定的规矩：下会的时候，神父当天天七个钟头在堂内开工，吃饭只许有两样菜，不许受该处神父的酬报。他们讲道理的结果，也十分丰盛：仇人和睦，妄证人者，补还人的名誉，有不义之财者，归给本主，一句总之，罪人变为善人；再说众人把伤道德的书籍和图像，在圣堂前焚烧了。百姓以后热心祈祷，勤领圣事，喜行哀矜。

但天主知道亚尔风削直接间接救了多少灵魂，我们到天堂上才要知道。如果神父在你本村本城讲下会或避静的道理，便能说：天主的手递给这个地方的人极大的恩惠，就是与天主和好的恩典。天天见别的教友热心去念经听道理，又见神父不辞神形困苦，来救他人的灵魂；这一切的事，使冷淡人不能不动心回头。常见众人已经判为坏到底的人，变为热心人，也许他以后比自称是热心教友的更热心。我们将来若见神父下会的时候，从罪恶里，好比从火里拉出来多些灵魂，我们一定要大大惊讶。为这原故，好教友们很盼望神父勤来下会，而且因为关心他人的，尤其近人的灵魂，他们也要辅佐神父劝冷淡教友去听道理办神工。耶稣说的：『谁听你们，就是听我，谁轻视你们，就是轻视我」，这句话，是特地论下会的神父说的，神父下会的时候，吾主耶稣要给众教友说：你们今日听见神父的声音，千万不要不听！

天主拣选亚尔风削一开头立修会，幸有与他同志的神父入会，但是他自己也做他们最完善的模范。他很爱神贫，财产虽广大，他全献给他立的会。还未修成修士院，他住楼梯底下，木板搭的小屋，以后修院修成了，才有了住室。但你若到他住室里，只能见两把旧椅子，一张小桌子，一盏土烧的灯，木头十字架，两张不值钱的圣像，一个草铺，一些书籍，和信纸。他常穿修士们脱下的旧衣裳，穿着这衣裳，也去见居高位的人。他寻常只吃馒头，喝米汤，还特地搀上苦菜；无论天气怎样的冷，他总不生火炉。

天主也屡次显圣迹，表现祂多么爱祂的忠仆，可是也有人坏他的名誉，要阻挡他办天主委派的大事，但因天主的助佑，终于办成了。有好几处主教区的众人请他来做主教，但他常推诿，末了教宗不问他愿意不愿意，命他做伯内文忒（Benevent）的主教。亚尔风削但为听命，做了主教；当主教，也做主教们的模范。他就了职，首先各处视察会堂，虽当主教，仍然如先受穷克己，倒厚待众人。有一次遭了荒年，他把主教区的收入，全数施给灾民。因为圣亚尔风削出了异常大的力，他的身体瘦弱，生命末了的十七年，他屈背低头，几乎头低到胸部；看他的圣像，便能见他这个形状。虽然如此，他仍旧勤尽主教的义务，却数次求了教宗辞职，教宗究竟也准许了；亚尔风削一文钱不带，回到他会的修院，但在那儿，也不愿空闲，几时能动，他常讲道理开工；这个善工也不能行了，他就著道理书，至死要光荣天主。他在圣师们数里，因为他的书籍，是最著名的；尤其他的道德学，直到现在，与神父，与教友，皆介绍非常大的利益。圣亚尔风削虽少睡眠，守严斋，过度的操劳，倒得了九十一岁的高寿，就把灵魂交给天主手中。教皇额我略第十六，在1830年公布全球，亚尔风削真是圣人.

西班牙最有名的圣女大德肋撤在世的时候，本国的马约加(Majorca)海岛上，也有一位有大德行的童贞女。在此岛上寓居贵族家出身的夫妻二人，丈夫名多默，他女儿名加加理纳。加加理纳长大了，外容的俊美之外，举动异常庄重；她贵重光阴，不欢喜少年人的玩要娱乐，最不愿意同人去跳舞。若有青年女子强劝她同去娱乐，她一定要藏起来。替那无益的欢乐，她祈祷默想，交接天主及圣母，求而得了真欢乐；自小会克苦自己，天天念玫瑰经，主日上堂里去听道理。

加加理纳从七岁丧了父母，她舅父收养她。舅父是爱财过于天主的农人，性情暴躁，任何人不许更改他的命令，一句推诿的话不能听。热心幼女来到此处，不能照常随意进堂念经，连瞻礼上进堂颇难。因为她改不了她舅父的习气，和一家人的冷淡毛病，她作着工，及在工人休息和睡觉的时候念经，这样要补上少念的经。加加理纳的舅和舅母，以及家中的工人，因为自己冷淡，就厌恶以为过于热心的幼女，时常称呼她假善人。然不光她，至今也有人实意的去作真奉教人的事，别人就说他是假热心；可也实在有一种热心，真该说是假的，因为不是从爱天主来的。看真福女加加理纳的事迹，便能明了什么是真热心，什么是假热心。

有人，倒也不多，可是真有，不愿意出力作工，倒愿意进堂念经，虽然耽误自己的事务，也愿意上远处朝圣堂去，这是假热心。加加理纳在地里放着羊也念经。有一天，她表兄在远处望见她跪地许久不起，猜思她光知道念经，不照顾羊了，快跑她那里要打她。但到了那里，见羊很规矩的吃着茂盛的青草，连责备，也不能责备这个善牧童。亲戚有时叫她做过于重的活，小姑娘就勉励自己，努力去做。

有人喜欢进堂，倒也喜欢同异性人，尤其是与少年人接谈；她们的热心是假的。——加加理纳在她舅父家，得和一些男子同处，其中也有无礼貌的人；这种与他人常有危机的环境，与加加理纳无危机，因为她常约束自己，容貌严肃，紧守眼目。

常能听到人悲叹着说：常想管教人的那个热心人，多么古怪，因小事生气，难为家属，都得怕他。这种人不过是假善人，断不是好教友。——加加理纳与他适成反比例，她忍受他人的欺侮，不欺侮任何人，如同小火星落在水瓮里，即刻就灭；这样，无论什么侮辱，不会在良善人心里点忿怒的火。加加理纳的表姊最爱穿戴，加加理纳却不如此，为此她表姐常厉厉害害的责斥她。有一主日，加加理纳为避免生气，勉强着戴上首饰，望弥撒去了。到领圣体时她摘下首饰，出了堂，也不愿意戴了。来到家，好动怒的表姐向热心的贞女说些难听的话，要惹她生气，加加理纳就显出她内里的妆饰品，以忍耐的光明铠甲，护卫自己。终日苦丧着脸的舅父，也难为外甥女，耻笑她的热心，阻挡她跪弥撒，领圣事；连家庭中的仆婢，跟着轻视她，看她是装的。加加理纳虽然得常听伤心的话，倒别想她生气，她还喜欢能为耶稣受点儿苦辱。

有热心人，只知道责备别人，倒望不见自己的短处，揣度天主还不能不爱他，定要赏他升天堂，这等心意，却是假善人的，修真德行的加加理纳，认自己是罪人，常说她是不知恩的，不忠实的懒惰仆人，不敢当受天主的恩惠。加加理纳说她是罪人，可不是像装热心的人说的空话，有时候她实在怕死后下地狱。我们昨天述说的圣亚尔风削，也有时候念经不感觉一点儿神乐，还受了怕下地狱的诱感。有一次，他又害怕救不了灵魂，朋友慰籍他说：「你立了那么多的善功，无须害怕。』圣人答说：『我立了什么善功呢？我唯一盼望的，是耶稣基利斯督，和他的母亲玛利亚。』

图名誉，是假善人的特别的记号，他们愿意别人说他是个热心人，或有德行的人，言行只顾众人这一面，倒不顾天主那一面，比方有人见他吃饭，他并不敢吃饱，无人见，他能吃得过度。家来了客，他说话极良善谦逊，客走了，属下人，又得听他的责言和骄傲话；一句说完，他只要善人的表面，不愿意实实在在的当个善人。——加加理纳的行为正反对那种行为。以后她进了修女院；修女们看得出，她真有德行，都重视她，但是加加理纳因为谦逊，觉得甚虽忍众人的高看。如同假善人为求他人的重看，就装有德行，这样加加理纳倒为回避他人的高看，想法子令人轻视她；比方与人谈话，最好用家乡的口音，农人的土语，特地叫人说她是个没学识的人。果然也有修女看不出来她有大德行，说她是废物，饭囊，永不敢保她与修院能有点儿利益。加加理纳不光不难过，还谢谢轻视侮辱她的修女，又求她以后几时见她不勤尽任务，或说错了话，立刻要斥责她。

假善人既然热心超众，一定也有什么奇妙的事吧？为此他好说：梦中见了圣母，得了圣神的教导，又听了一个声音，命他行这个那个善事，例如他人都出了堂，还叫他伸着臂膊念经。——加加理纳实在得了天主的默启，譬如能预言未来的事。这等事件，倒瞒着其他修女们；原是，真善人怕有招摇的奇事。

假善人不愿意听命，愿意出命，他还常不做神父父母主人命的事，虽然是当作的。——加加理纳极老实服从院长微小的命令。到了老年，院长宽充她做工，她倒不宽免自己，铃一响，她一只手扶着拐杖，一只手扶着墙，困难的来到常做工的处所。修女们念其有大德行和功绩，选举了她当院长；她就竭力的向来视察修女院的主教，表示她德薄能鲜，不能胜任，以致主教命另选其他修女。真善人原是不愿当长上，自觉不敢当管理他人。

以上论「法利塞人」说的话，我还要添上这一句：不光是女人能当『法利塞人」，男人也能当。凡未有天主教的真精神的人，就是不谦逊，不忍耐，不博爱人的，皆不是真热心的人。我给你陈述以上的道理，是叫你检点自己的德行真假，不是叫你检点他人的德行真假。你若听以上的话，就说：说的是某人，他真是那等人。我就说：你也是那等人，因为你有假善人的特点，即是判断他人。

加加理纳预先说了她去世的时刻，也实在到那时候死了。领了临终圣事，她请一总修女来她跟前，求忘记她一总的过错，又安慰劝勉她们。以后她求一位修女念第三十个圣咏：「吾主！我一生依赖你，能永不至于灭亡。以你的公义救我吧！——你侧耳细听我的祈求，速来救我！你是我避难之室，救助我的主保。——我的坚固，我的依靠，就是你。为你的名字，领我扶持我！——你是救援我的恩主，从他们下的逮我的网里助我出来吧！我把我的灵魂托于你手中，至忠信的永时之主，你救赎了我。」念完这句，平平安安永逝了。

圣多明我的圣像上，也见他旁边有一只狗，口里衔着火把；也见他跪圣母跟前，从圣母手里领一挂念珠。明了他的事迹，便明了这圣像有什么表意。

圣多明我系西班牙人，忠厚教友家出身，自幼盼望升神父。愿意当神父，他自然愿意念经，用心读书；按同学的传说，有时候他黑夜还伏桌子上看书。多明我不仅爱天主，他也有天主教特别爱人的精神；在他二十一岁的时候，家乡遭了利害的荒年。多明我把手中存的钱，行哀矜花完了，就卖他屋里的家具；卖的这个钱，又施舍完了，就牺牲了最宝爱的，即是他的书籍。当知道那时代的人不会造纸，也不会印书，均是在羊皮上，劳苦的誊写，所以书本很值钱。有些人不赞成他弃舍书本，多明我倒说：「怕什么呢？见兄弟们饿死，我怎能念下书去呢？」别的一次，他见一个妇人掉泪，便问为什么原故，她说：「我兄弟被回教的土匪架去了，我想赎回他来，可惜没这一大笔款！」多明我给那妇人说：「我也没有赎回你兄弟够用的钱；可是我情愿替你兄弟，请土匪把我看管起来，释放你的兄弟。』那妇人倒不肯接受这个善心的提议。

某城的主教听说多明我很热心，很有德行；等他升了司铎，便请他入自己总堂的司铎中。多明我在这城内，见有颇多的罪人和穷人，便难过掉泪；爱人的心感动他时常跪堂里，求天主救济他们。因此人们当笑话说：「多明我把堂里的石头跪薄了！」

有一次，主教请圣多明我辅佐他送坚振，就也来到土鲁斯城（Toulous）见多数的教友奉了邪教，他们住的那座店，店主和他全家，也都奉了邪教。多明我因为店主优待他们，心中可怜店家溺于邪；以故同店主谈论道理直到半夜。他证据的正确，和言语流露的善心，感动了店主，承认天主教是真教，求收他全家复入天主教。这是圣多明我度他作大事业生活的开始。

那时候的邪教徒自称洁净者，认为公教的人不洁净。又说：凡异教人皆是恶神造的，但洁净者是天主造的。所以他们是天主教最阴险的仇敌。当时的会堂和修院颇富足。邪教徒宣讲，该废除神父和修院产业，就有许多想霸占天主教的地土的贵族家，竭力助进邪教，是以邪教徒仰仗他们，不仅轻慢正教，而且毁坏圣堂，是，先不服从灵魂长上的他们，以后也不服从世俗长上，他们成群结队，到处抢劫。教宗派了一些修院的院长，劝邪教人不要侵害教民，他们倒白费了心，如今多明我确信有天主的圣召，牺牲他的力气和生命，领导迷了途径的归正路。在邪教人多的地方，他同他们的领袖，或八天，或半个月辨论道理；结果，好几百领袖醒觉过来，奉了天主教。有一次，他作了一篇辨驳邪教的文章，把文章交给了一个邪教士，请他老早审查，找出错来，以便同着大众，给他辨理，这人拿着多明我的那篇文章，晚上在屋里烤火的时候，念给同教人听。他们就高声呼道：『该把这张纸扔到火里，如若灼不了，天主教算真教！」奇怪！纸实在不灼，虽然他们三次扔到火里。可惜这些恶徒固执于邪，天主虽发圣迹，领他们归正路，他们倒发誓，决不许宣传天主显的这个圣迹；只有一个在跟前的兵士，因这圣迹，相信真理，奉了天主教，宣传这件事。多明我与邪教人辩道理，因为全信赖天主的宠佑，和真理的力量，大胆的请他们选择与他们同教的人批评谁的理论真；因此，有一次，五百余邪教徒奉了真教。

当时的邪教人也设立学校，公教的学生，尤其穷家不要学费。他们上这等学，渐渐成了誓反教的人。多明我为拦阻青年子弟受害，劝主教们命修士院修女院也办学校，招少年来上学，也不收学费膳费。过了几年，天主教人与邪教人发生战争，死了不少的邪教的人，因此他们更恼恶天主教。多明我倒不怕危及生命，仍旧如先进邪教人的城村，给他们讲道理，因此他们雇了一次人，叫暗暗杀他，但多明我脱掉了这个危险。以后有一个邪教徒问他：「你如果落了我们手里，你要做什么呢？』多明我答说：「我一定感谢天主，也要求凶手慢慢的杀我，叫我为天主多受苦；可惜我不敢当得致命的花冠！』

世上几时邪说盛行，保护圣教会的天主圣神，惟恐普世教民的信德被害，就拣选一位圣人立新修士会，这会为禁止邪说是最合宜的。圣多明我思想几年，救现时的人主要的是什么，就看得出世人需要的是专事讲道理，倒没产业的新会。多明我为求教宗的许可，上了罗马。那时候多明我做了一个梦，见耶稣动大怒，要从天上扔世上三枝枪，但是圣母领耶稣跟前两个人，说他们要赔补天主。见这一个，知道就是他，那一个，他不认识；第二天，他在堂里见一个人，全像梦见的那个人。多明我欢喜的给那人说：「你就是我的伴侣，我们要协同为天国奋斗！」然后给他述说梦见的什么。那人就是圣五伤方济各，天主也拣选了他同多明我作类似的大事。他立的方济各会，同多明我会一样靠求哀矜度生，不准有财产。我不细说多明我会传布的多么远，立了多么大的功绩；我但续说多明我本身的事。他差不多天天讲道理，有时候，一天讲好几次。有人问他：「你看什么书，学会的讲道理呢？」他答道：「我看的「爱德书」』。他也常向修士们说：「爱人的德行，是讲好道理的基础。」他为求讲道理的好材料，天天看圣经，尤其是圣保禄的书，他也命修士们用心看圣经。同别人谈话不大会儿，他一定提起道理来；走路，他叫同伴前头走，以便自己清静的想念吾主。多明我除了立传布天下的，产生了众多圣人及大博士的会以外，还因为介绍念玫瑰经的善习，使他最有名；我敢说：这个善习常存不灭，因为几百万公教的人，常实行这个善工，直到世界穷尽。玫瑰经有这几种特长：（一）这段经众多人最容易一齐念。天主喜欢众人好像一个人那么合意同音的赞美他。(二)每个人，无论识字不识字，一样能跟着念。（三）玫瑰经的内容，包含圣教最能感动人，感谢爱慕天主，痛悔前罪，盼望得救的最重要的道理。

玫瑰经分欢喜的，痛苦的，荣福的。欢喜的，叫我们默想耶稣因圣神成了人，童贞女怀着孕去看望圣妇依撒伯尔，耶稣诞生了山洞里，圣母在堂里把耶稣献给天主，圣母三天不见耶稣，在耶路撒冷堂里找着了他。痛苦的，叫我们默想耶稣在山园里为我们出了血汗，在比辣多官署里受了鞭打，戴了茨冠，负着十字架上山，钉死在十字架上。荣福的叫我们默想耶稣复活，升天，打发圣神来，叫圣母升天，做诸天神圣人的皇后。我们念一分玫瑰经，便默想五段道理，默想一段，我们念十遍圣母经，共合念五十遍。念玫瑰经，我们光荣天主的母亲玛利亚，求她的转求，称自己是罪人，发谦逊痛悔，并提醒自己记念死期。

纵然有几万教友念玫瑰经早晚也分心，也得说，他们既然顾意跟着念，就也愿意敬天主及圣母，善为头使他们念的每段圣母经，在天主及圣母前有价值。

教友！你天天念一分玫瑰经，许不容易作到，我给你想个容易作到的法子吧，你若按照这法子，去实地履行，包管不用买后悔药吃，就是在玫瑰月里，天天念一分玫瑰经，别的时候，至少在主日上念一分玫瑰经。若真那么办，昔者在加纳，无人求而竟自动的求耶稣，给缺少酒的新郎家显圣迹的圣母，一定也忘不了你：生前保护你，临危辅助你，叫你得个善终。

有一天，多明我从米兰步行上波罗格，因为是夏天，受了一路的日晒。虽然很疲倦，倒立时进堂，念了一夜的经，早晨有了热病，这病竟终结了他的性命。他临危，给聚集床前的修士说：「兄弟们！我给你们遗下三种产业，就是爱德，谦逊，神贫。谁承继我这三样遗产，将来也同我承继天主的产。，我离开你们，你们不可难过，因为我在那里，比在世上，与你们更有利益。」圣多明我活到五十一岁，在1221年的耶稣升天瞻礼逝世升天了。

我从一本老圣人言行上给你抄下来圣女亚法的事略。

狄俄克雷将残杀天主教民的时候，主教圣纳济苏（Narcissus）从西班牙避难逃到德国南部的奥斯博（Augsburg）城。天已黑了，还没找到旅社，就同六品斐理斯(Felix)无意来到娼妓亚法的家，求收留他们过宿。亚法的母亲，将她献给了女神魏奴斯（一个司爱情美丽和邪淫的女神），揣摩叫她女儿做娼妓，一定能得那神的欢心。亚法自然相信他们必有与她犯罪的心，故此给他们预备晚饭。主教吃饭以前，先高声念饭经。亚法总未曾见过奉天主教的人，但听说过天主教徒饭前念经而最厌恶邪神及邪淫，故此大大吃惊，问主教是什么人。一听他说是天主教的主教，她立即跪主教脚前说：『主教！你来到我家，我真不敢当，在这城内找不到比我更无脸耻，更可羞耻的罪人！』纳济苏给她说：「罪恶染不了救赎我们的耶稣，他的圣德反消灭一切不洁净的。黑暗遮蔽不了吾主的光明，你也当投他信德的光明中，使你的万恶去净；我来到你家，巴不得永远的光明将使你享永远的真福。』

亚法向主教说：「我的罪那么大，怎得洁净呢？」纳济苏说：『你只用信天主，领洗，就能洁净。』如今亚法召集使女们，向她们说：「来到我家的这个人，是天主教的主教，他对我说，你若信天主领洗，你的罪都要去掉；你们以为怎样呢？」她们答说：「你是我们的主人，既然跟随你犯了罪，为什么不跟随你求罪之赦呢？』

第二天早晨，亚法见她母亲喜拉理亚（Hilaria）去，给她说：『天主教的主教不知道那里有店，就来到我家，他一夜伸着臂膊求他的神，也叫我们同他求。赶天快明了，他屋内的灯才灭了，我连忙去点灯，灯头倒不灼了。他的伴侣说：『你不该求能灭的光明，我们要给你介绍一种不能灭的光明。』随后主教求他的神说。『伏求圣神降临，从天射光，充满吾人之心……』即时从天射来像似太阳的一道光，太阳未出，光也不失。他念完了经，叫我们一齐答「亚们」，屋内的光才消失了。赶天明了，追赶杀害他们的仇敌，也来我家寻觅他们，可是我早把他们藏在一堆麻里头；现在我怕仇人再回来，搜检到这个地方，我想把他们藏匿在您这里，因为主教许了我奉教，赦我的罪。』

母亲听了这些话，心中大喜，说：『巴不得我也得罪之赦！」亚法说：『到黑夜我把他们送您这里来吧？』母亲说：『好，他们若不愿意来，你恳求他们。』天黑了，亚法请主教跟她上她母亲那里去。到了喜拉理亚的家，喜拉理亚跪在主教脚前，一再的恳求，说：「请你教训我吧！请你洁净我吧……』主教答复说：「你是有福的，还未曾听得真理，真理已经入了你的心。你们既然愿意听天主的圣言，可以从今天开头，一起守斋七天，留心听天主的道理，到第八天，你们一总的罪都要消去。」喜拉理亚对主教说：「主教！你若愿意，我们给你说我们往昔敬的什么神，然后你教训我们以后当敬什么神。』纳济苏说：「可以，你说往昔敬的什么神吧。』喜拉理亚就说：「我父母是塞浦路斯岛上的人，来这里劝人敬魏奴斯女神。但是非行邪淫，才能恭敬它；所以我叫我女儿做娼妓，以为那样办法，定能得女神的恩宠。』

纳济苏听得这种伤风化的道理，叹息挥泪，给同伴说：「唉呀！迷信的力量实在大！我们跪下求天主发仁慈，那里迷信充溢的流行，那里也要充溢的发下他的恩宠。」他们念完经，一个漆黑的人，比乌鸦更黑，浑身极脏，愤愤不平的向主教说：「你同我有什么相干呢？你同奉事我的婢女有什么话说呢？你的神既然爱洁净的灵魂，这里净些污秽的灵魂，你来干什么呢？』主教答复魔鬼说.『不洁净的神！不拘我问你什么，我命你给我说。可恶的恶神！耶稣基利斯督被逮捕，受鞭笞戴刺冠，被钉死，第三日复活，这些事件你知道吗？」魔鬼答说：『巴不得我不知道才好！从他被钉死，我的君王算打败了仗。那时候山崩，墓裂，众多死人亲眼见了我的君王被钉死的逮住捆绑起来了。』纳济苏问说：『永没犯过罪的，为何受了那样大的苦？」魔鬼答说：『为世人的罪。』纳济苏说：『我如今用你自己的话，下个定断，你既然知道耶稣是为世人的罪死了，你就亟应离开这些妇女，因为耶稣也为她们受苦而死了。』魔鬼理穷了，就说：「十诫上说：勿贪他人财物；你当着圣人，怎么贪图我的东西？当知道这些人的灵魂是我的！』主教说：「你真是个狡猾可恶的神，你把她们的灵魂，给造化她们的天主诱拐走了，我不亟应叫天主所造的人再归于他吗？』魔鬼答说：『我也是他造的，你也把我归于他吧！」纳济苏说：「你刚说了耶稣为世人受了苦；假设他也为你们恶神受了苦，我就也叫你归于他。你如今归你的君王那里去吧！」魔鬼又说：『你发仁慈吧！至少交给我这些人中的一个人的灵魂。』主教说：「若交给你一个人的灵魂，你要立时打死他，拉他下地狱，这个事我不能给你办。」魔鬼撒了极臭的气，出了可怕的哀声，就走了。

亚法和她母亲等人，守了一天斋，到晚上圣人叫她们吃饭。因为她们见了黑鬼，听了他的恶话，吓得不能吃；但为听主教的命，勉强着吃了。主教和同伴倒不吃，因为第二天，还得同魔鬼打仗。他们念了一夜的经，红日方升，魔鬼又来了说：『主教！你还记得我向你要一个灵魂吗？」纳济苏说：「离此处不远，有一个大井，井里有一条凶猛的蛇，谁也不能喝这井的水。你去打死它吧！」魔鬼哀痛的说：『主教逼迫我打死我的助手；我若不，他命我回到地狱里！」魔鬼不得已，打死了毒蛇，清洁了井水，一直到现在，众人能喝这井的水。

主教以后给望教者讲道理，到第八天，给她们付了洗。主教把喜拉理亚的房舍改做圣堂，以后也升了亚法的堂兄狄奥尼修（Dioisius）为神父。圣纳济苏料理好了一切教务，过了九个月，又回到西班牙。

圣基所的一句可注意的言语说：「人被罪恶占据了，比较魔鬼占据的更利害；罪恶好像人『自造的魔鬼』。这等『自造的魔鬼』，尤其是邪淫。设若人能看见这毛病的实在形状，它定然像似以上说的魔鬼那么肮脏，连厕所里极肮脏的蛆，在天神眼前并不像邪淫人那么肮脏。如同以上说的魔鬼不肯离开事奉他的人，反求打死他，拉他下地狱；一模一样，『自造的魔鬼』，也不容易撵走，在谁心里住下了，便渐渐覆灭那人的肉身，末了叫他的灵魂下地狱。要驱逐这个魔鬼，要紧得用超性的力量，乃是从耶稣的道理和圣事能得的力量。

当时奥斯博属罗马管，罗马皇上出了命，取消天主教，施行万般的刑罚，迫胁奉教人祭神。那时候亚法也被逮捕，解到官署里。官过他的堂说：『你祭神吧，因为在世上活着，比受死刑强的多！』亚法倒说：『我先前无知犯的罪，足够我担负的，你叫我犯这个罪，我永不犯！」——『你上庙里祭神去吧！』——「我的神是基利斯督，我天天给他告明我的罪，我渴望的，是把我献给他，使我犯罪冒用的肉身得洁净！」——「不错，我听说你是出名的罪人；因怕天主，奉了他的教；你若祭献我的神，并不用怕天主了。」——「我的主说过，他离开天堂，是来救罪人；他的福音上也说，一个犯大罪的妇女洗了他的脚，得了罪之赦。我也能仰赖他，因为他总没拒绝过罪人，还与他们一起吃过饭。』——「唉！你祭神，犹能如先一般交接朋友，挣很多金钱，多么好！』——「我可不挣那样的钱了！我已经如粪土扔了我犯罪挣的钱！』——「唉！基利斯督不爱你这种人，你为何偏爱一个不爱你的！」——「是，耶稣不爱罪恶，但是他爱罪人，他不以公义判断罪人，但随他仁慈的心，收纳了我入呼号他名字的人中。』——「你怎么知道呢？」——「因为他看起了我，使我被逮捕站在这里，是以我深信他已经饶赦了我一总罪过。」——『别迷信啦！更好你祭献我的神！』——「我信的，是耶稣，他悬在十字架上，许给了右盗与他同进地堂。」——『你若不祭神，我叫你受鞭打之刑，你不怕丢面子吗？」——『我怕犯罪丢面子！』——「嗐！真讨人厌！你了当的说，你是真不祭神，是假不祭神？如若是真，你该死！』——「啊！「该死，」正是我满心希望的！」——『你若不祭神，我叫用火烧死你。』——『我犯罪用的肉身，理当烧死；我却不愿意祭祀恶神，再污秽我的灵魂！』

如今恶官判决说：有名的罪人亚法，因不祭神，承认天主教，理当烧死。处刑者随后领她城外，绑她一根柱子上。亚法仰望天说：「全能的耶稣！你降来不是为救义人，是为救罪人，你说过，罪人几时改败，你几时忘记他犯的罪，你现在收下我的补赎，使焚烧我的暂火，救我不下到地狱的永火里！』

亚法这样说着，处刑者在她的周围，堆许多燃料；点灼了火，还听见她说：「吾主！我感谢你，你看起了我，收我为光荣你名号的祭献。你为普世的人，在十字架上牺牲了自己，使众罪人得罪之赦，所以我也把我的命献给你。你同圣父圣神，为一天主，维生维王，迄无穷世，亚们。」说完，她绝了气。

有一种可羞耻的罪，连顶恶的魔鬼不犯；也有一种大善功，即使最大的天神不能行，这两种，但人会犯会行；那种善功，就是致命，那种罪恶，就是邪淫。幸亏天主的圣宠，圣女亚法出了罪恶的深渊，而登到德行最高的地步，即是舍生致命。她出了情欲的火，进了使人致命的火里；那个火令人下地狱，这个火令人升天堂。

这位出众的基督徒英雄在世时，西西里海岛属回教的撒拉则尼人(Saraceni)管辖。论他的祖国，父母，和他少年时代的事迹，缺少详细的报告。他长大了，要专心事奉天主；为容易达到此目的，他脱离一切世俗事，拣选最荒芜的处所居住。此处是崛起伟大的四面陡峭的高山，但西面有上山的路径。圣人上了这座无人居住过的山，就在那里昼夜祈祷，谢主之恩，守斋约束肉身。

公爵欧格(Roger)率兵来西西里剿灭回教，那时候也来近了圣司爱美住的高山。圣人在高山上望见公爵来了，心里想着：这位数次得胜基督徒仇敌的豪杰，给天主教出了大力，理当欢迎庆贺他；他还觉得为表现他满心的喜乐，应该给那样热心的公爵送一点礼物。然远离社会的人，居在荒芜的山上，任什么使人乐意的东西也没有，他怎么献给一个君王相当的礼物呢？穷隐修士怎么办呢？

保禄宗徒给教友们写书，屡次的说：谁有基利斯督的精神，他便是天主的儿女。既当天主的儿女，也当天主的嗣子，将与耶稣同得天堂的产业，他称呼天主父亲。为此得说，天下找不到一个人，他较比天主的儿女更富贵；因为谁真为天主的儿女，天下最尊贵，最富足，最仁慈的父亲，是他父亲。别看他现在受苦受穷，等到试验他的时候一过，他就实在同他天上的父亲一起享福。天主的儿女在世，好像太子在外国留学，虽受些困难，但父亲送给他一切要紧用的。故此看圣人的历史，常遇到天主以祂的全能，辅助一个为效法耶稣，任什么都弃绝了的圣人，常送给他为做什么善事，要紧用的物件。这一次善隐修士司爱美愿意奉送公爵体面礼物，天主实在也帮助他。司爱美以好孩子的厚望求天上的父亲，从祂府库里取出什么礼物，好送给天主教的公爵。

司爱美这样求了，立时有效；天主赏给满他心意的能力。圣人起意从森林里叫出来能做人饮食的野兽：鹿，麅，兔子等，不多时，一大群野兽跑到他跟前。圣人去迎接公爵，野兽跟随他，如羊跟随牧童。迎着公爵和他的军队，司爱美恭敬的向公爵问安，恳挚的求公爵收下他带来的礼物。公爵和兵士见了野兽，非常惊奇，可也非常欢喜，公爵问圣人用的什么法子，使怕人的野性的兽好好的跟他来。司爱美说：「我一叫它们从森林里来，它们就应声来了。」公爵说：『你一句话，怎么唤来原来避人的野兽呢？这个事，太难信！」司爱美便要明显是因天主的全能办的，向野兽说：『公爵不要你们，你们都回去，如先度你们自由的生活吧。』圣人方说完如它们意的话，它们急忙转身快跑，每个跑到它藏身之处。欧格惊讶的立即下马，跪圣人前说：「你的话既然在天主前有那样的效力，你也为我罪人多念经吧！」

说完话，欧格要看看隐修士的住处，就跟他上了那座难上的山。他从山顶上望见爱忒纳（Aetna）火山及地中海；见山水的景致，甚悦人眼目，同时他也看出来这个地方立修院很适宜。他原来喜好修圣堂和修院，于是向司爱美说：「我愿意在此处建筑个修院，凡你的眼所看到的四面的山，水，田地，我都要送给这院里，使修士们的生计裕如；但你得当院长，规定修院的规矩。」公爵再求圣人为他念经，得了他的降福，又回他的军队那里；以后公爵在此山上修了一个修院，因为司爱美负有德行的名，故此引动众多人脱离世俗的牵累，要跟着他在此山上过天主儿女的真自由的生活。

圣司爱美定规矩以前，先以自己的善表，领导徒弟们走修德的道路，以后定了圣巴西留会的规矩。来那么些求入会的人，不多时必有人嫌规矩太严，就冷淡起来。然而人若起始往后退，渐渐不大恭敬天主，魔鬼在他身上更有权柄。魔鬼挑拨那些冷淡修士为谋度如意的生活，要杀以严规矩难为他们的老人，他们果然起了这种恶意。到了他们预定的日期，乘司爱美在修院前过来过去的念经，他们突然抓住他，拉他到高山崖上，把他推下去。

天主愿意存而纪念这个恶行，和他奇妙救援的记号，特意安排了，圣人被推下山，脚落在一块石头上，那块石头上就有了他的脚印。（这个脚迹，朝圣人坟墓的人后来常去瞧看）凶手因为揣想他们厌恶的院长可不在世上了，很喜欢做了这件事。然仁慈的天主常保护爱他的儿女，派天神托着忠心的司爱美，使他未受伤，落到山根下。可恶的这件凶事，倒不能使良善的圣人动怒，他感谢天主的保护，以后拾干树枝，负着一捆，回了修院，好像他出来为修士拾柴火。

恶劣的修士们，把院长推到山下，高兴的尝试着从院长的死要与他们生出什么便利，忽然又见以为死了的司爱美过来，面带笑容，亲爱的问他们安好。他们惊吓的说不出话来，不知道是醒着，是做梦，见的是司爱美的灵魂，是司爱美。及至他们明了了是怎么一回事，就也看出来司爱美真是圣人，他们就后悔流泪，伏他脚前，承认自己的恶行，求院长宽免。仁慈的院长，全宽免他的修士们，又与他们行接吻礼，降福他们，待他们如先那么慈善。

司爱美觉得死期来近了，就叫齐修士们，诚恳的劝他们在德行的路上要大步迈进，尤其要互相爱慕。然后请求而命令他们，不要埋他在一个体面坟墓里，说亟应将他的尸体埋在圣堂门前，以便进堂的众人脚踏他，随后把他洁净的灵魂托付给天主，在修士们跟前睡过去了。天主发了圣迹，显明他多么喜欢他仆人的这个谦逊；正在埋葬圣人的所在，出了极清的水泉；传说，一总害热病的人喝了这水，病就能好。

世界上有一种希罕事：一样的事，能给人生出羞辱，也能给人生出光荣，得看遇着什么人。如果你身穿新式的绸缎衣服，住着很阔绰的房屋，也有汽车，也有侍者，世俗人便要尊敬你。如果你穿着很美丽的衣服，进很热心的教友家，或修院，你必定自觉害羞，因为你不像基利斯督的徒弟。弥兰有名的主教圣加禄博欧美（Carolus Boromaenus）,给开工的神父们出了命令：一个人的衣服若特别显露奢侈，他求开工，不许给他开工。天主圣神越主持一个人的心，这个人越厌恶一切傲慢，及世俗奢华；因为在世俗人眼前一切贵重的事，在天主眼前算卑陋的。奢侈委实没有利益，看圣加耶当的事略，便能晓得。

加耶当是世家子弟，家在维赞匝（Vicensa）。传说，他母亲产生他的时候，很觉难产，非得先听从热心教友出的主意，从极体面的卧室，挪到极卑陋的小屋，她才能生产。天主许是要预先表示，这个孩子以后要流露厌恶奢侈的特性。

很热心的母亲将婴儿献给至圣的童贞女，并好好教养他。加耶当还为孩童，业经表现爱穷人的心情。他不但求近人给他行哀矜的钱，他自己也少吃少喝，守斋，好用省下的饭送给穷人。以后他专门神学，便显明他为天主教的学生作个完全的模范；修德行，同求学识一般用心，而避免一切无益的玩戏娱乐。

想知道他多么谦逊，你看他领了神品以后给朋友写的书信吧。信上说：「卑陋的我这个小虫豸，我这把尘土，怎么敢弥撒中在三位一体的天主眼前，用我的手动摸造化天地，使太阳发光的耶稣呢？我天天领当时给世人说这句话的：「你们都跟我学，我是良善心谦的；」他那么谦逊，我到现在还没去掉骄傲。我领圣体，听得耶稣说：「我是光明，我是道路，」我倒不愿意走这条光明的路。从天堂上来的当时说过：「我特地来世上点火」，叫我热爱他的耶稣，在我手里，进我心里，然我的心仍是冰凉的。』

教宗（犹留斯Julius第二)看着青年神父加耶当聪敏，又有好品格，许也因为他是世家出身，于是选他为自己的高等秘书。但因为他的灵魂在弥撒中天夫与耶稣结合，爱德日日增长，他不欢喜教宗宫内的生活，决意辞职，同时弃绝与高位相联的华丽奢侈，他从罗马回到本城维赞匝。本城有为周济贫寒立的慈善会，加耶当加入了这个会；因为这会里的人皆是穷人，亲戚朋友都见怪，以为小自己的身位。加耶当倒恒心在穷苦人身上行慈善事，最好在不洁的病人身上作平常以为卑贱的活。大家出身的加耶当立的这个爱人的善表，也感动一些门第高，身位贵的市民效法他；往医院里服侍病人，几乎成了最时髦的习惯。

后来加耶当遵他神师的训告，又回到罗马；那时候的人已经说，加耶当在祭台上是天神，在讲道台上是宗徒，加耶当在罗马行着神工，天主使他起意，为鼓励司铎们，改良教民，立一个新的修会。他得了一些与他同志的司铎，其中也有忒亚提的总主教；他弃了主教区，专为入这个会。（为了他，命会名，叫「忒亚提会」）他们规定好了会规，就求教宗准许这个新会。主管修会事务的枢机主教们，审查他们定的规矩，便发见一个规矩，说不许有财产，但当靠求哀矜度生，便看着这个规矩与修士会有危险。然圣人辩驳说：「当时耶稣和宗徒们也没有财产，我们愿意以神贫的表样，御止司铎们的贪财。」终于教宗准了他们的规矩。我越过关系修会的事，以下但述说关系圣人的事。

加耶当称谓他的肉身「反叛者」也当反叛者对待它；他用苦工拘束它，可是当开工神父，他不肯令大罪人以那样苦工做补赎。他克己成了自然，尤其紧守眼目；有一次遇见皇帝加禄第五极庄严隆重的样子进罗马，虽然离的颇近，他并不抬头看看。因为他显出非常大的端庄，百姓常称一个格外端庄谦逊的人：加耶当。

加耶当的职务若不逼迫他说话，他用话极其悭吝，好像句句是金，当搁天秤上称称。他不喜欢见的，特地躲避的人，就是穿华美衣服的妇女。这件事人人知道，所以阔绰的妇女，因救灵魂或家务事，去求他的教训，先把服饰摘下，华丽的衣服脱下，换上朴实衣裳，才去见圣人。爱奢侈的人，在圣人眼里，好像癞病人那么丑陋可恶；的确，爱奢侈，不过是灵魂骄傲的一种癞病。

圣加耶当教训人说，世上不久而灭亡的财物，是外财，不是人的产业，但是，现今看不见的，死后能享的，永不能失的产业，真是我们的可盼望的产业；他的行为也符合他的教训。世人差不多都重视富贵荣华，争先恐后的要得到手里；但是富贵家的子弟加耶当，认为爵位俸禄，和一切荣华，皆如浮云，及火冒的黑烟，他说：「荣华奢侈只能蒙蔽人的神目，使人的灵魂看不见。」为这个原故，他最厌恶人提念他家中的富贵，几时来到维赞匝，他的胞兄弟虽请他到阔绰的家中住居，他倒趟趟上医院里看护病人去。有一次，他在那不勒另外明显他憎恶奢华。加耶当正住在那城内，有几个久未见面的亲戚来看望他。加耶当听说他们穿着很华美的衣服，不愿意接见他们，也不愿意听家中的信息，仍跪苦像前，继续祈祷默想的神工。为交接天主，多用默想的工夫，正是这个善习，使他轻看世上的光荣，如同一个人，观看天上的星星，知道冒烟的小油灯比不上星星。加耶当有时候一连八小时，跪着朝拜圣体。那么不喜欢奢侈的圣人，为光荣天主，倒装饰圣堂及祭台极其美丽。

加耶当虽然极厌恶虚假光荣，倒不因此拒绝人，为救一人的灵魂或肉身，他流露最大的爱情，人们因此称谓他『灵魂的猎夫』。他开工，也劝免，也责备，很会激动罪人悔改，犹如蜜蜂也有毒针，也有甜蜜。

加耶当同修士们住的房舍，是在罗马城墙外一个小丘上；不料过来了外国皇帝的军队，围困罗马。野兵攻破了城，乱抢乱劫，无恶不作。光景如此，修士们跟着作大难；因为他们的恩人，逃的逃，死的死，是以无人帮助，有时候，他们十二个人一天只能吃二三斤的一个面包。兵们也进了他们的院，一见他们任什么没有，他们生气，殴打这些神父们。兵们里头有一个人，加耶当尚未绝财，当过加耶当的仆人，知道加耶当是富家，揣摩他一定在这里藏匿了不少的金钱。这个没良心的贪财奴，以后带来几个与他同样的兵卒，来找加耶当，以威吓的手段，向他勒索金钱。加耶当镇静的说：「我绝财已经够四年了，那里有金钱呢？」恶人因这句话，更是动怒，侮辱虐待可敬的神父。加耶当为爱耶稣，拣选了贫穷的生活，因而受了虐待，可能称他是为神贫致命的圣人。然后兵们驻扎他们院里，为勒索他们的金钱，把修士们监禁在一口屋里；非得说明埋藏的金钱在那里，不释放他们。

末了他们因念本分经，复得没钱能赎回来的自由。赶监禁他们的队长请客，客屋正与拘留修士们的房屋邻墙。神父们一块儿小声念日课经，请到的客听得说话的声音，询问队长说话的是什么人。及至客知道事体的底细，就请求释放他们，说非释放他们，决不吃他的席。主人不得已，释放了他们。

他们如今离开不平安的罗马，上了威撒，在那里，不多时发生了瘟疫，他们牺牲一切，照顾患病的，埋葬死亡的。先前说过的圣热罗尼莫厄弥良，那时看圣加耶当的善表，决意立个修会，为教养因瘟疫死的人撇下的孤哀子女。

做过总主教的，忒亚提会的总院长，名加拉法(Caraffa)，遵教宗的命，在那不勒也要立修院。加拉法专委托加耶当办这件事，让他胎便选择伴侣。圣加耶当说：『我为死在十字架上的耶稣。求院长给我派一个时常与我反对的伴侣；』院长可是不那样办，反给他选了个最有德行的修士补助他。

加耶当受了数年的种种劳苦，末了在那不勒害了病。他仍旧如先卧在地铺上，医生劝告他，使他因年老害病衰弱的身体卧在软铺上，但病人却不认可，宁愿到死受苦，他说：『耶稣死的时候受了苦，我怎能不受点儿苦呢？』他也求地铺上铺撒满灰的苦衣，卧在那上头。领了临终圣体，接受了吾主耶稣，同时吾主耶稣也接收了他的灵魂。

在耶稣降生后，1064那一年，德国的居民都吓得了不得，因为人人都说，来年就到了世界穷尽。所以各界的不少的人上了耶路撒冷朝圣地，揣度为天主走这个远路，为补赎前罪受朝圣的艰辛，便能大胆的等候耶稣从天来审判他们；这些朝圣地的人们里头，也有亚尔忒忙，皇后依搦斯的神师，亚琛(Aachen)总堂的大司铎。个个懂得道理的教友相信，无人预先知道公审判的日期，它反像似盗贼，乘黑夜，人不料想的时候，蓦然来到；那么，我们当然能估量真福亚尔忒忙起程朝圣地，不是信从那样不可信的预言去的，是但为爱吾主耶稣，盼望见而朝拜耶稣诞生讲道受苦圣的地方。

从德国上犹太，不光得走难走的路，这一次，一些邪教人还抢劫了教友们，掠夺了他们的行囊，而且又重重的打了他们。专为侮辱天主教，他们骑上司铎们的肩膀，好像骑马，用鞭子打，使他们跑快。虽遭了这种灾祸，亚尔忒忙和同伴幸脱掉生命的危险，竟然进了圣地。在耶路撒冷朝完圣地，他们又回本国。真福亚尔忒忙许是因为朝圣地受了艰难，他的灵魂在德行的路上大步的迈进，爱天主耶稣的德行在他心田中扎下了根；因此又丰富的产出发展天国的工作。当这时候，帕扫的主教死了，有选举权的司铎们确信，最好是将闲起来的主教座，供献给方从耶路撒冷回来的亚尔忒忙。萨尔茨堡(Salzburg)的总主教格哈尔(Gebhard)祝圣了他为主教。

真福亚尔忒忙的最先的史书上说：「他可称赞的行为，明证他在天主前敢当就主教位。当知道，他为真理之师，节德之友，他因端庄文雅的举动，在天主及众人跟前是一位可敬的主教。他劝告司铎们修节德，教训教民敬畏天主；以丰厚的施舍，轻减穷教民的困苦；他守斋，克苦肉身，他发谦逊，哭着祈祷，而亲自实行他教训他人作的事，真堪为众人的模范。』——天主显了圣迹，为表示祂多么爱戴亚尔忒忙主教，亦为感动教民努力仿效这位主教的善表。在帕扫有一位妇女，她独生女害了癞病，用了一切药方，皆无功效。因为这个妇人恒心求天主治好她的女儿，天主在梦中默启她，当用主教做弥撒用的洗手水，洗洗她的孩子，孩子的病立即就好。妇人照样去作，她的孩子果然洁净了，谁也看不出来，她害过可怕的癞病。

当时耶稣问人好，最好说：「望你们平安」；他也令徒弟们，几时进谁的家，要先说：『望这家平安』；他也教训众人说：「和睦者是真福人，因其将称为天主之子」。然而我们再往前看路加福音，（十二章五十一节）就遇见另样一句话。主说：「你们想，我是来给世界送平安吗？我告诉你们，不是的；我来，是叫人分散。从今之后，一家五口人将要分离，三个人反对两个人。」——这句话，与前边的那句话，不是正相反吗？答道：不是的，耶稣降生于世，给良人送太平，却不给固执于恶的人；他不许我们与恶人相好，反叫我们抵抗他们。有一种爱和睦的心，令人得罪天主，就是为和睦的原故，让人任意作恶，有斥责他们的本分，倒不肯斥责。这种和睦，是从畏怯人的软弱来的，是不正当的和睦。凡圣人，无论多么善良，若关乎铲除恶习，善言若无效，他一定果敢的牺牲自己的平安，和他人的欢心，反抗罪人。看真福亚尔忒忙的事略，便能看清当如何抵当罪恶。

亚尔忒忙主教愿意改良本教区的风俗，为此在帕扫立了新修院，命修士们按圣奥斯定立的规矩度生，好培养一些热心神父。后来果然出了不少的热心神父，因他们的行为道理，改良了教友们的行为。亚尔忒忙也出外劝教友们守教规。

那时候，教宗额俄略第七，在罗马开了公议会，为圣教会的好处，定了一些法律。主教亚尔忒忙顺从教宗的命，召集一总司铎上帕扫开会，给他们颁布教宗所出的命令。

在这个时候，恩利格第四在德国做皇帝，是一个残暴万恶的王，领兵抢杀放火，驱逐善良的主教。因为恩利格祸国殃民，破坏教规，所以教皇命他来罗马，认罪做补赎。皇帝却不理会，因此教皇把他革除教外。在帕扫教区有一些恶人，最喜欢这个恶王，仰仗他如主保一般。他们派代表见皇帝，诬告主教，希冀皇帝免他的职。恩利格果然来帕扫驱逐主教，帕扫成了魔鬼窝。

天主的仆人，先在德国，好像充军的；过了些时候，上了罗马，给教宗报告他经的事件。教宗先留他住在罗马，以后打发他回德国，当他的代表，召集与圣教会一心的主教们开会，彼此商讨怎么能整理教规。——亚尔忒忙的主教区，南部归奥国的方伯管辖，他是热心教友，要保护亚尔忒忙；主教便住方伯那里，尽他牧童的职。他死后五十年，一位修士记录他的历史说：亚尔忒忙接受的葡萄园，像似长满荆棘的荒地，到他去世之时，却成了肥沃的园地。以先的堂差不多都是木料修的，内里也没装饰品，而神父们也像似本头人，与教务无感觉，也缺少要紧的学识。然幸亏亚尔忒忙操心费力，圣堂现今都是石头修的，内里装饰的很美丽，而最好的，是管堂的神父们是有学问的善牧童。还有他主教区的修士修女院，很守规矩，昼夜往天主奉送他们祈祷的乳香。因为亚尔忒忙主教有德行，名誉好，所以热心人从各处来求他的教导，亲自教训养活他们，以后派他们在个个修院里立善表。

吾主说：『人若夺你的外袍，你把衬衣也让给他」；意思是，为维持和平，当弃舍自己的财物；虽然人家无理夺你的东西，你也不可给他争竞，给他战斗。可是人若不管不问，让他人拿走别人托他掌管的财物，那样一定有罪；故此亚尔忒忙主教为保持和睦，不敢忽略他保护圣教财物的本分。有一个富贵人，他当神父的哥死了。这个神父遗下的产业，本是圣教会的，他富贵的兄弟偏要霸占，好像他理当承继他死了的哥的产业。主教是圣教会的产业的主人，先劝他把这田地归还堂里，那人倒不听劝，还凌辱亚尔忒忙。良善的主教忍受凌辱，不给他争辨，但为保持圣堂的产业，他把那富贵人革除教外。他的惩罚结了善果，凡敬畏天主的教友皆躲避被弃绝的这个富翁，连他的亲戚，及别的贵族家，均嫌他丢他们的名誉。不多时，富翁觉得受不住众人的蔑视，赶忙见主教，恳求他的饶赦；他退还了不义之财，亚尔忒忙才复收他为教友。可是亚尔忒忙乐意把自己所有的施舍给穷苦人。有一歉年，一群一群的人跑到他们的主教那里；他因真心爱人，以致空柜罄囊，连他室内的家具和衣服卖的净尽，为救济灾民。

亚尔忒忙受了不少的苦难，忠心管理了他的主教区二十六年，就患了热病。在1091年，今天的日子，他的灵魂听天堂的总主教给他说：『我的忠仆亚尔忒忙！你既在不多的事上尽了忠，我把许多的事派你经理。你进来享你主人的福乐吧。』

圣维亚内是法国农家的孩子，在1786年生于大地里（Dardilly），距里昂城不远的庄村。受洗时神父给他起的圣名是若翰玛利亚。若翰在幼年时代便显出一些证据，他将来是圣人。八岁的他，放着羊，用劝言，也用自己的表样，令同岁的孩子们，跪在路旁立的圣母像前念玫瑰经。他也把羊群托付给他姐妹，或者别的孩子们，顺从他美好的习惯，找个幽静地方念经，好满足其心意。圣维亚内最爱怜的就是穷人，有时候他领着一群乞丐上家里去，父母给他们饭吃，喜的他了不得。

到了十九岁，他的一种念书当神父的意念萌动了，于是他跟着附近爱故里（Ecully）庄村上的神父念初级和高级的书，然而因为岁数大，才分小，他求学虽然极其热心，倒遇见几乎不能得胜的困难。知道天主召他当神父，他确信天主也帮助他达到这个目的，是以他以超性的方法，补助他的欠缺，常守斋，常念经，求天主赏给他念书够用的聪明。他又求圣人的助佑。有一次，他专为这原故，走远路朝拜圣方济各厄革斯的坟墓去了，以后入了修道院，念书果然比先容易一点。学了哲学和神学，考他的时候，主教声明，因为他的德行非常大，应当领神品圣事。

维亚内晋升了司铎，先当爱故里的副本堂神父。那时候，他费极大的工夫，写他主日该讲的道理；以后人将他写的道理印出来了。这部书显明他多么爱教友们的灵魂，也叫人预先知道他后来是最有名的演说家。维亚内一心竭力相帮本堂神父领导这庄村上的教友们前进德行之路，过了三年，在一八一八年，主教委托他管理极小的堂口亚尔（Ars）。以后众人知道他像似天主从天堂打发来的天神，使像荒芜的田地，即是最冷淡，表样不好的堂口，变成天主的花园，他修成全德行的生活，尤其他的像天真烂漫的孩童的真诚，他常高兴的性质，他仁慈的评断他人，他仁义的做事的方法，他极大的谦逊，他无限的忍耐，他祈祷讲道理表示殷富的心火，使人人都高看而爱慕他。再说，天主为帮助他劝诫勉励他人，赏给他的妙恩，就是看透人的心，预言未来之事，一句话治好病人，这些事吸引无数人来见他。因为他惯度很贫乏的生活，住破房屋，穿破衣裳，食素食，饮菜羹，睡觉的时间也很短，所以他几乎黑夜白天坐开工架里，站讲道台上，尽用他的光阴，劝罪人回头，训告没主意的，安慰受难的教友们。他看，为振作教友们的精神，鼓励他们勤领圣体，热心朝拜圣体中的耶稣，劝人入圣母会是顶好的方法。教皇未定断圣母是无染原罪的这段道理时，圣维亚内已经勉励教友们爱而热心恭敬无染原罪的童贞女。他这样倚赖天主的助佑，用超性的方法，养育而管理他的神羊，他可是也知道，善牧童的责任，为救他的神羊，当牺牲自己，当以苦功补教友的罪，好息天主的义怒，求下来天主的降福，是以他不间断的热心祈祷，严励守斋。因为天主的仆人有那样超卓的德行，劝罪人回头有那样丰富的效验，恶鬼最烦恶他，先趁黑天，不断难为惊骇他，以后也挑唆恶人，以妄言煽惑教友们的心。然恶鬼不拘怎样难为他，以忍耐得胜他的，就是圣若翰维亚内。

这位圣人，在亚尔庄上做了四十年的本堂神父；因为讲道理，开工，分外热心，天主也分外降福他，恩典他的堂口。亚尔庄上的教友，先前是有名的冷淡教友，圣人一到，不多时变成了好教友。圣维亚内先前做弥撒，堂里几乎没人，后来颇有人满之患，不是主日，教友们也去跪弥撒。他们先前一年只办神工一次，后来他们勤领圣体。因为天主这样降福亚尔庄上的神父，所以附近的神殳们，常请他给他们的教友讲避静的道理。由此，圣维亚内仿佛在外教地方传教的神父，这个主日内在这里，那个主日内在那里讲道理。他为救灵魂，常有工夫，情愿替别的神父们讲道理，开工，他这样二十年，常相帮别的神父们。后来可不能出去了，因为没有工夫。

先前修道院的同学看着他的才分小，猜思他办不了大事，世俗人轻视他，咳！他没学问！然而天主拣选他给圣教会办极大的事情，使他名扬全球。他生平末了的那二十年里头，无数欧美各国的教友们拥挤的来听他的道理，求他的善谋，在他面前要办神工，那时候，上亚尔庄上去的人，年年有十来万人。

圣维亚内活到七十三岁；到了一八五九年，八月十日，因为年老，可是多半因为精力使尽，身心憔悴，平安逝世了。他生前已经发了许多圣迹，死后发的圣迹更多更大，所以教宗庇护第十世，列他真福品。庇护第十一世，在一九二五年，列他圣品，叫天下教民恭敬他。

论圣维亚内可能说撒略满国王论义人说的话：福哉！这个人，天主审判的时候见他无罪。他在世没求金银，没倚赖财宝；因为天主是他至上之宝，他的宝藏是永远的，众圣人赞美他，传说他的恩惠。

草木的种籽发出的嫩芽颇甜，不煮熟，人也能吃；从芽生出来的新叶，较比经过夏天秋天的老叶也嫩，也新鲜。新修会寻常也如此，立会的人是那小种籽，一开头随从他的修士们，像似草木的嫩芽，鲜花，新叶。修士们开头皆是非常热心的人，立会的圣人的精神，在他们以内作出伟大的善事。看方济各会，也能见一个新会真有这个情形，入他会的最先的修士们皆是圣人们。今天是一个一开始当圣方济各侣伴的若翰修士的死日；论他的事迹，我从一本书上抄录于下：

若翰修士是意国费尔莫（Fermo）城的人，从小已经好行祈祷等善工。年龄到了十三，进了方济各会；在这个清秀的时代，把自己献给被钉死十字架上的耶稣。从他弃世入会，便得了充溢的圣宠，享受最甘饴的神乐，尤其听道理，朝拜圣体的时候，他的心好像近火的黄蜡化了，爱火使他跑到这里，跑到那里，不知道做什么好。——他又乐意而勤励做修院里极卑贱的活，除看门之外，他也做饭，端饭，缝补修士们的会衣，他做劳动工作，却不许工作阻碍他的神工。再者他严厉的拘束肉身和欲情，常守严斋，虽然如此，他的身体却比别的修士更健康。天主赏给他丰富的圣宠，三年不断，确知有天主的宠爱，享了说不尽的神乐，以致神游于外。

过了这个时候，天主便收回若翰修士从小所有的心安，不赏给他那么些恩惠了，如同母亲不扶助孩子走路了，叫他自己学走。若翰往昔所享的神乐，如今全没有了，觉得他无功无德，满心抑郁，好像被钉在十字架上了。他的灵魂找不着惟一所爱的，以先常感到离得近的耶稣。他灵魂干枯，没精神，时期好久。

有一天若翰照他的习惯，往森林里念经去了。满心忧郁的他，依到一棵槐树身上，交着手，眼望天，哭哭泣泣的切望先前安慰他的耶稣。耶稣果然来，了结他的忧抑。他正在难受，耶稣显现给他。若翰修士跪在耶稣脚前，眼泪汪汪，谦逊的求助救说：「哎呀！救赎我的，我的安慰。我可爱的耶稣！你是我良善的朋友，没有你，我心满忧闷，心满恐惧，常难受，没一点安慰。独独你是灵魂的真光，没有你，我的灵魂缺少圣德，前途黑暗。你是灵魂的生命，没有你，我仿佛已死的恶灵。你是丰富的水泉，没有你，我像干枯的树枝。救世者！我惟一所爱所想的！你是使我饱饫的粮，又是使我乐意的酒。我的主！我的天主！温良的老师！仁慈的牧童！你现在光照安慰我，我虽不敢当，倒也算你的小羔羊。』

若翰修士见吾主不理会他，看样要走，他更难过掉泪，更谦逊的求说：「至甘饴俊美的耶稣！我悲痛已极，你可怜我吧！听我的祈求吧！你知道我受极大的苦，求你发仁慈，在我心中再点起我失落的光明。』耶稣却又往后退，特地装不看不听，好似给小孩子儿戏的母亲，装生气，不抱他了，特地增加他想娘的心；看他想娘到了极点，母亲忽然转过身来，亲爱的怀抱她的孩子。耶稣就是这样对待若翰。及至他第三次满心悲哀，叹息求耶稣，耶稣忽然转过身来，而带亲爱喜乐的神色，从他圣心内发出一道光，使若翰心中极清明；若翰就效法马达肋纳，泪珠滴湿了耶稣的脚。他求耶稣不要再记念他犯过的罪，反要记念自己受的苦难，流尽的宝血，要恢复他以先的爱情。他说：『你命我一心一意的爱你，但是这个诫命，没有你的帮助，我无力遵守，求你帮助我吧。』

若翰修士这样恒心求耶稣，果然得了满心足意的恩惠。他成了新的人物，所得的安慰使他全忘却先前的忧苦。先前他常悲痛，现在常喜欢。先前走黑暗之路，如今走光明之路，先前没有内安神乐，如今他的神乐像似好闻的香料存在他心内。论这个香味，他说：「即使天下的香味集到一处，比较我闻的，不过是难闻的臭味。」地堂的这个香味，天堂的这个光明，存在他心中许久。

从这个时候，天主不但赏给他爱德的内乐，也赏给他上智之恩，及人没听过的超性的口才。因为他口中涌出来的道理的活水，是从耶稣的圣心涌出来的，所以他的言语入人的心，感动人们爱天主。这个没学问的平凡修士，以后在教宗与红衣主教，及国王和博学家跟前，讲了极深奥的道理，以致众人都惊奇。

吾主耶稣又赏给他可爱的修士许多别的恩典。有一天太阳未出，他同其他修士们起来望弥撒。弥撒后，他上了树园里；因为领了圣体，他默想耶稣在圣体中，做世人的神粮，表现人不可思议的爱情；那时候甘饴的神乐又充满他的心，使他以神目见吾主，圣神就开明他的心，使他认清他同耶稣是一体的。要知道，我们因着宠爱，尤其领了耶稣的圣体以后，就同耶稣成了一个的，他居在我们以内，我们居在他以内。圣奥斯定论这段道理说：我们居在耶稣以内，因为是他的肢体，他居在我们以内，因为我们是他的圣堂。要当耶稣的肢体，当有耶稣的精神，当同他一心一意。谁会叫我们同耶稣成一个的呢？爱德！怎能得这个爱德呢？你问宗徒吧，宗徒说：从天给我们打发来的圣神，赋给我们心中爱天主之德。

使我们的肢体成活的，是灵魂；可是肢体得是同身体一体的，灵魂才能使他有生命。我问：使我们成活人的灵魂，也能使一个与身体分离了的肢体再成活的吗？万不能够。灵魂只能使与全体联合的肢体生活，你若截下去一个，灵魂便不能使它生活了。如同我们希望我们的肢体同我们在一起，光怕失去一肢；这样，好教友们最渴望的，是得同耶稣相连，最怕的，是与耶稣分离，身后下地狱，我们一脱离耶稣，便不为他的肢体了，若不为耶稣的肢体，便不得耶稣的超性生命。宗徒说过：谁没有耶稣的精神，谁不是他的徒弟，在天主前是死的，是该弃绝的恶人。

若翰修士从弃绝世上的一切安乐，他唯一的安乐，即是天主。几时将到大瞻礼，他格外热爱耶稣，耶稣也格外赏给他恩典，使他明了瞻礼的奥理，及至到了大瞻礼，天主赏他那么大的神乐，以致神魂出游。他因圣神的光照，看清了造万物的天主如何主持天上地下的万物。他又见了天堂的九品天神如何奉事天主，也看清地上的种种生物如何流露天主的美好。那时他的灵魂腾到万物以上，好像进入了天主的无边无底的，万万美好的海中。如同一滴水掉在大海里，周围皆是海水；这样他的灵魂进入天主的万美好的海里，眼见耳闻的，皆是天主的美好，他也略晓得天主的大爱情如何感动圣子，降生为人，以十字架救赎万民。若翰修士常说：『非依靠耶稣，不能救灵魂；人也没有别的来近天主的道路，除非依靠耶稣的圣死。但但耶稣是我们的道路，真理，生命』天主那时候也叫他望见天主圣子从原祖犯罪，一直到他升天，为救援世人，做的什么事；同时也叫他明了耶稣的道理，知道天上地下的权柄，都交给了他，他将做万民的审判者。

若翰修士临死头几年，有一次见了吾主耶稣带着很卑贱的形状，实在令人可怜。修士一见他这个形状，惊讶的问道：「唉呀！全能的天主！你何以显出这样鄙陋的形状呢？』耶稣答说：「我显出这样形状，并没照实显出来，世人如何轻看我。」

一个修士问若翰说：「讲道理，不阻碍你祈祷默想，多得神恩吗？』若翰答说：「兄弟！我七年之久，确知有天主的宠爱，享了极大的神乐；若缺少，我便难受。后来我感觉不到有那样神乐了，倒也不难受；有，我就喜，没有，我也不难受。因我全随天主的圣意，故此不关心少得神乐。』

若翰修士得知死日来近了，他给同伴们说：「只有很短的时候了，我同你们在一起！」死亡临到身上，他起始面孔很难看，在跟前的人没有不恐怖的。晚一会儿，他面带笑容，俊美好像天神。一个修士问他说：『你见了什么呢？』他答说：『我若给你说，你不能领会。只能给你说，谁愿意得永福，务必当依赖钉在十字架上的耶稣。』说完这话，他平安逝世了，享年六十三岁。

这位真福修士的超性知识，全本着圣教会，天天处处在弥撒中，在经言上，教导给我们的那段道理：天主的一切仁慈，宽恕，垂允，和我们得的天主的恩典，及荣福，非靠着耶稣基利斯督得不了。每台弥撒中，祭台上有了圣体，神父行特别的礼节，表示这段道理。神父在祭台上的圣体圣血上，三次画十字说：『主！你因他，（耶稣）常造化，祝圣，生存，降福，而赏给我们万般恩惠。』随后神父拿下盖圣爵的圣牌，用拿着圣体的手，在耶稣的圣血上画三个十字，然后在圣爵及自己的胸部中间，画两个十字，最后神父拿着圣体，画十字三次说：因他，同他，在他，就举扬圣体，接说：『一总称赞，颂扬，皆归于你——全能者圣父，同圣神一体的天主。』请看天主一切的恩典，皆经耶稣的手，赏给世人，人的祈求，感谢，朝拜，也皆经耶稣的手，献给天主。故此耶稣说：非依赖他，谁也来不到圣父那里；是以经言上末了说：『为我等主基利斯督。』

你若去参观罗马的圣林，一出东北门，便见路两旁有树园子，里头的柏树高过园墙，这路上平常见不着一个人，再往前走，走到郊外，便到了这座大城的圣林。在那里，有一个一千五百多年的老堂，就是圣老楞佐堂。你进去参观，就要见祭台圣所的墙上一块大石板，色是浅黄的，上有许多圆形的小孔，也有红色紫色的斑点。你若问领你参观圣堂的方济各会的修士，石板上怎么有红色紫色的斑点呢？他要给你解释说，圣老楞佐被烧死以后，人把他的尸体放在这块石板上，他的血浸进石板，遗留了这些斑点。在祭台底下有圣老楞佐的坟墓。论这位受全球恭敬的圣人，我们知道的事略如次：

罗马皇帝瓦勒良在位，在罗马京城里有一穷家少年,名老楞佐。那时候圣西思图(Sixtus)做教宗，听说老楞佐有德行，就亲自教导他，以后圣他为六品，委他二百年以前圣斯德望所负的责任，就是主管罗马教会的财产，尤其管周济贫寒的钱财。

当那时候邪教的政府以为若杀尽天主教的领袖，天主教自然要消灭。为此先逮捕教宗，判决他的死刑。兵们领教宗出城就死，老楞佐掉着泪在后跟从；然他掉泪，不是因为西思图受致命之死，是因为不能为基利斯督，同他一起受死。他给西思图说：「神父！你往那里去，怎么不带着你的神子呢？有圣德的司祭，你趋奔何处，不带着你的辅祭者吗？圣父！你不要弃舍我！』西思图回头答说：『我的神子！我不离开你，为基利斯督的信仰，更大的神仗等候你！』

以后教宗被钉于十字架上，到了此处，忠心的徒弟也不离开他。西思图在十字架上，因天主的默启，预言：过三天，老楞佐与他又在一起。六品圣人从天主教的大司铎口里得了这个确言，回到堂里，召集各处的一群一群的穷人，就把所管的圣教的钱财，均分给他们。是，他还卖了作弥撒用的宝贵的祭器，将钱施舍给贫寒人。怕不这样办，天主教的仇人抢掠亵渎祭器。

大概正是老楞佐哀矜贫寒人的这个钱，引动了官厅拘捕他，盼望逮住他，能得不少的天主教的钱财。老楞佐被解到官署里，官立时命他把天主教的金钱和宝贝交给他。官说：「我们知道你们天主教的司铎们祭神用金银的祭器，点宝贵的蜡台上的蜡。你们的神来到世上，不是给人送金钱，是来送道理。所以你们该重看道理，轻看金银。你们要钱财做什么？」老楞佐承认天主教很富足，而且比皇上有更大的宝贝。也情愿显示给官，但当给他时间，好排列宝贝。官满心喜欢的许了。

老楞佐如今赶忙召集一总天天来领钱的穷教友们，叫他们都到限定的一天集到大堂外；上了他们的名字，共有一千五百人。圣奥斯定说，因为穷人里头有走不动的病人，老楞佐进官署，要求数辆大车，好载他的宝贝；官欢欢喜喜的许了，命给他送去数辆大车。大车来到了，病人上车，老楞佐头里领看进了官署。官惊讶的问说，这些人来做什么？堂里的财宝在那里？圣人手指一群一群的穷人说，这些穷苦人，就是天主堂的宝贝；为操办他们吃喝穿戴，把天主堂的钱花尽了。这样为天主用尽了，永不能被夺去了。

我屡次经验了，有一些会堂，堂里若用什么要物，或装饰品，教友们献不少的钱。众多女教友最喜欢绣祭披台围等。这等善事，的确是可称赞的，然而一总行这样善事的人，不是都喜欢哀矜穷人，给堂里舍得，给穷人舍不得。

这可不是好教友的行为！我问：是教友贵重，是讲道台，祭台贵重呢？圣伯尔纳多说：「我见过某堂口的堂甚体面，可是本处很多的穷教友挨饿；堂里外装饰的甚华美，可是街上的穷苦孩子们连衣裳都没有！」但是好教友认为他人是他的弟兄，是耶稣的肢体，为此关心穷教友们，至少不比天主的堂较少。有许多哀矜人的方法，你若行，同时也直接恭敬天主；比方有人，因为只有破褴衣裳，连主日瞻礼不敢望弥撒，你若帮助，他们就愿进堂。或者你给穷家的初次领圣体的孩子买适宜的衣裳，鞋，袜；或者送给穷堂口的教友好道理书。在老奉教的地带，有的富家到复活瞻礼，请一些穷人来吃好饭；也有富家到圣诞瞻礼，送给穷家孩子们食品，及小衣裳等。然你不拘施给人什么东西，当提醒受恩的人想起来是天主的恩典，应当赞美天主；那样，你行的哀矜，就成了恭敬天主的善功。

我们再听圣老楞佐的历史吧。贪污的官吏见天主的忠仆，没有给了他渴望的钱财，大大的生气。不能夺去他的金银，他要试试能否夺去他的信仰，于是命老楞佐背叛天主；也用鞭笞的刑罚，强迫他背叛天主。因为全无效验，他命把英勇的少年捆在铁床上，床底下燃着火，要慢慢的烧死他。

这一次，又清楚的明显一个充满圣神的灵魂，同平常人的大不相同，明显他有超性的生命。老楞佐受着这个残酷的火烧之苦，不出哀号之声，反流露非常大的喜乐，以致他临死能说笑话。他稳当的躺在烧红的铁床上一些时候，就给官说：『你命刑役把我翻过来，我这一面烤好了！』遂后又说：『你若想吃肉，我的肉烤的正好吃，你随便吃吧！』

以后圣人的心但向往天主。他恳求天主，使罗马——当时天下第一个京城，认识天主教的真道理，使福音从罗马传布到万国。圣教会上古的一位著作家说：日后罗马全奉了天主教，尤其是圣老楞佐在火中，在血中，因圣神的力量求下来的。罗马元老院的一些人员，见老楞佐身受火烧之苦，同时倒心尝天堂之乐，因这种奇妙事迹，还未到家，已经决心要奉天主教。教友们也见了大光围着圣人的头，而且闻到非常大的香味。施刑者数次翻了他的身体，为叫他多受痛。最后他真福的灵魂，便上二百年以前，他神兄圣斯德望，头里去的福域去了。因为可敬的二位豪杰的灵魂，并立在天主宝座前，而且在圣人中，好像天上的双星发光；为此他们的尸体，也该合葬一处。要知道皇帝忒欧都修命把圣斯德望的尸体送到罗马，教宗愿意把圣斯德望的圣尸埋在圣老楞佐坟墓里；传说，圣老楞佐的尸体自动的挪到一旁，给圣斯德望的骸骨腾了地方。

天主和教民也格外光荣了圣老楞佐。天主因他的转求，显了众多圣迹。圣奥斯定的书上说：『谁在他坟墓上求恩，而没得允呢？天主看他的功绩，还赏给求他的人暂世的，圣老楞佐轻看的财产，为使他们多盼望永世的产业。』也许是这个原故，教胞们自古迄今，格外的恭敬这位圣人。在罗马城里修了几座恭敬圣老楞佐的堂，过他的瞻礼，像似大瞻礼，过八天。

在西班牙瓦兰济亚城的堂内，保存着一个玛瑙圣爵，拿着它那样的贵重，连主教不许用它做弥撒。年年到宗徒玛窦的瞻礼，主教捧着圣爵，隆重的游街，前后的人众，念经光荣圣物。众人信这个圣爵是耶稣吃晚餐以后，建立圣体用的那个圣爵；教宗西思图致命以前，交给了圣老楞佐，圣老楞佐致命以前，又送西班牙去了。依照老历史家的记载，西班牙是圣老楞佐的本国。

这位圣女的父母，是法国南境的富贵人，除了这一女，尚有一儿，然正在玛尔济亚（是乳名）的诞辰，她父亲死了；不多时她哥也死了。无人保护的母亲，以后又摊了祸患。大约是因为她女儿生来俊美，将来也承继不小的产业，一个恶劣少年——贵族骑士，抢去了她，命管他家政的妇人养育她，预备马尔济亚长大，娶她为妻。但因为她母亲见国王诉冤，骑士将小女又还给她母亲；母亲这就给她找个保险且受好教育的所在。母亲把才到五岁的女送到亚尔城(Arles)的一个修女院里，圣女理理月拉(Liliola)在那里当院长。

虽然母亲希望马尔济亚毕了业，回家团聚，但马尔济亚不愿意回家，反决意要当修女；入了会，她叫卢四提姑拉。热心的这位修女，渐渐当了各种德行的模范；圣女理理月拉永逝了，众人不问卢四提姑拉才到十八岁，竟选了她当院长。卢四提姑拉用心读书，念会了圣经全书，她严待自己，有时候三天不吃不喝，整夜在堂里念经，为此天主未等她死，以数类的圣迹光荣了她。有一次，理底亚修女见她洗脸的时候，面像太阳射光，惊骇的快跑。卢四提姑拉喊她，问为什么蓦然跑了；那修女给她说了原故，就显出院长自己并不知道她充溢的爱德，以看得见的妙光显明了。

别的一次，卢四提姑拉夜间刚睡了一小会儿，一位身穿金线绣的衣服，面上放光的童贞女发现出来，触她的肩膀说：「马尔济亚，你睡着了吗？我特来告诉你，等你脱离肉身，你就与其他跟随吾主的童贞女们在一块，我是为主之圣名致了命的路济亚。』

有一天，过了午时，她在堂里念经，听到一个声音喊她的名字说：『马尔济亚！你当效法悬在十字架上的耶稣，又当效法圣斯德望，你的神兄。犹太人用石头乱砸他，他却求天主说：「你宽免他们吧！他们不知道做的什么事。』圣女惊慌的自问自己，听的话什么意思。等不多时，她就晓得了。

法国王忒奥都理（Theodorich）死了，邻国的王克娄塔（Clothar）硬占据他的土地，狠心的杀了他的两个儿子，只剩一个太子，名喜尔德拜（Childebert）,逃出救了命。魔鬼如今挑拨两个最有威望的伟人，在克娄塔前诬告圣女，说这个修女院的院长藏匿了逃脱的太子。克娄塔大怒，立即派一个诬告院长的人查问这事；那人倒不查问，先威吓圣女，以后禀给国王，说院长卢四提姑拉真真藏匿了逃脱的太子，有谋叛的嫌疑。国王深信了这个妄言，派一位大官上亚尔，令他把院长解来。圣女不愿意离开他的修院，说会里的规矩，命修女至死不出院门。国王的委员作难，要求县长派兵拘捕院长；得知他若办不到国王命办的事，他得受惩处。

县长很尊敬天主的这个使女，恭敬而哭泣着求卢四提姑拉要自动的，不要被人强迫的出院；圣女应允了，就在别的一个修女院里被看管起来了。七天之后，兵们把她解到京都里；然而天主已经预备好了要救她。天主圣神感动维言（Vienne）城的主教谏正国王。如同昔日纳坦先知谏正达未圣王，这位主教也走到国王跟前，指斥他无理拘押事奉天主的修女，天主将来要罚他，他的儿子不多时要死。这句话，可令国王吃惊不小，他立时打发两个敬畏天主的官吏去迎接圣女，命他们在路上好好的服侍她。圣女在路上遇见几个病人，她求天主，他们的疾病残疾都去掉了。卢四提姑拉来到国王前，国王不光因为闻说她在路上显的圣迹，她可敬的容貌，也感动王尊敬她。克娄塔问：听说人告院长隐藏他的仇人，是真是假？卢四提姑拉呼天主作证，她连反对国王的意念并没起过。虽然如此，国王还疑惑她，就进来一个人，禀给国王，太子快要死；实在，死亡依照主教的预言，给国王夺去了他的太子。国王恐怕更大的祸患临他身上，便打发天主的使女平平安安的回修女院。

在亚尔城内闻信卢四提姑拉院长打赢了官司，快回来，众人都非常喜欢，无论院内院外，穷富尊卑，男女老少，咸都欢喜感谢天主，复赏给他们一个院长，众人数次经历了她的祈求在天主前最有效力。修女们欢迎院长，唱歌说：「天主受享光荣于天，良人受享太平于地。』院长站在修女们当中，先感谢天主，后谢谢修女们，说幸亏她们的祈求，她才欣然回了修院。她借达未先知的话说：「请众位同我赞扬天主，我们要一起颂扬祂的名字，因依赖祂，祂允了所求的，从一切的苦难中把我救出来了。使不生育的回到家，如母亲欢喜的复见她神女们。」——诬告他的人们随后害羞的谦恭的来赔不是，卢四提姑拉全宽免了他们，她并没生气，好像从他们手中得了大恩典大光荣。

请想，因院长被妄告，她的修女们受的难变为了纯洁的喜。这就是世上的常理，人非先受苦，不能享福。例如妇女先得受分娩之痛，以后才能喜喜欢欢的抱婴儿；没有比害重病刚好了的人，喜欢有健康的身体更真切的，过了好多年，儿从远方回家来，那时候，父母爱儿的心是最大的。所以你几时得负重大的十字架，你该安慰自己，想看正是这个苦难，给将来的喜乐预备道路。虽然我们在世不见个个忧事变为喜事，可是依照天主掌管世界的秩序，我们忍受的苦，为修德作的难，身后一定变为永久的福乐。

卢四提姑拉一生依赖耶稣的助佑，勇敢的得胜了魔鬼的众多攻击，及至到了七十七岁，天主请她到天堂老家，领取她那么忠心，那么长久事奉天主，应当得的工价。她当着院长，常费心劳力的不叫一个属下的人因她无故受难，又不叫因工作太忙发累，可是也不叫她们因过多的休息娇养肉身，反叫她们高兴守规矩尽本分。也真奇妙，圣女虽然几乎没有一天未有病，却能料理到那么些事件。因为圣女与每个修女是同喜同忧的，诸位修女，向她们的神母怀极大的爱情，圣女天天以天主的道理振作修女的精神。一言难尽，她多么仁慈待承有过错的，总不像长上，反像母亲，责备教训她们。她到临死，还不断眼望天求天主，保护她撇下的孤独修女们；她们见神母要离弃她们，难过非常，圣女竭诚的慰藉她们。

天主的婢女死了；修女们悲哀至极，都禁不住哀号流泪，哭泣着说：「可爱的院长！你为何离开我们，使我们没有领袖了！有福的你，进了天堂，如今可喜欢；但苦了我们这些零丁孤苦的人！那一个母亲像你爱她的孩子们呢？谁会表清你多么仁慈，忍耐了我们的短处，而不断为我们求天主的饶赦呢！？』

圣女卢四提姑拉是在降生后632年死的，还未到降生后七百年，那么悲痛的哭她的修女们也都死了。如果她们至死当了她们神母的忠实神女，当时的痛苦一定早变为了无穷尽的喜乐。这个喜乐永远存在；到现在已经有1300年了，往后还要存在，直到世界的末日，而且直到永远。

圣保禄宗徒给加拉忒的教友们写书函说：『原来属耶稣基利斯督的人，把自己的肉身，及肉身的邪情，贪欲，已经钉在十字架上了。』钉死自己的肉身，邪情，贪欲，什么意思呢？用什么铁钉钉它们十字架上呢？亚西西城的圣女加拉的事迹，可以答复这个问题。

加拉幼年时代的生活，是与幼年女子最合意的。生在富贵而且有名望的家庭中，容貌非常俊美，聪明超众，她可能享世上的种种快乐，但是她自幼度热心事奉天主的生活。天主的安排，使她听本城的圣人方济各的道理。加拉将方济各的言行同耶稣的福音一对照，便晓得他是耶稣的真徒弟。从这时候她最好往堂里听方济各的道理，几次听道理，她怒斥自己，软弱的不想离开世俗，虽然知道世上的福乐，是不长远，是虚假的。她越听圣方济各的道理，她越晓得，人除非真诚的跟随耶稣，在世上找不着福，是以她寻得了机会，同方济各商讨她灵魂的事。圣方济各不多时认清，加拉是天主召的人，领导女性修各种德行，为此劝她弃俗离家，同他一样效法耶稣，爱神贫守贞。

但是加拉的父母有正相反的意见，他们虽是热心恭敬天主的人，倒因为是富贵人，渴想他们的处女嫁给一个富家子弟。加拉想法儿慢慢的劝父母，顺从天主的圣意，全家的人晚响都在屋的时候，加拉常称赞独身生活的好处，说弃绝一切世俗光荣，但爱天主多么有幸福。现在她却不敢流露她的心志，怕若过急的显露，达不到目的了，所以暗暗预备弃俗离家的事。

有一清早，她同几位同志的亲友，照预定的计划，穿上华美的衣服，上了修士院里，在那里圣方济各已经等候她。弥撒完毕，加拉跪到祭台前，求圣方济各赏给她弃俗的记号，即是修女的衣服。圣方济各静默着站那里，以后向加拉说：「你现在情愿抛弃的富贵，是爱世俗的人到死时无奈何抛弃的；你因牺牲自己将得的平安，远超越世上的万般福乐，也不同世上的福乐过去的那样快。』众位念了「伏求圣神降临，」童贞女随后摘下头上戴的首饰，解开又长又好的头发，求圣人给她剪发，以后脱了体面上衣，披上粗布苦衣，用绳束腰。圣方济各如今领这位献于天主的贞女上本笃会的修女院去了，等候天主指示他们以后该做什么。

世俗人和父母得知加拉入会了，都看着她走的这一步，太无思虑，应当责备她。母亲劝她回家，但是加拉说：天主召她入会，是她娘儿俩个死后永远见面的绝好方法；又说她在修院里时常祈祷，比当世俗人，能多利于她的母亲。父亲却要强从修女院里领走她的女儿，加拉赶忙跑到堂里，跪到祭台前，高声说：『我的天主！我永不离开你，永远要但活于你！』年轻女子的这个刚毅，却也感触父亲，就是不能使他转移主意。他请求亲戚朋友及有德行的人，代为劝他的女儿，试试能否引动她改变主意；他们就痛痛的斥责她，说她丧失了举家的好名誉，离家不合良心，弃财是迷信等等。然他们的要求和吓唬，在她身上，全如同在致命圣人身上，毫无效验。

本家的人如此，修女院的人却景仰她的德行，连合城的居民高看她的明智，向她表示非常的信赖；伙多的人不断来求她的转求，或求领导她们演习神工。加拉本来不喜欢世上还有人记念她，但因为不能躲避，她简单的答应求善谋的人，可是她鼓励人热心，感化罪人回头，多归功她的端方，和面上流露的内安。

尤其加拉的妹妹依搦斯，好去看望她姐，越见她姐的善表，越想效法她姐。但因为她晓得没一点盼望，得到父亲的准许，她并不辞行而进了修女院。父亲因此大怒，约了几个本族的人上修女院，硬要逮走他的女儿。因为方十岁的孩子抵抗父亲，她本家的一个人先打她一巴掌，后使脚踢她那么利害，使她失掉知觉性，跌倒地上。暴虐的这个人就抓依搦斯的头发，要求别人着手，硬把她拉出女修院以外。他们并不理会加拉悲伤的哭求，抬走了她。奇怪，他们抬到半途，依搦斯突然那么沉重，使他们抬不动了。她叔父因此大怒，拔出短剑，要刺死她，然他的胳膊僵了，不能弯过来，惊惧的求依搦斯为他念经，天主也立时允了依搦斯的祈求。

因这件奇妙事，众人抛下依搦斯走了。在后面跟来的加拉，相帮受了虐待的妹妹起来，依搦斯看着为耶稣的圣名受苛待凌辱，与自己是福；二位善姊妹回了修女院。

圣方济各得了两个天主拣选的人，如今能给女教友立个会，先叫她们在城外，住一个作修女院合适的房屋。不多时，各界的贞女们来这里求加拉的训育，要守严厉的规矩，救自己和他人的灵魂。圣方济各不管加拉愿意不愿意，硬派她当院长，可是也亲自教训她，对待修女们，要常以仁慈安慰受难的，嘱咐她以自己的表率，指给修女们修德最近的路径。

因为入会的日益增多，加拉得建筑几座修女院。她的规矩实在严厉，她自己行的苦工，较比规定的更严。她常贴身扎两样苦带；这一个是马尾制的，那一个是带短毛的猪皮制的。猪毛越短越硬，刺入皮肤，使她身体受伤；伤几时要发，与身体有危险，她几时换马尾的苦带；及至伤痊愈了，她又换狠刺人的那个苦带。封斋期内，加拉只吃面包，喝清水；一主日内，三天不吃什么。她睡在陆地上，一块劈柴，或一捆树枝，当做枕头。她睡觉的时间不多，睡醒了，就起来念经，或用苦鞭打自己。修女们揣摩，当劝院长不可行过严的苦工，怕损伤自己的健康；加拉倒说：『我的姊妹们！我不能忘了天主耶稣为我们受的苦！我直到现在，还没为天主耶稣受苦，我真觉得惭愧！放下心吧，非得天主愿意，我死不了。再说，有许多世俗人娇养肉身，什么快乐都享，毫不克己，比我死的倒早。我行苦工，将来要大胆的见死亡到来，是，我还盼望它来，它叫我见所爱所敬的。』修女们没有别的方策，便托求圣方济各禁止她们的院长行过于严厉的苦工。方济各同主教一块去规劝加拉，禁止她以后睡陆地，一天不吃什么。不用说，加拉甘心听命。

晚些时候，遭了凶年。加拉的修女院因为但靠恩人的哀矜度生，所以缺少食物；有一天，只余剩半个馒头。加拉因圣神的指导，拿着这半个馒头，走进饭厅，请众人吃饭。以后她祝福了馒头，分为五十小块，每一修女领一块。奇妙，她们都吃饱了，余剩的馒头，还够一些穷人吃的。

人的灵魂与水有相仿处。水愈混，日光愈不能照透，水愈清，日光愈容易照透。我们也能说，人的灵魂上罪恶情欲等恶情愈多，他愈昏昧不明，上智的光照不到他心中，他对救灵魂的事，眊（mào）昏看不清，给别人出的谋，也不可靠。但是一个灵魂，恶情扫除的越净，他的眼越清，看的越远。这事在圣女加拉的事迹上也显出来了。加拉的灵魂那样纯洁，使天上的光照透她的灵魂，好像太阳照透清水。加拉虽是女子，倒显出特大的明智，所以众多人来领教，询问自己或孩子该怎样度生。加拉并不用说多些话，就能指给每个人正路。

有一天，往昔的一个游伴来领加拉的教。她结了婚，揣摩是她的真福，但因为嫁给了无道德常虐待她的人，她如今知道上了当，来求替婚配的重轭，担负耶稣的轻轭的加拉安慰她。加拉安慰她说，在她现今的环境中，也能修德立功，而得心安。但是最要紧的是有忍耐，良善。如若她诚心思虑，怎能满足丈夫的心意，就可以盼望得丈夫的欢心，加之，若恒心为丈夫祈祷，许能使丈夫转心回意。加拉又劝她教训儿女们，孝敬父亲，丈夫见妻子儿女以动心的法儿忍耐孝敬他，时候长了，必为忠心妻子，孝顺儿女所感动。那妇人听从了加拉的话，以后果然见丈夫改变了心肠。

一个富家的太太有两个女孩子，她们的品行正相反。热心的这个太太愿意她们俩入严厉的加拉会。这一个孩子的脾气轻佻，好骄傲，特爱世俗娱乐；那一个颇热心，常静默不言，躲避少年人的玩戏。加拉给那太太说：『好，我先试试，爱世俗的女子看修女们的善表，许能趋善避恶。以后如若她主动的愿意入会，我就留下她；不愿意的话，你可以来领她回家。至于那个孩子，更好她不入会，但可以在这里上几年学。社会上正用妇人们，她们以善行善表给世人证明无论那一界的人都能当真奉教人，而且能当热心的母亲，以敬畏之德，善教育儿女。一位妇人在家善尽各种义务，她在天主跟前，同但顾自己灵魂的修女们有同等的价值。』——那两个女孩子在修院里住了一些时候，加拉又将她们交给母亲；这一个全全改了性格，那一个比先前更热心，她们姊妹俩以后均是很好的妇人。

一个热心修女得了有危险的疾病，就惟恐将来在至圣至义的天主台前没有立足的余地，必要受天主的永罚。除了院长加拉，无人知道该怎么安慰她。加拉指给她耶稣的苦像说：『你看，为救赎你从天降到世上的耶稣，伸着臂膊要抱你！开了心伤要隐藏你，你看这样仁慈的天主，叫你上他那儿去，你害怕什么呢？你忠心事奉了他，已竟二十三年了。譬如你这样用心事奉了最暴虐的国王，你相信到末了他难为你吗？你想天主还不如一个恶王吗？』加拉这一套言语，系从她依靠耶稣的诚心说出来的，果然去掉了病人心中的一切恐惧。连圣方济各——加拉的师傅，确信圣女获得了超性明智；有一次，他自己心中不平安，不知道该他如先讲道理，是该他离弃世人，隐居行神工。因为谦逊，不敢仗赖自己的意见，所以请圣女代为求天主的指导。

圣女随圣人的意思，同一些最谦逊的修女们求天主要显露祂的意见。加拉正在念经时，忽然晓得，圣方济各讲道理有大效力，天主以奥妙的方法帮助他，感化罪人回头，主教们常请他讲道理，这一切的一切，足够证明天主令他讲道理。于是圣女给圣方济各说：『你当如先出去讲道理，因为天主召你，不是光为救你的，也为救他人的灵魂，为恩赐众人，天主从你口里发出圣言。』

圣女加拉这样训告安慰别人，训告安慰她的，乃是钉在十字架上的。她给修女们讲道理，有时候指给她们看十字架说：「我的姊妹们！请看我充溢的宝藏；我作难，他时时帮助我；我忧抑疲劳，他慰藉我，使我安息；我起疑惑，他给我解释；我胆怯，他助我的勇气；我受失望的诱感，他加增我的望德；我患病，他轻减我的痛苦。我也切望这个圣号到我临危的时候保护我，不受无形像的仇敌之害；且到我的审判主跟前，当我的安慰，喜乐。」

那时候外国的一个皇帝给教宗作对，为此同土耳其（回教的国家）联合，侵略意大利。回子焚烧城村，残杀人民，抢掠圣堂，与人民遗下言不尽的祸害，也来到亚西西。圣女加拉的修女院是在城外，都怕回教的兵也将这院以火焚之。果然在一个黑夜，他们大声疾呼的奔来，有若干兵卒上了梯子，要跳墙而过。修女们可吓极了，赶快跑到患病的院长床前。圣女像似吾主耶稣当时风刮浪起的时候过海，无恐无惧，叫修女们领她大门外。——传说，她捧着圣体光中的圣体，为此画她的像，画她用手巾包着圣体光。野兵一见她，吓破了胆，自觉有个极威严的神撵他们；于是回头乱跑，也引动城内的兵都跑散了。所以救了修女院，和亚西西城的居民。

加拉最爱恭敬的，就是圣体；也恳挚的训告修女们要勤朝拜圣体。她头死数年，常常害病，但她仍不缺少克己，也不缺少良善和高兴。她尚在世，她极大的德行感动众人高看她，连教皇依诺增爵第四，闻说她害了有危险的病，亲自来慰问她，并且还有四位红衣主教跟来。教皇听她说话，流露极大的德行与明智，遂向主教们说：『我的灵魂若在天主眼前，如同这位圣女的灵魂那样洁净。我敢称我是有福的。』

教友临死，得教皇的慰问，当然是异常大的面子，连国王，红衣主教，寻常是得不了的。圣女加拉一定喜欢了吾主的代表亲自来赏给她大赦；然她更喜欢那一天早晨她领了临终圣事。教皇走了，加拉说：「哎呀！这一天与我多么光荣！天主多么仁慈！我不过是一堆尘土，竟领受了主管天地，无穷威严的天主！」死期临到，她请修女给她念耶稣的苦难。修女末次求她降福。她降福了修女，口亲苦像，与世长辞了，享年六十岁。

在俗人眼中，谁有使女卑贱呢？然那么卑贱的使女，以她圣善的心情及行为，能在天主和一总天神目前，获得皇帝，国王，以其权势光荣，总是得不到的名誉和价值。是，有人在世上虽是极卑贱的人，死后连世俗人自觉不能不尊重他。

颇旧的一部书上，叙述以下的事件。1691年，外兰堡（Wellenburg）伯爵的夫人，命起圣女拉德功的尸体。工人在圣林上掀开了盖她坟墓的石板，把零散的骸骨拾起，用银条把一切大小骸骨串成了完全的尸体。伯爵的夫人给尸体穿上用金线绣满花的绸缎衣裳，又给她穿上鞋，戴上手套，还给她戴上金冠，就放在宝贵的玻璃棺材中。以后许多神父，同无数教友，隆重的样子，把装饰的那么体面的圣女的尸体，从林上请到大堂内，放在大祭台前，为叫众人瞻仰恭敬圣女。1703年，世道不安的时候，人把圣女的圣髑送到奥格四堡(Augsburg)城，交给多明我会的修士保存；待了二年，世道平安了，把圣髑又请到圣女大堂的坟墓里；一直到现在，信友们热心恭敬她。

要知道，拉德功一生在世，不过是个平凡的使女，至死服侍了主人。她诞生在离德国奥格四堡城不远的一个小村庄，在外兰堡的伯爵家当使女，她满心乐意，天主位置她当使女，确信那样容易救灵魂，她天天欢欢喜喜的忠心工作，全按照圣保禄宗徒给葛罗森的教友写的信：「你们为奴仆的，凡事当听你们肉身的主人的命，不要但做眼皮上的活，好像是要讨人的欢喜。总要怀着诚实的心，所敬的是主。无论作什么，要从心里做，如同是为主，不是为人。」因为拉德功但为爱天主作工，以正意圣而献给天主她的工作，故此她的工作虽然在人面前卑贱，可是，在天主面前很有价值。他人轻视凌辱她，她情愿忍受，因为那样能多相仿吾主耶稣。

拉德功的事迹也证明：谁真有爱天主的德行，他也有爱人的德行。距离外兰堡的宫殿不远，有一处病院，院内尤其收养癞病人。当知道，这个可怕的病，变坏人的外容，使人眼鼻倾斜，面部肿起，眉毛头发脱落，各部分起疮，渐渐手足烂掉。

拉德功几时能腾出闲空，几时上病院里去看护病人；她洗包她们的疮，并且也热心顾及她们的灵魂。她教导她们认出自己的罪来，发痛悔，爱天主，依靠耶稣。病人见拉德功不光以善言，而且以善行给他们立真基督徒的模范，尤其因为见她自己度着使女的穷苦生活，倒把余剩的工钱，全数用于癞病人身上，她的言语更能动病人的心。

不幸，以后拉德功犯了小罪，有一天，拉德功又往病院里送饮食，主人遇见她半途中。圣女虽用自己的工钱给病人买饮食，倒有别的使女，在主人面前诬告她偷拿主人的东西买好。因此主人早疑惑了她，如今见她提着布蒙的篮子，就带着气问她：「篮子里有什么东西？」拉德功怕无罪受主人的痛斥，便说出总不许说的虚言，她答说：「篮子里有梳子胰子，为给病人梳洗。」主人相信她的话走了，然拉德功避免主人的怒气，惹了天主的义怒。

不几天，她又上病院，刚走到宫殿与病院中间的森林，过来两只狼，扑她身上，咬她个半死走了。主人惊奇拉德功那么些时候不回来，便打发两个工人去找她，他们见了半死的使女卧在血波中，就把她抬到家，她还活了三天，绝气死了。因为圣女生前嗜好去慰问病人，所以主人把她埋在病院一旁。以后天主显圣迹证明她的圣德，以故后人认为她是圣女，在她坟墓上修了个小堂。

圣女拉德功被狼害了，得说是因为给主人撒说，犯了小罪，受天主的罚。大教宗圣额俄略讲天主如何罚小罪，引用古经列王传三卷十三章上叙述的相仿的一个行实。这书上说，犹达国的一个先知，奉天主的命令，给依撒尔国的国王预先说，天主将要罚他。天主禁止他在依撒尔境内吃饭喝水，但他被人欺哄，吃了饭，喝了水。他违拗了天主的命，因之天主向他说：「你的尸体埋不在你组先林上。」先知听了天主的这句话，赶快回家去，但是半途遇见的一个狮子咬死了他。先知的尸体躺在路旁，他骑的驴立于尸体一旁；狮子倒没吃尸首，也没咬死那匹驴。圣额俄略陈述完了这个行实，就接续说：先知以他的死赔补了他犯的不听命的罪，狮子敢害，不敢吃先知，是个凭据，他得了天主的赦免。主管万物的天主但命狮子来害先知，倒不许吃他的肉，是因为先知生前犯的不听命之罪，如今因为受死没有了，所以天主不叫狮子吃他的尸体。

其他圣人论小罪的重大，说：我们深知道，连圣人有时候为了一个小过失，受魔鬼的侵害，或害重病；因为最仁慈的天主不肯在他忠仆的灵魂上，到末日存留黑点，反愿意他的灵魂洁白如雪，使他死后即刻能升天堂，故此天主已经在世上用苦难，把他们的过错炼净，犹如用火炼净金银。

我们见天主但因为小过失罚圣人那么严重，如同以上说的先知，和梅瑟圣人，以及今天所敬的拉德功圣女，我们便得同伯多禄宗徒说一样的话：一个善人要几乎不得救，我们罪人将来如何呢？一个人若留心避免大罪，但是犯小罪，满不在乎，他下到炼狱中，受多么大的罚呢？世上任何重的刑罚。万比不上！教友！我恳挚的劝你，努力躲避小罪吧！

八世纪时，在希腊爱格纳(Aegina)海岛寓居善夫妇二人，尼则塔(Nicetas)，和依勒乃(Irene)。他们的女孩子亚塔纳西亚才七岁，业经会念圣经，背诵圣咏。有一天，亚塔纳西亚做着女功，独自坐在田园里，见极灿烂的星辰降落她面前，照射她一会儿，便不得见了。亚塔纳西亚从这时候，以超性的明智，看清世间的光荣全是虚伪的。因之厌恶世俗，时间越长，而越很。顺着天主赏的这个特别的明智，她决意要进一个修女院，但是父母不许可，反以父母的威权，命她结了婚。不料想，和丈夫同居了十六天，非洲的野兵占了这岛，杀了她的丈夫，

亚塔纳西亚现在又成了单独的人，以为这可没人阻当她，达到早所抱定的目的了，于是预备入会的事宜。然皇帝弥厄尔颁发命令，凡没过规定的年龄的贞女和寡妇，都当嫁与本国人。（皇帝南北用兵，便想借此增加人口）因之亚塔纳西亚的父母又令她改嫁与他人，她又惟命是从。年轻寡妇第二次出了嫁，仍然随从她的善习，如先勤念圣经，爱唱圣咏，她非常谦逊良善，所以人人尊重爱戴她。她又慷慨的施舍穷人，以致本来富有的家庭常绝粮。岛上遭了凶年，亚塔纳西亚不但接济同教的，也接济异教的人，依照吾主耶稣的话作了：「你们当有仁慈，如同天上的圣父；他叫太阳照善人，也照恶人，下雨为义人，也为不义之人。』

亚塔纳西亚同丈夫同居了几年，以不间断的劝勉，感动了他弃绝世俗，进修士院，在那里度了极善的生活，平安逝世了。然后亚塔纳西亚把一切所有的都施舍穷人，与心志相同的一些善妇女同居，度修女们的生活。修女们选她做院长，她因谦逊却不许修女们伺候她，反要如使女服侍她们。虽然有恶徒说她那样克苦，吃饭那像少，是因邪魔的助佑来的，人总是听不了她说一句暴躁的话。她素常光用馒头白水，但到复活瞻礼吃点鱼。封斋期内，常隔一天，才吃一顿饭。她睡在一块石板上，石板上铺着一条粗毛毯。衬衣是粗毛的，外衣是棉线的。

亚塔纳西亚与这般贞女同居了四年，就上天主指示给她的山地里很寂静的一个修女院去了。她在此处，如先努力修谦逊良善之德。有一天，她照常眼望天念经，就见洁白的云彩下降，当中站着非常俊美的，发大光明的人，她想这个人怎么有那样俊美呢？便听见一个声音说：「谦逊良善使你景仰的人有那样俊美。你既然热心修这两个德行，将来你也要有这等俊美。」见了这个现象，亚塔纳西亚比较往昔更热心修谦逊良善，果然也总没有人见过她起骄傲，动怒。

希腊有名的古贤柏拉图，在他书上说：「假若德行有形体可见，个个人因它难以言尽的美好，一准向它发极大的爱情。』虽然我们用肉身的眼看不见德行的美丽，如同亚塔纳西亚见了谦逊良善的俊美，用灵魂的眼，却能见德行的美好。例如一个老婢女不肯离开失落家业的主人，而且用给别人做工的钱，维持主人的生命，你看她的忠心美丽不美丽？或者一个天真烂漫的孩子有了不是，明知若承认，一定挨打；但他仍然承认，你说这个诚实，不美丽吗？再者富贵家的姑娘侍侯一个长脏疮的穷老太太，一直到她死了，你还看不出爱德的美丽吗？各德行有各德行的美丽。然如同善行皆美，这样恶行皆臭。人的内情或善或恶，不能不往外流露，它在人的面孔上要显出来。一个人发怒，贪饕，嫉妒，你看他的脸，那种恶情使他多么难看！你若见一个人在堂里热心祈祷，或者劝人和睦，安慰病人，爱天主爱人的德行，使他的面孔呈现极好看的神色。我们这样但略微能见德行的美好，然而天主的眼，看得非常清楚。

有一天，亚塔纳西亚在堂里念经，来了个患眼疾的人，疼痛难忍，求圣女为他转求天主。亚塔纳西亚因谦逊，但安慰他说，她也害过那样眼疾，当有忍耐，天主能治好他的眼。那人倒不愿意只听安慰他的话，一味的依赖圣女，求她代为求主。圣女不得已，把手放在他的眼上说：『吾主！你昔者治好了胎生的瞎子，你现在也治好我这个弟兄的眼吧！』果然他依靠圣女的心叫他的眼好了。

过了些时候，圣女得上君士坦丁堡，因为皇太后很想认识她。然世俗人看为大幸福的这件事，与亚塔纳西亚是一种大不幸；她住在朝廷内，常想快回她幽静的修女院。回到修院，满了心意，也得了重病。八月十四日，是她的死日，因为第二天是圣母升天瞻礼，她诚恳的请求修女们不要因她的死而悲痛，减少过圣母升天瞻礼的喜庆和装饰，过了瞻礼才可埋葬她。说了这些话不多时，平平安安与世长辞了。——到了她死的周年，开了坟墓，立时腾上极好闻的香味，她的面容像似活人，连眼目未失光。老历史上还记录，因她的转求，天主以奇妙的方法，治好许多病人。

圣亚理庇护先系圣奥斯定的徒弟，后系他的朋友。奥斯定很不满意这个有大才分，前途极有希望的少年那样放纵贪恋戏院的娱乐。可以知道那时侯(第四世纪)大城市中大多数的人虽奉天主教，倒还有不奉教时所染的恶习，就是嗜好往戏院里去看戏；看这等戏，以好奉教人的评论，是最不合宜的。有一次，奥斯定特地同着亚理庇护讥笑指斥看这等戏的人，亚理庇护却不动怒，反要顺从吾主耶稣的话：『若是你的眼引你犯罪，你挖出它来！」于是他抱定决心，永不看这等戏了。

有一天，亚理庇护独自在审判厅的走廊下来回走着，温习他预备的演说词。离此处不远，一个贼正想用斧子砍断栏阻人上银行里去的栏杆。这个事被人见了，不多时跑来一人，大声喊道『有贼！有贼！』亚理庇护出去一看，见一个人同一个孩童飞也似的奔跑，又见扔在地上一把斧子，遂即拾起来观看。赶逮贼的人来到了，见亚理庇护手中拿着斧子，错认他是贼，牵他上公安局。圣奥斯定陈述这件事，接着说：天主为教训亚理庇护，特意使他摊这等不幸之事，使将来有大权势的他，亲身经验不可以表面的形状判断人。

天主也常叫我们经不幸之事，打消我们的希望带计划，那时候人容易看为祸灾，恐怕还抱怨天主。后来人就晓得往昔看为祸灾的事，实在是明智的天主为恩赐我们，尤其为救我们的灵魂这样安排的。你着实想想，前几年你看为有害的一些事，现今倒成了你的幸福，这等事许有吧。所以你以后遭了不幸之事，你该想着：这是天主赏给我的恩惠，将来与我一定有利益。

亚理庇护经的这桩事，足够教导他以后千万不要但凭表面判断人。是以天主现今要救他，叫一个孩童显露真贼，亚理庇护系良民。那些人正牵着亚理庇护上公安局，过来一个与他熟识的官吏，惊奇非常，问亚理庇护是怎么回事；知道了，就跟随七言八语的人们，如若能行，要证明这个少年不是贼。上公安局，正得过那真贼的门前，他的门前站着一个孩童。亚理庇护一见他，知道这就是同贼一块跑的那个孩童，于是告诉给官吏。那官就给孩童看亚理庇护拾的斧子，问他是谁家的斧子。没预觉有害的孩童答说：『是我们家的。』那官再问他几句，便十分显明了他父亲是贼。亚理庇护这样恢复了自由和好名誉。

亚理庇护的父母一心爱世俗，常劝亚理庇护拿着在世上做个有名望的人当主要的事。亚理庇护现在居在加太基城，为准备以后做官起见，他上了罗马，专门法律。那时候在罗马，还有一种残酷的风俗，就是为乐人眼目，使一群奴隶在戏院里彼此战斗，彼此残杀。亚理庇护随着良心，远离这种杀人流血的惨剧。后来有一天，他在街上遇到几个少年朋友，他们正去看奴隶决斗，不用说，他们劝亚理庇护同去。因为他不愿意跟去，他们闹着玩，抓他的胳膊拉着他。亚理庇护不得已，给他们说：「你们能强我跟去，倒不能强我看这等惨剧；我到戏院里合上眼，坐那里而得胜你们。」

到了戏院里，亚理庇护实在合上眼不看，但是忘记了堵上耳朵。奴隶决斗起来，亚理庇护忽听得众人高声欢呼，心里闷的慌，想着，若不乐意看，便没有罪，所以睁眼观看。亚理庇护一看两个人浑身是血，不由得心中有了看瘾，非得看到决斗的结局不可，于是不移眼睛的注视奴隶决斗。亚理庇护变了心，同引诱他的朋友们一样喜观惨剧，从这时候，他常去看奴隶决斗，还邀他人同去。他贪了许久这个犯罪的快乐，天主就可怜他，辅助他扫除这个恶习。

亚理庇护以后得了官职，做官有廉洁的美名。有一次，比他大的官，要求亚理庇护看面子，不以公理断案，他又是许给他赏钱，又是吓唬他。然亚理庇护绝不为任何威武所屈，福利所诱。及至他的朋友奥斯定迁到米兰，亚理庇护也决意上那里去，一为能与朋友接近，二为盼望满父母的希望，得更高的官职。天主倒给他确定了更高尚的职分，所以使他找世俗官职白费心，没得到更高的官职。候补的时候，他同奥斯定终日研究学问。奥斯定那时候还是邪教人，因为表样不好，是以与亚理庇护有了极大的影向。等奥斯定后来回头，亚理庇护也跟着回头，圣盎博罗肖给他们付的洗。亚理庇护更容易回头，因为他的行为，比较奥斯定的好些。如今二位朋友立意，要全弃绝世俗，但敬主救灵。他们一同回了非洲，也一同晋升了司铎。他们在塔加斯忒（Tagaste），与其他同意的神父们度修士们的生活，努力修各样德行，举办慈善事业。过了三年，奥斯定升任喜坡城（Hippo）的主教，他会的神父们都跟他上那里去传教，但亚理庇护上耶路撒冷朝圣去了。在那里得认识圣热罗尼莫，从此常与他通信。

赶亚理庇护回到非洲，众人选他做塔加斯忒的主教，他当主教，与圣奥斯定协同做事，与圣教会有非常大的功劳。他在主教区内，不光相符宗徒的真徒弟尽责，而且因为当时的圣教会，因邪教流行，有大危险，亚理庇护保护圣教，显出大热心，大才能。公教会议的时候，他常出席；又著作许多圣书，数次走了远路，都是为光荣天主，利于圣教。末了满身功勋的圣亚理庇护死了。

你许见过这样的圣像：一个人穿着黑衣，拿着手杖，两眼望天，足前卧一小狗，狗口里衔一馒头；这就是圣俄胡斯的圣像。老年历史上记述他的事迹列下：

俄胡斯生在法国孟丕勒(Montpellier)，他父亲名若翰，他母亲名理伯拉（Libera）。若翰系伯爵，众多城村属他管辖，但是他的夫人理伯拉到了高年，还未生育。为得朝夕盼望的儿女，不知该做什么好，就来了一个人劝理伯拉，恳求全能的天主，和仁慈的圣母玛利亚，赏给一个与天主有光荣，与众人有利益的孩子；为此理伯拉仰望天，恳求天主。她念完了经，立刻觉知天主和童贞女玛利亚要允她所求的，她把这个事告诉给丈夫。1290年，理伯拉生了孩子，即是我们今天纪念的圣俄胡斯。母亲头一次望见她的孩子胸部上长着十字形的红痣，吓得一跳，以为是凶记，但仔细一想，孩子生来带着十字圣号，有盼望将来成为天主的忠仆，于是又不害怕了。理伯拉每瞻礼四，瞻礼六，为恭敬感谢圣母守斋；她的婴儿那一天也守斋，仅仅吃一次乳。

孩子刚到十二岁，已经憎恶世俗娱乐，反喜欢伺候朝圣的旅客，接济穷苦人。后来俄胡斯的父亲得了重病，就把俄胡斯叫到跟前，向他说：「我到了离开你的时候了；你是我的爱儿，我在世常思虑盼望你将来得真福，你不要轻视我的遗嘱。第一，你当爱天主在万物以上。第二，你亟应保护鳏寡孤独；第三，你当谨慎回避悭吝大罪，救助无依靠的贞女和妇人，轻减贫民的困难；而且当有良善。』

俄胡斯许给父亲，要实行他的遗嘱；父亲毙命以后，他还守着孝，母亲也死了，这时候他还没二十岁。他想念父亲的遗嘱，叫爱天主在万有之上，遂抛弃父亲撇下的产业，着上黑色的长衣，披上大衣，穿上深皮靴，手持一条口袋，和手杖，就独个上了往罗马去的路，走过高山地，进了亚瓜(Aqua)城；在那城内瘟疫流行。俄胡斯一听说城内瘟疫流行，马上进医院，要伺候这些病人。他先去见院长，说：「我听说这医院里病人很多，你自己侍候不太忙吗？我恳请你准我与你帮忙吧，使病人更容易痊愈，我愿意到死不离开你。』院长味增爵说：「兄弟！你爱天主爱人的德行诚然不小，但是你正在青春，你不可担任这种有危险的工作。」俄胡斯说：『依靠天主助佑的人不怕受劳苦！」味增爵问他：「你为什么要担任这个工作呢？这院的病人很多，又是难侍候的！」俄胡斯说：「你为天主，许我看顾病人去吧！」味增爵如今想着，这个人一定是天主特地打发来的，若不收留他，怕得罪天主，为此领他上病室里去看病人。真奇妙！俄胡斯在个个病人右手上画十字，瘟疫就立即离开这些病人。好了病者俱都谢恩不止，但他恳请他们不要宣传这个事；不多时，他又走了，到了意大利的城宰塞纳（Cesena），见那城的人也患了瘟疫，俄胡斯就也以十字圣号治好他们。

然后他赶忙上罗马，因为得了信，那城的人也染了瘟疫。到了罗马，他去望弥撒，先办了神工，好领圣体。做弥撒的是一位红衣主教，他给俄胡斯送圣体，见他面上放光，惊讶非常，猜思是圣人；弥撒以后，请他救济因瘟疫几乎消灭的罗马市民。俄胡斯说：『可敬的主教！人的生死全在天上之主，谁求他，他一定垂允他的祈求。』随后他眼望天，求天主说：『我的天主！求你从可怕的瘟疫中救出你圣教的首城。也求你保护这位主教不得瘟疫，因父及子及圣神之名」，同时他在主教额上画十字圣号。真希奇，他在主教额上画的十字，像似烙印的，再也去不掉。红衣主教额上带着十字圣号，众人非常惊奇，有人说很不好看，主教自己也觉着不好看，求圣人去掉它。俄胡斯反倒说：『主教为什么以十字圣号为羞耻呢？这是天主圣子受羞辱救赎世人的记号，你带着这个得生命和真福的记号吧！』

然后俄胡斯渡过一道河，来到另一座城，那里也有瘟疫。他进了医院，又以十字圣号治好了那城的病人；当天他颇感到疲乏，躺到床上休息。他正在休息，听到温柔的声音说：「俄胡斯！我的好仆人，你为我受了苦，过了穷苦的生活，以后还得为我受更大的苦。」俄胡斯听了这些言语，立时感到一把箭剌入他的左胁，疼痛使他不得一点安宁。俄胡斯受着很大的痛苦，倒眼望天，高声感谢天主；他第二次高声感谢天主，病室的病人就干涉他，不叫他作声。俄胡斯因怕讨厌病人，上了医院门外，躺在平地上。从医院门口经过的人都因此斥责院长。院长倒向他们说：这个病人不愿意与别人在一口屋里。众人猜思，俄胡斯是疯魔，驱逐他城外；圣人拄着拐杖，缓步出城，来到离城不远的森林里。

俄胡期因为身患重病，躺到一棵树下休息。以后他进了一小茅舍，因为很渴得慌，他求天主水喝，天主立时允了，叫在茅舍门前，涌出一水泉。圣人喝了这水，洗洗身体，觉得很舒适，但病还没痊愈。离这森林不远，有一大片荒地，怕传染瘟疫的富家，都躲在这里寄居。其中有一个人，叫哥德哈尔(Gothard)，他带着众多仆人，也喂着一些走狗。正吃饭的时候，一个狗从桌子上的馍篮子衔走了一个馒头；它把馒头给俄胡斯送去了，但主人以为它是饿了。第二天，那狗又是这个办法，主人动怒，斥责仆人不喂狗。仆人倒说：「我们同别的狗一样喂它了。」狗第三次来衔馍，主人在后边跟随它，看它上那里去，便知道天主用狗给圣人送食物。俄胡斯求富翁离患瘟疫的他远一点，然而哥德哈尔情愿伺候他直到病好了。

俄胡斯病好了，又回法国。那时法国正有战事，扼守要道的兵一见俄胡斯，认为他是侦探，带他见国王。国王说问他是谁，圣人说他是路行人，是天主的仆人。王不相信，把他监禁起来了。俄胡斯在监狱里，昼夜祈祷感谢天主。他过了五年监狱的生活，就得知他生活的末日来近了，于是求狱卒给他请神父来。神父来到了，见他面上放光，就晓得他不是罪人，确信是圣人。俄胡斯跪到神父足前，求临终圣事。神父送给他圣事的恩典，就悲痛流泪的去见国王，谏戒他不可把一位圣人押在监狱里，但是，圣人的病太重了，不能迁移地方。俄胡斯临危，见了一位天神，听他说：「可爱的俄胡斯！到了你逝世的时候，你以后求什么，天主定要允什么；」不多时，俄胡斯绝了气，往福域里去了。

他死了之后，人见他身旁有木板，板上有这字：『谁患瘟疫，而求俄胡斯，谁得痊愈。」如今我们当求圣俄胡斯保护我们，不患灵魂和肉身的疾病。

很多医院恭敬俄胡斯为主保，很多圣堂内有他的圣像，也有很多病人求他好了。我们能深信，天主在世上若赏给一个圣人格外的奇恩妙泽，如同赏给了圣俄胡斯治瘟疫的特能，他升了天堂，天主万不能给他夺去这个能力，所以我们也要恭敬圣俄胡斯，尤其害病的时候求他救助我们。

你若遇见二三年的小果木树，春天满花，或秋天满果，不能不喜爱这悦人眼目的树。这棵小树，能表示一个孩子的灵魂，他虽小，却已茂盛的开花结果，乃是德行之花，善行之果。父母与一总负责训育孩子的人，甚容易令孩子们现出悦目乐心的形态，只要他们充足的受好教育的光，善表之暖。你看今天的史略，便能看得清，天主教的孩童的灵魂会发生多么大的美好；这个史略，是在非洲做主教的维克投（Victor）记述的。

『最暴虐的国王虎乃理（Hunnerich），管理非洲北部业经七年，从古以来与我们有仇的魔鬼，用阿里乌邪教的主教济理拉(Cyrila)，挑拨残虐的这个王说：非杀天主教徒，不能长久保持王位。天主却也惩罚这个王；不多时，他活着的身躯臭烂，被蛆虫吃了。

王想灭天主教，开头命各省的天主教民第二次受洗，可是叫受邪教的洗，他知道故意复领圣洗，反对天主教的道理，是类似背教的罪。为引动一总教友们背教，他规定了数种章程；比如一个章程，命天主教的司铎都迁到国境一带，但发给他们牲口吃的一种大麦，因为他恼怒天主教一天很一天，竟不发给粮食了。其他章程上说，天主教的堂门当用大石板塞堵；天主教的修院当让给外教人住居，修士们当新房主的奴隶。

到处能听到信友们的哀哭，可也能见他们宁死不背叛耶稣。早晚却也有个乌鸦贪食肉，离开天主教的船，飞到永远的灭亡中；然还是给三位一体的天主增加光荣的，不离开船的鸽子多。多么些有名望居高位的人甘心牺牲身家生命，将世界换了天堂；多么些贵族妇女宁要在百姓眼前挨鞭打，恒心受苦，得了胜仗；多么些孩童明明轻视讥笑恶王出的章程，不愿意走世俗的广大的路。

致命教友们中有弟兄七个，他们预备升神父，居住修道院内，一块被逮捕了，兵们牵他们赴加太基去见官。官首先要试试他们是否愿意背教，遂用魔鬼常用的惑迷软弱人的法子，花言巧语的骗他们，说如果背教，便能升官发财，享受各种福乐。基利斯督的勇兵倒坚决的拒绝他的提议，异口同音的说：「只有一天主，一信仰，一圣洗！在我们身上不许重行，按圣教的规矩只能行一次的礼节；谁领了洗，他成了洁净人，既然洁净了，无须再领洗。你随便杀我们的肉身，受暂时的苦，比受永远的苦强得多。你许给我们的福乐，你自己享吧；但是我们受洗时得的天主的宝贝，我们万不肯抛弃！」

因为他们表现这等刚毅及恒心，官出命押起他们来；兵卒给他们带上镣，锁在狱里。加太基城的众多教胞们，恒心保持真教，给狱卒礼物，准许了他们黑夜白日来慰问他弟兄七个；来慰问他们的人，见他们的善表，自己的信德更坚固，也宁愿为天主致命。

国王听说这事，怒发冲冠，出命用一只破船，装满干柴，把奉教的弟兄七个绑那船上，使船离海岸远些，点灼这个船，烧死他们。致命的从监狱走到船上，好像一群绵羊上牵牲所；很多教友们与他们送行，认为他们带的锁链是上等装饰品。兄弟们高兴着前行，如同去赴筵，在街上唱着圣歌：「天主享受永福于天，良人享受太平于地；』以后向众人说：「今天是我们渴想的大瞻礼，是我们得真福的一天，你们诸位信友，不要恐惧现时的危险与灾难，我们都为吾主耶稣死去吧，他为救我们，也流尽他的宝血死了！」

弟兄七个中最小的那一个，名叫马锡睦，还为孩童，官现在热切的想救他，向他说：『你这个好孩子那么小，为什么愿意死呢？你哥们喝了迷魂汤，你让他们死去吧！你听我的话，我叫你进王宫，跟随我们伟大的国王。」看年龄，马锡睦是孩童，看志气，倒似大人，他说：「谁也不能使我离开哥哥们！至今我同他们一起走了敬畏天主的路，我也愿意同他们一起受死，盼望同他们一起享永福。你不要揣度我小，要受你的欺骗，天主一定也助佑我，使我们一起致命，得宝冠。设若我背叛天主，天主就要摈弃我，他亲口说过：「谁在人面前承认我，我在天神及天上我父面前也承认他。谁在人面前不承认我，我在天神及天上我父面前也不承认他。」』

官看马锡睦的主意坚决，就命兵卒将弟兄七个领到船上，缚绑四肢，放在干柴上。希罕！他点着火，火在众人眼前灭了，几次点火，几次火灭。这件奇事传到恶王耳中，恶王大怒，命用桨砸碎他们的脑壳。七位圣人这样死了，把灵魂交到天主手中；他们确信：因木器受死，定要因木器（十字架）得救。

兵们把可敬的尸体扔到海中，又出了一件奇妙事：尸体不下沉，反被冲到海岸上。这件事奇妙，是因为别的尸体立时沉，腐烂了以后，再漂上来。邪教人见了这件灵迹，但说奇怪，也不返正，也不变心，但天主教的人因此很喜欢，维恭维敬的埋葬了致命者的圣尸。——真福致命者，为承认三位一体的天主；这样死了，他们走尽光荣的得胜的路，欣然从天主手中接受了宝冠，但光荣永远应归于主。

住在耶路撒冷的方济各会的修士们，天天晚上在耶稣坟墓上修的伟大的圣堂里游行一周，恭恭敬敬的朝拜每一个关于耶鲜受苦的处所；他们在个个处所念的经，唱的歌，皆相对此处的意义。在这巨大的堂内，也有类似地洞的一小堂，是献于圣妇赫勒纳的。修士们游行圣堂，游到这小堂里，就念以下的经言：「吁!吾天主！我们庆贺圣妇赫勒纳的热心，感动她在此处发奋寻觅而幸然获得渴想的耶稣的十字圣架；求你垂允我们的祈求，使我们依赖她的功劳及转求，将来升到天堂，同她永远享福，为我等主基利斯督，啊们。」

传说，圣妇赫勒纳先在英国开店，以后认识罗马的一个团长，名公斯当久(Constantius)，就同他结了婚。他们是敬邪神的人，生的孩子名公斯当定（Constantinus），不消说，也系外教人。然因天主的安排，公斯当定以后做了罗马的大皇帝，奉了天主教。赫勒纳随从她儿，以后才奉的教。

公斯当定最孝敬他母亲，为尊重她，制造钱币，叫铸上他母亲的像，又贡献给她广大的田地，为行慈善，准许她随便用国库的金银。赫勒纳进教时，已经六十有三岁了；虽然到了高年，她度的生活，倒好似她自幼奉教，受了天主教的教育。请看她的信德，热爱公教的心火多么大！几乎到了八十岁，她还上了巴勒斯坦，要整理装饰圣地；传说，天主以奇妙的现象，指示她去的。她儿子交给她一切权柄，和无数金银，使她能随意修复因耶稣诞生受苦所圣的地点。

圣妇赫勒纳到了圣地，见圣地的情况实在领人悲惨，都被恼怒天主教的皇上亵渎毁坏了。十字圣架失迷了，圣盎博罗削说：魔鬼特地藏匿了得胜他的剑。吾主的坟墓，外教人用土填上了，铺上大石板，然后修筑一座庙，树立犹比得（Jupiter）邪神的偶像。在钉死耶稣的山上树立了司邪色的女神维纳斯的偶像，特地讨厌奉教人，使他们没法去朝拜圣地。

皇太后赫勒纳朝圣，主要的志愿，是发见耶稣的十字圣架。她详细的查问钉死耶稣的地点，不仅询问天主教人，她也询问知地势的犹太人。在他们指示的所在，皇太后先命拆维纳斯的庙，以后令工人掘土，掘了颇深，便掘到耶稣的圣墓。离圣墓不远，也掘出三个十字架，又发见一块木板，上有比拉多的亲笔：『耶稣纳匝肋诺，犹太人的国王。』——发见了天下至圣的地，耶稣的坟墓，以及十字架，赫勒纳同信友们均喜悦非常；然不大会儿，又邹眉蹙额，因为不知道三个十字架那个是吾主耶稣的。圣马加留(Makarius)，耶路撒冷的主教，也在跟前，他提议说：可以将三个十字架均抬到患重病的贵族家的妇人跟前。十字架抬到那里，主教跪下求天主，要用耶稣的十字架治愈这个妇人，这样显示那个是吾主耶稣的十字架。皇太后同众多教友均在跟前，主教叫病人动摸十字架。她动摸两个十字架，不见效验，赶她动摸第三个十字架，她的病卒然好了，她说已往总没觉得这么健康。

圣妇赫勒纳见耶稣的十字架在她跟前，心中的喜欢及爱慕救世者的心，要感动她跪下抱住十字架，但尊敬耶稣及谦逊的心阻止她。自从这时候，圣教每年五月三日过『寻获十字圣架』的瞻礼。然后赫勒纳叫建筑一座体面大堂，围着耶稣圣墓及加尔瓦略山；原来这两处离得不远。

耶路撒冷城南，二十华里有白冷城，城外有我们的救世者的诞生所。皇帝哈得良（Habrianus）特地为亵渎这个圣地，修了庙；在他修的庙内，邪教人举行了敬邪神的礼节。一切敬邪神的遗迹皆废除了，圣妇命人在此处修体面圣堂。然后她为尊敬耶稣升天的地方，在阿里瓦山顶也修了个美丽的堂。赫勒纳特大的热心，不但感动她整顿耶稣圣过的地点，修筑装饰圣堂，并且感动她发大谦逊，身穿极质朴的衣服，进堂不跪特地给她预备的跪凳，反与平常妇女跪一起。她嗜好请贞女们和她同餐，并亲自伺候她们。

圣妇赫勒纳走遍犹太地面的一总会堂，在这条长路上施了无数的深恩厚泽，到处大开善门；又用她的权柄释放囚犯，救助受欺压的人们，令充军的返里。来到一个圣堂里，不怕是小庄上的圣堂，她定然献给堂里很多的装饰品。

圣妇赫勒纳走了这许多路程，立了无数的丰功伟业，回到京城，自觉她的死期到了，于是诚恳的劝她儿，治国要符合圣教的道理；又劝他如父亲爱民，不要起骄傲，反要以谦逊敬畏事奉天主。真福的夫人向她儿还说了祝福的话，就在她儿悲哀之下，安然逝世了。

一个人若升了官，发了财，尤其他先是下等人，便能见他起骄傲自夸；这样，可是明显他的灵魂如先一样卑贱，究竟还是下等人。圣妇赫勒纳从下级登了妇女能登的最上级的地位，当了普世最大的皇帝的母亲。看她的行为，就能认清什么是真尊贵。她为本身很俭省，穿平常的衣裳，然为光荣天主，恩赐苦人，她费用浩繁。这就是天主教的真尊贵。这等人仿效吾主耶稣。耶稣为天地的总王，倒降生为人，过穷困的生活，以他的全能，救济世人的灵魂和肉身，与这个连天神重视的尊贵相反的，就是一般富贵人好表现的可恶的自爱之心；他们在自己或孩子们身上，宁肯浪费金银，倒待人吝啬，为光荣天主，装饰圣堂，一毛不拔。这就是灵魂的真卑贱。这等人，是下等人，别看他的身位高，银钱多。

我论这位圣人，发见了以下的报告：

『耶稣降生后182年，罗马帝国皇上马尔谷奥厄留(Marcus Aurelius)死了。太子各茂都（Commodus）接了位。他开始执政，待民人和天主教徒还算可以；以后却无恶不作，以致论恶迹，超过前代一总的恶王。他登极十一年，明令在他的生日上，要隆重的举行祭神的盛典，又命百姓来瞻望。指定的日期到了，各茂都在人山人海的群众前出现，身披一身狮子皮，头戴皇冠，手持大头棒，给主神犹比得烧香之后，就坐在宝座上。他打扮的是海骨来（Hercules）神的形状，为叫百姓当这个神恭敬祭祀他。周围无数的民众大声疾呼。『海骨来！国家的主保！罗马自由的保障！』连元老院的议员也随着谄媚他。观众见这种可笑的癫狂行为，总不敢笑，设若谁制止不住而笑了，恶王立即处之以死刑。议员底耀（Dio）当时也在场，把这件事记录了他书上，说他但为隐藏他脸上的笑色，把他头上戴的桂冠的桂叶填口里咀嚼，也忠吿身两旁的议员用这个法子，为免脱大危险。——请想，这个皇上多么疯狂，叫人当神敬他！

那时候在屠户街上住居好些热心教友，其中有欧色比伍（Eusebius），味增爵，彼勒克奴（Peregrinus），及彭家奴(Pontianus)。他们效法了宗徒，和最初的教友们，把财产施给贫者，为能专心事奉天主。他们最高尚的志愿，是为耶稣致命。他们一闻说癫狂的皇上，令百姓当神敬他，凌辱天主，自投地狱，因此很难受。他们遂后以大无畏的精神，奔到街上，在罗马各街各巷，高声讥笑外教人行的异端，辨驳他们的错谬，又激昂的宣讲天主的道理，向百姓说：「你们赶快弃绝魔鬼吧！当恭敬全能的天主——圣父，圣子，圣神，做补赎受洗；否则，你们与皇帝一同受罚，永久受苦！……」

他们真诚的劝言也有效力，尤其犹理伍斯，罗马元老院的议员，把他们的话放在了心上。他请彼勒克奴和他的同伴住居他家。他们给他和他的家属讲了真教的道理，都愿意奉教。犹理伍斯把财产施给贫者，请来卢非奴（Rufinus）神父给他和他全家付洗，从此再不敬邪神了，反明明给国民讲演基督徒的信仰；是，这位新进教者的爱德那么大，使他不巴得能为天主致命。

有人赶快给皇帝报告，犹理伍斯议员奉了可恶的天主教。皇帝动怒，命人将犹理伍斯叫来。犹理伍斯到了宫殿里，皇上向他说：「犹理伍斯！你真狂极了，大犹比得，你不敬，海骨莱，你不供，偏信谬说！」犹理伍斯激昂的答道：「我敬真神，不为疯狂；但是皇帝疯狂了，不是神的，你遍说是神。当知道，你若不弃绝假神，奉事真神，你同你敬的假神——恶魔，将要永远受苦！」

犹理伍斯尚大胆的向皇上说些责言，皇上大怒，叫来维太留（Vitellius），一个毛病齐全，性质残忍的军长。皇上命他先调查犹理伍斯有多大家业，以后威胁他祭祀万胜的海骨来神；如若他不服从，就处之以死刑。维太留遵命，先把犹理伍斯监禁起来。过了三天，维太留升庭，命兵卒牵来带锁链的犹理伍斯。议员犹理伍斯到了法庭，维太留就说：「你既然晓得皇上的命令，你就不该固执己见，你朝拜保卫国家的神吧！你若不遵听，受了特别的刑罚，还得死！』这些吓唬人的言语，倒激动不了犹理伍斯，他说：「你真是个苦人，你同皇上将要一起堕灭亡中。』维太留说：『唉！你这个该死的人，依靠谁，仗势什么，抵抗我呢？』将要致命的犹理伍斯答说：『我依靠耶稣，得常生；但是你将受耶稣的判决，下到地狱！』维太留大怒，出命用木根打死犹理伍斯。处刑者就狠狠打他，以至他绝气身亡；他的灵魂戴着光荣的致命的花冠，欢喜的升了天堂。维太留命把圣人的尸体扔到市上，然圣彼勒克奴和同志们抬走了，恭敬的埋在林上；时在一九二年，八月十九日。』

看这个行实，便听见当时的一些人彼此的说：『你癫狂！你胡涂！你痴呆！』各茂都皇上同一总外教人认为基督徒是疯狂，因为在街上声明他进了皇上禁止的教；然而教友们认为皇上等人是痴呆，因为敬邪神行异端。老议员犹理伍斯未进教之前，认为教友们胡涂，以后确信皇上同外教人胡涂；为证明这件事，他还牺牲生命。我们现今的人确凿知道，他们谁明白，谁糊涂，我们宁愿死后同犹理伍斯在一起，不愿同各茂都在一起。现在还常经验，有人说奉教认真的信友是迂人。比如富家的女子入修女院服侍病人，贵族子弟晋升司铎，工人在放工的时候慰问病人，为他还化出血汗的钱，就有人说：他们是癫狂，分不清好歹，惟会发财，会享福的人是明白人。

读者！你若愿意清楚的知道：是克苦自己，弃绝世俗快乐的教友明白；是放纵私欲，吃喝玩乐的教友明白，你到林上，静默死后的事，便能得个正确的答复。

1601年，圣若翰耳德诞生在法国买色莱（Mezerae）县的里庄(Ri)。他父母是敬畏天主的人。若翰当孩童初次领圣体，业经发了愿要守贞。他在耶稣会办的学校里读书，常为优等生，不光热心读书，他也热心祈祷。以后入了巴黎的祈祷会，升了神父。当神父，更能表现他爱天主爱人的心。比如流行了瘟疫，他不仅照顾病人的灵魂，还竭力要救他们的肉身。升任了本会的会长，他要完成久已要作的一件大善事，即是设立修道院，目的是给圣教训练出良好的神父们。但要做这件事，得出会；怕出会不合天主圣意，他求了天主的指示好久，就得知出会系天主的圣意，以是他虽然悲痛，倒勇敢的离开与他同居二十年的神父们。

1643年，在圣母领报瞻礼上，若翰与其他五位神父协同的立了一个司铎会，修士们专教修道的，不久建筑了头一个修道院，以后在法国北部，修筑了别的修道院，他会的神父们当教员。为劝浪漫的女人回改，若翰又立了个修女会，乃是有名的「善牧童会」。他也著作圣书，也各处讲道理，直到高年，步行无数的城市庄村，辩驳杨色尼（Jansenismus）的邪说，劝教友们勤领圣体。

恭敬耶稣及圣母的圣心，尤其是若翰勤行的善工；所以能称他这善工的太祖。那时候有恶徒要劝法国的主教神父远离罗马教宗，圣若翰发奋的抵御他们，说：「既然我们信圣教是至一的，自然只能有一个教宗统辖全球。」他与邪说虽有仇，倒爱怜邪教徒，常为他们念经，好像给他亲弟兄们念经。在1680年，八月十九日，他呼着耶稣的圣名，安然逝世了。因为他显了圣迹，教皇庇护第十列了他真福品。以后天主又显圣迹，光荣圣若翰，所以教皇庇护第十一，在1925年的圣年上，又列他圣品。

天主给圣伯尔纳多预定了一个大恩惠，就是要赏给他一个后世的人看为圣妇的母亲，她名叫亚肋塔（Aletha）；除伯尔纳多以外，她还有六个孩子。伯尔纳多行三，受他良好的母亲的教导，还为孩童及少年，已经露出完全神父当有的长处，即是非常大的才分及德行。有一天，他见了俊美的青年女子，女子的俊容进入他心里那么深，使他昼夜想她。伯尔纳多见内火灼了起来，他立即跑到护围宫殿的壕里，壕里的水结成了冰，用力踏开冰，下到冰凉的水里，直到人把冻半死的他拉出来。——伯尔纳多到了二十岁，他母亲逝世离别了他；此时他苦虑焦思好久，当选择什么职业。有一天，他进了一个清静的小堂，念着经，得知天主召他弃俗修道，故此他决意弃绝世俗，把自己献给天主。

伯尔纳多把这番主意告诉给家人，便遇到好大的抵抗，（当知道他系本国最大贵族家之一)然他不光不肯舍弃主意，他还劝兄弟们效法他，果然，天主的圣宠感动他小兄弟几个，愿意跟随他弃绝世俗福乐。但是长兄国豆(Guido)不能随伯尔纳多的意思，因为已经结了婚，青年太太不愿意丈夫与她分离。伯尔纳多因圣神的光照，预先说：『我嫂子不应允，就得死。』没过几天，嫂子实在得了病，心里大不平安，吓得赶忙叫来伯尔纳多，在他眼前发愿，认可同丈夫分居，自己进女修院。她一发了这个愿，心中即时平安，身体复健，丈夫能跟随伯尔纳多入会。

伯尔纳多的二哥，名热哈尔（Gerhardus），这个时候正在战上；伯尔纳多去找他，劝他离家入会。他倒坚意推辞，伯尔纳多使手触他腰里说：「你在此处要受伤，我的话要从这伤处进到你心里。」不几天，队伍攻击一个堡障，热哈尔果然在腰里被敌人刺了一枪，又被敌人捉住了。赶伤好了，得了自由，他也要当修士。亲弟兄们以外，还有颇多的贵族子弟，看伯尔纳多的榜样，也要修道。

兄弟五个辞别老父亲，跪下求降福，他虽然悲痛的很，却降福他们。那时候最小的兄弟叫尼瓦耳（Nivardus），正在大厅前同别的孩子游玩。国豆过去亲他的面说：「可爱的弟弟！我们现今要离别你，你看这座体面宫殿，广大的田地带山林，都成你自个的了！」这孩子好似突然得了天上的明智说：「噢！您要天堂老家，把世上的家让给我，咳呀！分的太不公平了！」不拘怎么安慰他，总是无效，以后他也跟着哥哥们一起上了老本笃会的修士院，名『济投」（Citeaux）。规矩非常严的这个修院，几乎没有人了，因为瘟疫流行的时候，修士们几乎都死了，也没有新修士进这修院。现在伯尔纳多领来三十个青年求入会，不消说，圣斯德望院长欢喜收留他们；伯尔纳多现今到了二十三岁。

伯尔纳多进修士院给同伴们说：「你们若想住修院里，当把肉躯撇到院外，但使心灵进来！」他也实行自己的话：非常克苦肉身，紧守五官，演习静默，吃饭毫不求滋昧，有一次当水喝了菜子油，并不知道。他用的饮食及睡眠的时间，方够维持性命的。身躯虽然瘦弱，他却只吃热水浸的黑馒头，以是后来常胃内作痛。在发愿以前那二年里头，他只能省察出两个小过失：一，天天为他已死的母亲要念的七个悔悟圣咏，有一次忘了念；二，有几个亲戚来看望他，陈述家乡新近发生的事件，他喜欢听了。

此时修士们有增无减，以故院长斯德望另盖了几座修士院。有一个修院预备盖在土匪常窝藏的荒山里，山名『艾谷』。明达的院长打发伯尔纳多神父领他兄弟们，及别的修士，共有十二人，上艾谷去，派伯尔纳多神父当院长。他们把艾谷的森林伐倒，垦成田地，用伐的树修了圣堂和住室。那时候他们常受困难，常没一点面做饭，得吃树叶；冬天还得受冷，以致有几个修士觉得没法儿住这个地方。有一天，又没吃的了，都进了堂，伯尔纳多跪在祭台前，恳求天主发仁慈。修士们就听得一个特殊的声音说：「伯尔纳多！你起来吧，你的祈求得允了！」——到了傍晚，来了两个人，送来丰富的食品，以后常有人用大车来送食品；伯尔纳多现今怕修士们因丰裕而有危险。——伯尔纳多为主教所聘请，在那主教区的各堂里讲道理；圣人讲道理的效力异常大：神父们，信友们，博学家及官家，都为他所感动，入他的会。与圣伯尔纳多同时的人论他说：「瘦弱半死的这个人，几次下他道理的网，几次也逮许多大鱼。』

伯尔纳多在艾谷立的修院，成了各国所知道的，给他的修院起的名『光明谷』，是很适当的。一个修士在他的记录上说：「愚鲁人进这个院得明智，骄傲人学谦逊，富翁爱贫乏，黑暗逃避光明，总之，进此修院者，皆在光明的大道上迈进』。——连伯尔纳多的老父亲还来穿修士衣服，谨守了各样会规。

有一些贵族青年骑士，上某处去比武游戏，路过光明谷修院，求了住宿。因为是封斋月，伯尔纳多劝他们不要去游戏。他们倒不听，圣人就说：「我要求天主，使你们听从我的话」，然后叫给他们端晚饭。伯尔纳多降福一杯葡萄酒说：「为使你们的灵魂健康，请喝酒吧！」第二天他们早起程，然心中均不平安，自觉惭愧以先的生活法，结果：都一块儿回到修院内，掷下兵器，脱下华丽衣服，求入修院。修士们渐渐有了七百多，好些国王求圣伯尔纳多遣修士上他们那里立修院。

有一天，伯尔纳多在路上遇着一大群人，跟踪一个囚犯赴刑场。伯尔纳多挤进人群，抓住牵犯人的绳说：『这个人交给我吧！我要惩处他！』随后领他见地方官。地方官见伯尔纳多同被束缚的犯人过来，便问道：「神父要做什么？想劝魔鬼回头吗？这是最凶恶之徒，应当受一千地狱的苦！』伯尔纳多说：『官长！我不是不叫他受罚，我不想叫他死这么快，他得至死受苦，天天被钉十字架上！』说完，伯尔纳多脱下他的会衣，给囚犯穿上，领他进修院。狼实在变成了羊，一直到死做补赎。

教宗常委托伯尔纳多办有关系的大事。普天下没有一个人，像他那样在国王身上有权势，百姓那样尊敬他。然谦逊的他，对于权势恭敬，不感觉愉快，反感觉一种苦痛，因为当常在外做事，不能居清静的修院。多处的信友们恳请他做他们的主教，热内亚的主教情愿将主教位让给伯尔纳多；但是他只愿当个穷修士。他的修士们却有数位做了主教，一个还当了教宗，名欧格(Eugenius)第二。这位教宗的政治，大有利于天下，功当归于伯尔纳多的良好教育。欧格虽然当了教宗，倒仍旧尊敬他的老上司伯尔纳多。伯尔纳多虽是老上司，倒当圣教的元首尊敬弟子欧格。

现在教宗力求伯尔纳多觐见各国国王，劝他们出兵，编成十字军，救援圣地。伯尔纳多虽然在患病，倒顺从教宗的意旨。在1146年，复活瞻礼，他在无数的人和法王跟前讲道理，劝人入十字军，结果，满堂的人大声疾呼：『天主愿意！天主愿意！救十字架！救十字架！伯尔纳多下了讲道台，国王首先跪在祭台前，从圣伯尔纳多手中领取了十字形的红布，缝在胸前，发誓要救援圣地；无数的贵族骑士遂后也这样求了红布的十字架。伯尔纳多还走到意大利及德意志的许多城市，到处劝人投十字军，到处也有仿佛的效果。

写一部书，也难言尽伯尔纳多的口才，美名，和他显的圣迹，有多大效力。德国的皇上同法国的国王率领两队十字军，去救耶路撒冷，这全是一个穷修士圣伯尔纳多的功绩。当时全球最有声望的人物，就是他，可是他去世之前，也得经验从人来的光荣是假的。——不幸，十字军打了败仗，虽然归咎领袖无本领，军队无纪律，但众人抱怨凌辱圣伯尔纳多。圣伯尔纳多因为十字军打了败仗，却也因其他几样事件，尝到了人生的痛苦。天主先叫他效法耶稣宣传福音，现今也叫他效法耶稣受苦。他一生的末年，隐居修院，成全他的圣德。

圣伯尔纳多患了重病，灵魂几乎脱离了人世，就来了买此（Metz）的主教跪地求圣人跟他上买此，给官厅百姓两方解和。伯尔纳多离开病床，扶着两个修士的肩膀，进了双方的野营。他用天主赏给他的口才，打消了官民的纷争。这个排难解纷的善功，是他一生最后的善功。回到修院，他在围他病床悲痛的七百多修士中间死了；临死，他眼望天，说了这几句：「我不知道，随从谁好，是随从感动我不离开你们的爱情，是随从吸引我升天堂的天主的爱情呢？」

圣伯尔纳多诞生后五百年，在法国底荣（Dijon）城，即圣伯尔纳多的故邑，圣妇若瓦纳诞生了。我们读了圣伯尔纳多及他兄弟们的历史，便晓得信友们居在修院内最容易修成高尚的圣德；今日读圣妇若瓦纳的史略，便能晓得处在世俗人中，也能成圣人。

若瓦纳刚一生半，已经丧失了慈母。她父亲做大官，虽然官职的重任，各类的公事在他身上，却不能阻止他亲自教训若耳纳，他格外勤教给她天主的道理。若瓦纳的姐姐，名马加肋达，嫁给了坡土（Poitou）的伯爵，出阁之前，求准了父亲，叫妹妹若瓦纳跟她上坡土。因为若瓦纳尚在幼年，她姐姐聘了，年龄略大的女教师，命若瓦纳跟她上学；教师是假善人，表面的举动文雅，但因爱世俗，心地坏了。这等人自然想引动少年若瓦纳爱装饰，贪娱乐，学个放浪自由的女子，而厌恶圣书圣堂。若瓦纳的心果然动了，她开始爱世俗冷淡天主。但天上的大父保护她，良心的声音指摘她，以至她后悔的跪到苦像前，控告自己。从这时候，若瓦纳远离这个无宗教的教员。

若瓦纳的姐夫的朋友——一个贵族青年，拟同她结婚；姐姐同她丈夫竭力劝她应诺此事。若瓦纳本来不是不愿意，也见了他两次，以后听说他是誓反教的人，姐姐瞒藏了与她本身最有关系的这件事；现今无论怎么劝她，总是劳而无功，若瓦纳坚决的声言，她永不嫁给圣教会的反对者。若瓦纳因为不愿意在关系她灵魂的大事上，好似盲者随从她姐的主张，姐姐很见怪，从此常现出厌恶她的态度。年轻姑娘以后处的环境，是缺少欢乐的，因为除了不喜见她的姐姐，别的没熟人。这个苦楚却与她有两种益处；（一）因为顺从良心受难，她有功劳，(二)因为人都拒绝她，她得求天主的安慰，求爱天主的乐。

如今来了父亲的一封信，命若瓦纳回家。信上说向塔耳(Chantal)的有声望的伯爵，求了若瓦纳的父亲，许可同若耳纳结婚，父亲不愿意自己作主，故此叫她回家商议。——若瓦纳来到家，向父亲声言，要全随他的意见；然后她以祈祷哀矜，勤领圣事，准备善领婚配。

贵族妇女，通常是不料理家务的，反把家务让给使女们料理。若瓦纳不是这个办法，她出了阁，给公教的妇女立了可法的榜样。先定下家规，每天清早晚上，家仆等当同她一起念公经。她公馆内也有圣堂，若瓦纳天天鸡鸣之时，在这堂里望弥撒。到主日瞻礼，风雨不能阻止她，领全家人等上五里路的庄村望弥撒；她常说：富贵人原有严责，给平民立好表率，同民人一起恭敬天主。跪弥撒之外，日间她也常念经，读圣人的史略。在书架上发见的伤风化，害信仰的书，她立即焚烧。

得热心家仆，是若瓦纳最关心的事；她常给家仆说：天主是一总主人之主。所以亟应为天主效劳：勤念经，听道理，望弥撒，领圣事。念了早课，她亲自派给她们每人的工作。家仆患了病，她以母亲的殷勤侍候她，一句说完，她待属下的工人那么宽厚，使她一生只用开除两个仆人。省俭之德，使她能丰富的周济，当耶稣的弟兄所爱的贫者。暗然济贫，与来公馆的乞丐端饮食，亲热招待，这是她所嗜好的。有一年是凶年，贫民不远六七里来给他们仁慈的伯爵的夫人请求赈济。其中也有厚颜的人，领了一次，又加入后来的人群中，领双份的。若瓦纳明知有这等人，却替责言，第二次递给他们食物，心里说：「我的天主，我常站在你仁慈的门前求你；你若只允一次，那不苦了我吗？」在那凶年期间，她按人口的多寡，给没出过门讨过饭的人家送一个或半个面包。

因为一群一群的贫民时常来若瓦纳公馆里吃饭，她终于把存放的粮食施舍尽了；有一天只剩了一瓮面，她倒依然把这面分给贫者。天主因此显了圣迹，使若瓦纳的那一瓮面，取之也不见少，好似撒伯肋达城那位寡妇的面；若瓦纳的面足够六个月之久，天天发给家属，和像赶会的人那么多的灾民用的。天主以奥妙的法儿帮她济贫，谦逊的她，把功劳归于热心的一个使女身上。

向塔尔的伯爵——若瓦纳的丈夫，常被国王请到京城，商讨国事。丈夫不在家，若瓦纳不接见宾客，不戴首饰，不穿好衣。别的贵族妇女若因此责备她，她就说：『但许我乐的眼目，离这里一千里远，我穿好衣服做什么？』此时她勤去安慰病人，为圣堂里多做女红，并且多念经。

圣妇若瓦纳产生一女，不几天，忽然来信，丈夫打围之时，不幸受了重伤；九天以后，若瓦纳成了二十八岁的寡妇。现在发愿决不改嫁，把华丽的衣服送给他人，但穿黑衣，为丈夫的灵魂，昼夜祈祷。她虽受大痛苦，倒诚心随天主的圣意，把自己的意见献给天主作牺牲。从此她一心爱天主，她说：如若没四个孩子阻止她离家，她一定迁居耶路撒冷，在那里终结生命。

若瓦纳晓得人不可独行升天堂的路，如同天主用人给人送圣事之恩，他也用人给人指示正路；故此她求天主赏给她一个妥当神师。有一天，若瓦纳上了底荣——她娘家，听见人赞颂一位神父，说是非常好的神师。若瓦纳诚心顺从这位神师；但是这位神父命她念的经，守的斋，不免有些太过，到半夜还叫起来念经。谦逊的圣妇，听了二年不明白的神师之命，却也晓得，适合与她的神师，不是这位神父。此时圣方济各撒肋爵来底荣讲封斋月的道理。若瓦纳初次见他，便认为他是天主给她选定的神师。她在圣方济各主教手里办了神工，为领教起见，以后常与他通信，主教也以明智及仁慈，领导她修德，修到成全的地步。

有一天若瓦纳接到她公公的书函。这个最古怪顽固的老头儿叫儿妇上家来，伺候他老；不然他要再结婚，不叫若瓦纳的孩子们承继家业。若瓦纳为孩子们的缘故听命。老年人用的一个使女最擅权，对待若瓦纳极端刻薄，若不求她的准可，若瓦纳并不能给门外讨饭的人饭吃。这个使女还带来五个孩子，他们得同圣妇若瓦纳的孩子们穿一样的衣服，同桌吃饭。孩子们若打了架，使女一定归咎若瓦纳的孩子，他们还得挨使女的打；同时她以妄言，挑拨老年人生他儿妇的气。若瓦纳在这种情形之下，怎么办法呢？

圣妇想以更大的仁慈得胜那人的骄横；以故教养使女的孩子如同自己的孩子一般，也给他们梳洗头，也教给他们识字。然都是狂费心机，使女的孩子和使女一般，对于她毫不厚道，那个泼妇——使女，还敢詈骂伯爵的夫人。七年半之久，该出命的听命，主母当婢女。从此看来，圣妇若瓦纳的确没骄傲，毫不倚仗她是贵族；也不许她的孩子们以家族贵显，认为自己尊贵，向他们说：人人皆兄弟，因为天主是人们的父母，耶稣也为富贵人，也为穷苦人，死了。若瓦纳有谦逊及忍耐，尤其是从爱听天主的道理来的。她个个主日上三十华里的一个堂里去听道理；为静默道理，她在回家的路上躲避熟人，怕因他们的闲谈分心。

几时吃好饭，圣妇一定给病人留下。在主日的下午，她访问本村的每家教友有无患病者；那家有患病者，施给那家的病人药品，并侍候慰藉他。有一次，一个农人见路旁卧着一个患癞病的孩童，臭得闻不得；农人便把孩童放在车上，给圣妇若瓦纳送去了。圣妇亲热的收下他，用药水给他洗涤，给他换上干净衣服，以后给他端来饮食，坐他床沿上慰藉他。有时候若耳纳得伺侯公公，一个使女就得替她给病孩子送饭。使女掩着鼻孔出入，但若瓦纳似母亲一般，伺候他几个月，也不嫌臭。这个孩子临死，极恭敬的求了圣妇的降福。圣妇还亲自殓葬孩子的尸体，亲戚因此指斥她，若耳纳给他们说；「我看圣经知道，耶稣在十字架上好像癞病人，我不怕肉身患癞病，但怕灵魂患癞病！」

过了许久，来了个被休的妇人，面部长着毒疮。习惯发仁慈的若瓦纳也收留而伺候她。这个疮渐渐蔓延，耳朵，嘴唇，鼻子烂掉了，脖颈，胸部也蔓延满了，以至那妇人好像半腐烂的人，臭得闻不得。无人去慰问这个可怕的病人，但是圣妇若瓦纳不厌倦的伺侯，每天至少去慰问她三次。亲戚们谏正她，她答复的很对，她说：「我若再不伺候她，她怎么能生活呢？假使你们长她的疮，你们愿意无人伺候吗？我若在这个人身上不愿意侍候吾主，吾主到审判的时候与我干休吗？」可恐怖的这个烂疮越长越厉害，脖子里烂了一个口子，食道，气管均烂断了。圣妇从这口里给她灌汤水，这样叫她多活二十一天。若瓦纳服侍了这个人三年半，然吾主耶稣的爱情远超过她的爱情。妇人的死期到了，神父来终傅，用银揑子从她的食道里送下去面形的一小分；至仁慈的耶稣就把他的圣体交给了那个人——除非圣妇若瓦纳，凡见她的，没有一个不厌恶她的。

有一次，葡萄成熟的时候，圣妇若瓦纳回了夫家，那时各家有患痢疾的人。若瓦纳把剪葡萄的事安排给工人，自己上病人家收灵魂的田禾去了。每天念完早课，她挨门去慰问病人；傍晚再慰问一遍。念了晚课，有时候还有人请她辅助临终者。在夫家住了五十天，几乎没一天她不殓葬死人。嗳呀！其他妇人们，本地流行了时疫，赶快躲避；但是圣妇若瓦纳，见时疫盛行，特地住得时间长些！

青年寡妇久已同天主和圣人方济各撒肋爵，商洽好了，要弃俗离家，进女修院。父亲哥哥均挽留不住，她大儿难过得很，躺在门口挡住母亲，说非越过他去，母亲不能走。若瓦纳确信入会是天主的圣意，为此走过她儿的身体，上了亚内济(Annecy)城，见了圣方济各，就同其他两位贵族妇人立了『撒肋爵女修会。』该会叫这个名，是因为撒肋爵的方济各系这会的发起人，并且规矩又是他立定的。看护病人，救济贫民，训练儿童，系本会的重要任务。若瓦纳原来好伺候病人，现今她更那样，好像猎人各处寻觅病人，尤其无人伺候的。她也服侍患梅毒的人，因之有人斥责她，说这种人原该长这种疮，不该伺候！若瓦纳答说：「耶稣是来治病人，不是来治无病之人；病人表的罪人，所以正当伺候患病的罪人。』因若瓦纳伺候的周到，那人好了；不光他的肉身好了，他的灵魂也好了，他一直到死做补赎。圣妇立的新会极度发达，里昂的总主教请她在里昂立本会的女修院。其他的主教们也请她在他们的主教区内立修女院，她做这等大善事，也常有人反对，然因天主的助佑，常能完成她的工程。

正在光荣天主救助人的时间，圣妇摊了一些意外的凶事。圣方济各的兄弟——她的女婿死在阵上。她闺女得了这个凶信，小产了，婴儿受洗后死了，他母亲不几天也死了。若瓦纳的年幼女儿，希望她后来也入会，但患肺结核早死了。她独生子——有名的军官死在阵上。但剩一个女儿，嫁给了一个方伯，她丈夫刚得了更高的官职，也死了。父亲和公公早死了；末了她最可靠的神师圣方济各也死了！

圣妇若瓦纳受了这样大苦，她的灵魂炼得干干净净，如同炼净的纯金，立即能进永安之所。她修筑了本会的八十七处女修院，出外办公时，在路上得病死了。

大圣人维增爵听说若瓦纳方济加死了，就跪下为她求天主。念着经，他见了发大光辉的星辰自地上升，在天空里同一火球合并之后，就入了无边的火海里。同时有一种声音说：「星辰表示若瓦纳的灵魂，火球表示方济各主教的灵魂，火海表示天主。」

这位圣妇的历史，是讲解爱德的一篇美好的道理。几时为妇人，她爱天主以外，还得爱丈夫；丈夫去了世，她的爱德专一了，发生极大的牺牲力。爱德感动她弃舍自己的意见，使她发愿，无论在什么情形之下，她若能选择两样善功，必要选择最悦乐天主的善功。她爱天主，倒不求神乐，没有一点乐趣，她仍然为爱天主，恒心守规诫。她在女修院走廊的墙上，书写圣保禄宗徒的一段言语：『爱德是坚忍的，是慈善的；爱德不妄行，不嫉妒，不自大，不贪荣誉，不求私益，不猜忌，不念旧恶，不喜欢不义之事，惟喜欢道理，万事均容忍，万事均信实，万事均盼望，万事均忍耐。』

一千多年以前，法国用的老弥撒本上有今天的圣人的弥撒；弥撒的书信上说：「可爱的弟兄们，我们要恭恭敬敬的过致命圣人徐否良的瞻礼，要赞感谢天主，赏给他打胜仗的光荣。他受残酷之刑，天主以望德的神力助佑他得胜肉身的软弱；打着猛烈之仗，天主以信德的藤牌保护他的灵魂不受伤，最后赏给他常生。请众同祷：恳祈吾主天主，我们在世虽不打同样的仗，倒也赏给我们同样的勇敢。而且如同良好的母亲的劝言，鼓励了这位圣人打仗直到底；一样也叫我们恒心保守公教的信德，鼓励我们力敌魔诱，保持宠爱，幸得宝冠，为我等主基利斯督。」

论这位圣人的生和死，古书上叙述如下。皇帝奥厄留(Aurelius)在位，起了危害天主教的可恐怖的暴风，恶徒决意取消教友们的宗教和名称。那时候在法国奥同(Autun)城里，有贵族家的少年信友徐否良，学问及品行均是优良的。超性的明智，美好的诚实，装饰他的灵魂，他恒心走德行的道路，始终没被社会的恶风习脏污了。

奥同当时系最著名的古城，但异端盛行，庙宇林立，尤其敬伯勒亲提亚(Berecyntia)，阿波罗(Apollo)，底亚纳（Diana）邪神。有一天，民人在伯勒亲提亚庙前开会，省长海拉克留（Herachius）想访查谁奉天主教。民人把伯勒亲提亚的偶像放在装饰很美丽的大车上，游行大街。路旁的人们皆得给神像叩头，但是徐否良不磕头；以是兵们将他逮捕，牵到官署里。

海拉克留升庭，讯问徐否良说：「你告诉我你的名字职业！」徐否良答说：「我是基督徒，名叫徐否良。」海拉克留又问道：「你为何轻视神像，不愿意朝拜他呢？」徐否良答说：「我业经声明了我是基督徒，但恭敬掌管天地的真神，一个恶魔的像，我不敬！你若准许，我还用锤砸碎它！」省长左右的人说：「这个人不但轻蔑神，他还煽惑愚民，可以检查户籍，他是不是此地人？」——检查完了：徐否良是此地人，又是贵族家出身。省长就说：「徐否良！你奉禁止的邪教，可对不起你的家族！你许不知道皇帝的命令。书记！你读给他听听！」书记宣读上谕说：

『奥厄留通告诸位省长县长：我们闻信现在自称基督徒者不遵法律，你们应迅速逮捕彼等。如果彼等不敬我们的神，应执行数种刑罚，为令彼等改过自新，并为叫我们的命令畅行。」

书记读完上论，省长说：「徐否良！你有什么意见？我们还能废除这个命令？你犯了两样大罪.侮辱了国神，还轻蔑法律。你若不立即朝拜国神，你得死，以补此罪！」徐否良说：「我看国神是危国害民的。设若基督徒行异端，是自投于永火。我顾意恒心走信德的正路，使我生命的小船来到得救的码头，不被凶恶的魔鬼击沉海中。」省长晓得徐否良是到底不听他的命令的，所以出命用鞭打他，后监禁起他来。

过了两天，省长又升庭说：「你看事奉永生不死的神，比较事奉一个钉死的人，不更明白吗？你若屈膝朝拜可敬的伯勒亲提亚和阿波罗，以及底亚纳的神像，本省长赏你官职。』徐否良无恐无惧的说：「你的赏报内有毒，容易迷惑人的心。并且又是不长久的。但天主赏给我们的真福，永无穷尽！」

省长着急了说：「你无须再赞颂基利斯督了，你若不立时祭诸神之母伯勒亲提亚，你受诸刑之后，我还要判你的死罪！」徐否良仍是无恐无惧的说：「我敬畏奉事造我的天主。你能害我的肉身，倒害不了我的灵魂！」省长这就判决说：「徐否良固执不敬国神，并侮辱我们的祭桌，当斩首！为补其罪，并为国神雪恨。』

兵们牵他上刑场，他可敬的母亲坐在路旁的墙上，高声给他说：「我的儿！你可记念天主！徐否良！发勇敢吧！我们不必怕死，死一定给我们介绍常生！我的儿！你仰观天，主管天地的主宰今天不是给你夺取生命，是给你换个更好的生命；你死，不过是迁居天堂里！』

不能说：个个为母亲的，在一样的环境中，给她儿发表一样的言语，恐怕众多母亲说正相反的话。要知道，母亲对于孩子怀异常大的慈爱，常爱孩子过于自己，并且自己所希望所嗜好的，也极力叫孩子得到。比如说，母亲爱美，一定也修饰孩子；贪吃的母亲，一定给孩子买美味的食品，母亲好娇养懈怠，一定不敢打她的孩子，也一定不催他作工。然而为母亲的若是热心教友，一定先照料孩子的灵魂，叫他跟着去念经，教给他道理，不宽容他的恶习，宁愿他死，不愿欲他学坏；这等母亲，每次关系天主及孩子灵魂的事，一定也同徐否良的母亲一般，鼓励她儿宁死不犯罪。她一定又同再待三天，我们纪念的王后伯郎加（Blanca）一般；她常向她儿说。「我宁见你一千次当死孩子躺在我脚前，不愿见你一次犯罪！」

圣徐否良在城外被刀斧手斩了；信友们抬走满血的尸体，葬在一个井旁。后来天主在此处显了那么些圣迹，以致外教人也尊重圣徐否良的坟墓；而且信友们在他的坟上修筑了一座圣堂。

这位圣女的母亲，与圣伯尔纳多是亲戚；但是不仅论血族是亲戚，论热心修德，且有灵魂的神亲。她常求天主废除一切妨止她诚心爱天主的事。丈夫逝了世，她决意要弃绝世俗，听信圣伯尔纳多的训吿，但求圣德增进，并且善教养她的小女儿亚载理纳。

亚载理纳还当孩童，业经因聪明和德行，令圣伯尔纳多和他兄弟们惊奇。她知道天主最喜欢守贞者，故此她发愿一生要当童贞女。她又知道，未有天主的助佑，人的心志不坚固，因此恳切的求天主助佑她保持贞洁的心志；天主也果然格外保护了她。传说，亚载理纳尚未开明悟，照孩童的习惯，比如拿人家的针线等物，就觉得有人掣她的衣袖，并听到惊告她的声音：「别拿！不好！」她这样不光如同别人受护守天神的内劝，她也得了外面觉得的惊告。亚载理纳越长，越不喜欢世俗事件，及青年人的娱乐；以祈祷默想交接天主，是她唯一的喜乐。不仅德行使她的灵魂俊美，她的外容又是异常俊美的；但正是这个俊美照常例也给她产出来大危险。

有一天亚载理纳陪着使女上了造蜜蜡的场所；在那里见了一个青年。此人放肆的观看亚载理纳美观的玉容，心中起了恶意；以后也寻得了机会，独自同亚载理纳交谈。他假装端正人，问了好，说些客气话，然后问亚载理纳是否愿意学唱个新圣歌，如若愿意，他要亲自教给她。正在给她谈唱歌的事，有人进屋，他不得不走。以后他又得了适宜的机会，能独自与亚载理纳说话，就说明他多么爱她，恳请她的还爱。亚载理纳未想到他有恶意。

这个披羊皮的狼，三个月的工夫，常想以巧言美语引诱亚载理纳中他的计，就来了一个人，看外貌是讨饭的，给亚载理纳告诉那人怀有恶意；他说：「你当小心，魔鬼追随你，他用那个人要杀你的灵魂！」亚载理纳因此惊恐不安，把一切的事都告诉给她母亲。那讨饭的忽然不见了，谁也没见他来，谁也没见他走，是以人都猜思是她的护守天神来惊告她呢。

少年人先前热心，至于愿意弃俗，进修士或修女院，以后却因变心爱世俗犯大罪，是不希罕的。什么缘故呢？通常是偏爱的缘故，是因为有的青年，没重要的原故与别的青年接谈，渐渐由认识而发生爱情。这个爱情，时候越长越偏，以致爱人过于爱天主，先冷淡后背离天主。唉呀！多些热心信友因被卷入偏爱的这个游涡里，犯了大罪，最后恐怕成了比他先前轻视的那般浪漫青年更是可蔑视的人。人若常心中贮存偏爱，他一定常有犯大罪的危险；再说，这种人常犯第一诫的罪，不钦崇天主万有之上。以故几时你心中发生欲情，你当即刻同那人断绝往来，按吾主的话去行：「若是你的右眼叫你犯罪，你剜出它来，扔了它，失去你肢体中的一肢，比较你的全体陷在地狱里，为你更好。』

亚载理纳得了那警吿，当然与那人完全脱离关系；那青年以后的行为更恶劣。亚载理纳从这时候谨慎自己，立定主意，总不要独自同一个男子说话。她的母亲决意同她隐居一个旷野里，在那里有一位老神父隐居，要效法他脱离世俗度生。——隐居的亚载理纳唯一的志愿，是全照天主的圣旨修理她的灵魂，尤其谨慎保持灵魂和肉身的洁德，为修这个德行，她不断念经，又每一天用苦鞭七次。恐怕她俊美的容颜再做魔鬼的饼饵，引诱自己或别人起恶意，故此常守斋，面上撒灰，剪掉头发，这样完全消灭了她的俊美。她不光不许邪淫念头发生，连无益的意念，也以祈祷及工作压制它。有一天，世俗念头非常猛烈的攻打她，用平日用的良方无效，她就跑到荆棘里，以疼痛要压制分心的念头。

亚载理纳虽然一生一次也没有故意想了不洁之事，但她常怕在至圣的天主目前不算真童贞女，因为她先前同那少年屡次说话了。有一天，她满心忧郁的恳求天主，天主就可怜而安慰她。她见了圣若望发大光，安慰她说：『放心，将来在跟随耶稣的童贞女中一定也有你。』

亚载理纳每天念完一百五十个圣咏，每一个瞻礼七和圣母瞻礼上念一千遍三钟经。她从谦逊的心里说过：「除了常想念天主，我不知道行了别的什么善。』她很注重静默，有一次法王的公主来看望她，但因为那时候当静默，她并不去迎接。她也诚恳的盼望为天主耶稣舍生致命。

请想，亚载理纳但因为在幼年时代没留心，以后常忧虑她童贞的洁德不完全，为做补赎，度了非常刻苦的生活；我们见那般人，年年犯若干的邪淫大罪，到满四规的时候，并不发真心痛悔，也不想做相当的补赎，好歹的办个神工，就觉得在天主目前什么都妥当了，我们该想什么！

因为天主常以奥妙的方法允亚载理纳的祈求，她渐渐有了声望，连科隆的总主教聘请她救一个属魔的妇女。她临死头一年，就知道她的死期，也知道一定能升天堂。到死时她真能同圣保禄宗徒说一样的话：「这一场好仗，我打完了，当跑的路程，我跑到了，信德我也守了，此外必有公义的荣冠为我存留。到那一日，公义的判主就要赐给我。」

昔者在比利时有一热心恭敬天主的兵士的夫人。她做了个希罕的梦，见自己穿着司铎的衣服上祭台，做弥撒很熟练；弥撒完毕，她回到更衣所里，脱去祭衣。她把这件事告诉一个善人；那人圆梦说：为母亲的作梦做弥撒是表示将生的儿子是天主预先选定的神父。实在，不多时天主赏给她一个儿子，受洗的圣名，叫忒殴德理。孩子大约长到七岁，夫妻二人对于孩子将来的职业意见不合了；父亲意欲儿子随他入军界，但母亲愿意他上学升神父。

有一天，端饭的不小心，把煮沸的肉汤泼到忒殴德理的左肩和左臂上，烫掉一层皮。母亲以为孩子得死，大大抱怨丈夫，说是因为不许孩子当神父，天主罚的他们。赶儿童痊愈，父亲不在家，谁也阻止不住母亲打发孩子上学拉丁文的学校去。她丈夫回了家，闻及此事，就亲自到学校里领孩子回家，忒殴德理大概因为在家闷得慌，上到房顶，不幸掉下来，摔断了左边的胳膊。现在父亲可没话抵抗他夫人的抱怨了，以是准许忒殴德理上学升神父。

父母打发他上一个修院里读书，他的善表令教师怀抱大希望。常见他谨守眼目，行动端庄，言语有节制。因为他不虚度一时的光阴，以是几年成了学识绝群的学生。长大了，该他选择一生的职业，就选择度修士的生活。入了会，他也做修士们的表率，尤其因为见谁有什么德行，就效法他，比如效法这个人的谦逊，那个人的爱德，这个人的克己，那个人的恒心祈祷。到了他该升神父的日期，他因谦逊觉得不敢当，神长得劝他愿意。升了神父，他更热心事奉天主。他直到死，几乎五十年之久，一天只吃一次饭，患着病不能感动他解下苦带。他看圣经非常恒心，以致全念熟了。他的学识及教导之才渐渐著名，因此许多修院请他教学。

当此时间，院长病故了；他因年老规矩渐渐坏了，主教命修士们选举一个能整理规矩的新院长。修士们都看得没有比忒殴德理接位再合格的，所以选举了他做院长。他却自觉担负不了院长的责任，他数次眼流着泪，跪在主教膝前，求他不要把这重任放在他身上，但修士们坚持他们的选举，主教不得不圣他为院长。他就了职，费力的以善表，以诚笃的劝言，责言，和惩罚，想改善他们；倒尤其用道理，求天主的助佑，想领导他们归到正路。他们当中有几个仗势系贵族子弟，格外轻视规矩，不遵命令。他们的领袖，是自满自大的郎拜耳(Lambert)；他还挑唆，心意不定的在暗处明处海辱院长。修士们犯了规矩，他辩护；院长无论说什么，他用很毒的言语反驳他。忒殴德理忍耐这个人，希望天主使他回改；然而这个恶人仍然向圣人表现无礼貌的举动。

常能听人判定像似郎拜耳的人说：「坏到极点了！不可救药了！劝他枉费心机！』连神父们也宁教导好人，拒绝坏人，心里说那样话。这个办法可相反天主教的真精神，那样神父不尽劝罪人的责任。天主圣宠的力量，满能够感化顶硬心的人，所以不许失望不劝，弃舍一个罪人。大罪人回头之后，成了比那般判决他是地狱的柴火之人更好的信友，是不希罕的，所以你属下有有毛病的人，你可不要停止以祈祷或善劝感化他；不怕他好久光耻笑侮辱你，你当倚靠耶稣的话：在天主那方面没有做不来的事。

郎拜耳表现忤逆不孝的丑态已经二年，就又想出新法子，触怒他的院长。定了志向以后遇见院长，再不向他点头，念完公经，也不求他的降福。第二天，郎拜耳遇见院长，特地装没看见他，极傲慢的想过去，却不能前走了，天主的手指触了他。他浑身颤抖，谦逊的向忒殴德理点头，上堂里去了。现今他灵魂的眼光开了，看清以往的行为多么不好，后悔的流泪，使众人惊讶。念完经，他在诸修士目前，跪到院长足下，认错求宽免。以后他求院长打发他上别的修院里去，自觉以大罪脏了修士院，当不起再住这院里。因为他时常的求，忒殴德理也允了，降福他，眼含着泪辞别他，亲自送他大门外。

郎拜耳在路上悲痛的追念他犯的罪，就来到一个修院里过宿，院长倒留他常住在这儿。从这时候，他过极痛苦的生活：扎苦带，手足带铁链，常守斋。作了二年补赎，与天主和好了，也安然逝世了。从郎拜耳回头，众多不大热心的修士们因天主的圣宠，圣人的祈求，改过自新，以后服从院长的命令。只有二三个修士固执于恶，出了修会。先前修士院的名誉不好，因忒殴德理热心整理规矩，现今名誉好了；修士们无论是德行方面，学业方面，均有进步。

修院的规矩整顿好了，忒殴德理愿意上罗马朝拜圣堂去。他行这个善功，同时也行了大苦功，赤着脚，步行数千里的山路。在圣伯多禄坟墓前念了经，他又朝拜别的圣堂。在回去的路上，虽然脚指甲都掉了，他仍然不穿鞋，也不停止守斋，念圣咏。圣忒殴德理的历史上也详细的述说他多么热心修饰圣堂，及天主常显圣迹允他的转求；但是我只述说他的末日怎样。

忒殴德理办公在外，路上得了病；人用轿抬他回修院。身患苛疾，直到死，还如先唱圣咏，如先每天只用一次饭。修士们劝他脱下苦衣，他反说：「你们不要以仁慈虐待一个正在见耶稣的路上走的人，天主的仆人当穿苦衣去世！」修士们都围着快死的院长，非常悲痛，故此圣人叫扶他坐起来，就带上神父的领带，末次降福修士们。以后说他宽赦一总触怒他及毁谤他的人。他又说：「兄弟们，你们若爱我，就当喜欢，因为我的劳苦要变成休息，我的苦难要变成福荣。我靠天主的仁慈这样盼望。我虽然离开你们，但等不多时，你们也要来到我那里。」末了他面对着墙，不愿意问世上的事了，但到死不住音腔的赞美天主；是，四肢已经凉了，身体几乎死了，他还念圣咏，为慰藉他，神父在他屋里做弥撒；弥撒刚完，八十岁的圣人逝世升天了。

著作家论法王路易写了许多很好的史书。但因为这部『圣人德表』陈述四百多圣人的事迹，陈述每个圣人的事迹，只能用几张，故此我从圣路易的历史上选出紧要的，贡献给读者们。

路易国王患了痢疾，又得了热病，病势那样沉重，使看护他的一个妇女用被子盖上他的面，以为他业经死了；可是，床那边坐的看护他的妇女确实的说他没死。国王果真苏醒过来。心中明白了，他首先要红布的十字架，发愿跟从十字军去救圣地。赶国王痊愈，巴黎的主教谏诤他，说他应该请求教宗宽免他实行所发的愿，为因他发愿时，心里不明白。国王路易从他的衣服上取下十字架，递给主教，但立刻又要过来，说：「现在为叫每个人知道，我当时甘心收了这个十字架，我现今无病，第二次领取十字架；』国王遂后给巴勒斯坦的教友们写信，说马上要去救他们。国王的表样感动了他三个兄弟，和通国的大人物决意跟踪十字军去打仗。路易临起程以前，托付他母亲伯郎加（Blanca）代他执政；又遣一些法官各处问案，愿欲在动身之前，了结一总案件。

1248年，8月25日，正是他将来的死日，路易同他的军队乘船来到了塞浦路斯岛，在那里过冬，等候晚起程的十字军来齐。当此闲暇之时，圣王行些真奉教的善事。在他军队中流行了瘟疫，国王亲自去慰问病人，分给他们药料，零钱。岛上的教民不和睦，他劝他们和睦了；两等会的贵族骑士，也不甚和睦，他也劝解和睦了。许多回教徒看圣王的德表，情愿奉天主教。

到了春天，圣王又领兵上船，大小船有一千八百只，个个船上满兵。兵们也都高兴，相信那么伟大的军队，一些君王，和有圣德的法王为领袖，不能不打胜仗。他们先攻击埃及，以是把船撑到靠海的京城大米叶忒（Damiette）。然而埃及的国王预备妥了迎击他们，京城布置的满兵。军事议员劝国王不要给埃及打仗，但国王出命，立刻下船打仗；他等不得船靠岸，热心驱使他跳到海里，虽然水到他的肩膀。天主教的兵打了胜仗。第二天，奉教的奴隶来他们行营里报告，回教兵失了望，放火烧城走了。圣王先把光荣归给天主，请神父们唱感谢天主的歌，然后同神父及官长们庄严的样子进城。国王出命，把回教的礼拜寺，圣为天主的堂，然后赤着脚，光着头进堂，望神父们举行的大弥撒，为感谢天主赏了胜利。埃及王命绞死五十个团长，因为他们败退了。

现在才要正式开战。奉教的兵开始又打胜仗，尤其因路易国王有非常大的勇敢。亲眼见他打仗的人说：「我一生没见过谁比法王立有更大的军功，假若没有他，我们那时候都要被杀了。我深信，天主报施了他的大功绩，因他一个人，使我们军队的勇气增加了一倍。他见那一处敌兵要冲破战线，他马上到那一处，威严的样子，用战杵，用剑打击敌人。』有一次，他深入了敌军的阵地，被敌军包围了。六个回兵已经抓住了他的马辔；但未等救兵来到，他杀出一条路，幸然脱险了。虽然路易同他的军队办些伟大英雄的事业，深入了埃及的内地，倒有数种不幸的事来到天主教的军队身上。兵士患了疾病，又得挨饿，因为缺少粮米。圣王亲自去看顾病人，正在行着这善事，本身也染了瘟疫。元帅一染了病，他的将士无奈何的向回教的王提议停战。回教的王声言，非路易国王做抵押，不能停战；不消说，天主教的君王不认可，为此领兵回到大米叶忒。十字军未上赴尼洛河的船，回教兵赶来，十字军打败了，无数抱病者被杀了，连国王被他们用铁链捆住了。

圣王虽抱病而被押，他仍然念经守斋，从他口里总听不见一句抱怨的话。埃及王现在要强逼圣路易给巴勒斯坦的教友出命，把他们占的圣地的几座城让给他，不然，得受极残酷的刑罚。他说要用的刑具，是折断人骨头的木器，赶四肢肿了，刑役把骨头又接上，以后再折断。圣王倒说：「我陷于你手里，你愿意怎么虐待我，就怎么虐待我吧，但是，圣地不能让给你！」埃及王看路易不怕他的恫吓，就想释放他和俘虏的兵，只要让给他京城，赔偿一百万元。议和的条件几乎交涉好了，回教兵叛乱，杀了埃及王。杀其君的兵士，满血的手，拿着国王的心，进了监禁路易的房屋，问他说：「我杀了你的仇敌，你要怎么酬报我？」路易圣王不答应他。那人取出他满血的刀说：『你若授与我勋位，我叫你自由。不然，你也该死。」奉教的国王若授与谁勋位，当依照天主教的仪式；以是路易不怕性命之忧，说：『你若愿意奉天主教，我授与你勋位；不然，我不授与你。」

圣路易在野蛮的叛党手中，数次经了死的危险，然而因为以勇敢抵抗他，叛党终究许他领他的军队回国。预备上船的时候，库银长给圣王说，调处人没看出来，他查赔款查错了，少给他们一万。公义的圣王倒因此不乐意，立时打发这个官给敌人送去那一万元。过海的时候，路易见他兄弟赌博，便把牌和钱扔到海里。

国王领残缺的军队往圣地里去，在那里还有奉教人住的城村。他先修补他们的城村，以后要争过来耶路撒冷，但是办不到，因为从法国给他送钱的船沉到海里了。传来了这个不吉的消息，圣王只说保禄宗徒的话：「无论多大的祸灾。不能使我离弃耶稣基利斯督！」圣路易在巴勒斯坦做事不见功效，不过用很多的钱财，固防了教友们的城村。

路易在外打仗六年，就得信他母亲寿终了。他直到今日所摊的一切灾祸，没有比这个更使他难过的；他两天不出门，一个人不接见。他一听说母亲寿终了，就跪下说：『天主，我感谢你，给我保存了可爱的母亲，至于今日。她是你的仁慈赏给我的，你又收回去了，我赞扬你的圣名！』他献很多金银，为他母亲献弥撒；又送法国一匹马仅能驮动的一口袋珠宝，吩咐近人，为安慰他母亲的灵魂，用卖珠宝的钱周济贫民。既然代国王执政的母亲死了，国王不得不回国；他悲叹地辞别了教友们，上了船。过海之时，他热心祈祷，慰问病者，叫天天做弥撒，七天讲三次道理。到了法国，便显出奉教的国王极美好的行为。他极力劝达官贵人和睦，为了结争财夺利的案件，他赔上自己的财物。长官因此谏诤他，他以耶稣的话对答他们：「调处和睦者系真福人，因其将称为天主子」，圣王因爱天主，出命从严惩办一总辱骂天主的人。他说：「我若能把辱骂天主的毛病逐出境外，我情愿受烙印之刑！」他又最好周济人；查问出那里有饥民，他上那里去放赈。他的朋友记载说：「我亲眼见他数次递给乞丐面包，端给他们汤喝。」他不拘往那里去视察，定要天天请一百二十个饥民吃饭。近人抱怨，他说：「我就是好周济人，不好修饰！」

国王这样极力在本国维持社会的治安，增进人民的福利，就来了信，回教兵进了圣地，业经占了数座城，把不背教的都残杀了，恐怕他们要完全取消天主教。关心教民的圣王，不忍坐视教民被异教人残杀，立志要第二次领十字军去救圣地。这个心志，更是可钦佩的，因为他在圣地里受过艰险，并且现在还害着病，身体极瘦弱，不能常时间骑马，也不能戴盔穿甲。国王愿意他三个太子，长子才二十二岁，为光荣天主，跟去打这个有危险的仗。他这个表率，又引动众多贵族子弟，领兵跟着去救援圣地。

圣王路易安排妥一切国务，领十字军上了船。他这一次先上非洲北境的突尼斯去了，因为那方的王说他一定要奉教，只要法王保护他，怕奉了教，他的百姓变乱杀他。法王同他的参谋长想着，突尼斯的王如若实在奉教，便能帮助他们打埃及；如若是假的，占了突尼斯，以后袭击埃及，也省力不少。突尼斯的王等法王下了船，扎了营，他领兵一天袭击十字军四五次。那方的气候极热，又加十字军粮饷缺乏，是以到了夏天，十字军得了时疫。兵们死的简直没法一个一个的葬埋，得几十个人合葬在一个坟墓里。路易因常慰问病人，自己又染了时疫。这个时候，他的爱子病故了，这个凶信，人瞒着路易八天。二十天以后，父亲同他儿又见面，可是在一个好万倍的国里。路易领了临终圣体，不停止的细声赞颂耶稣基利斯督。营账里的兵士常听见他为教民，为十字军求天主说：「吾主。你是你百姓的救世者，你十字军的主保！」又听见他说：「吾主耶稣，求你赏我们轻视世福，不怕世苦！」他在似醒不醒的时候好说：「耶路撒冷！我们上耶路撒冷！』临断气，他叫地上铺麻包，撤上灰，愿意死在那上头。天主的忠仆捧着手，眼望天，正是吾主死的那一点钟，他死了。

你阅了圣伯尔纳多的历史，你许惊异圣伯尔纳多招集的十字军，为救圣地，为天主去打仗，怎么没得胜利？现在你见了圣王路易领十字军打仗，受了多少艰险，尚且死在异国，你许又惊异的问，为何呢？老著作家答复这个问题说：「可以猜想那样伟大的军队一定能得到胜利，尤其因为一位圣人率领着，他但为求天主的光荣，圣教的发达，渡海打仗去了。当知道，宇宙在天主眼前，犹如水滴；虽然如此，他为教训我们忍耐受苦，自己愿意受死苦，所以圣路易受各种艰难，立的忍耐受苦的功劳，在天主眼前，比较他在阵上立的战功，价值更高。天主把胜利让给外教人，他的仇人，恐怕以后用永火惩罚他们；他把爱德，谦逊，恐耐，赏给朋友，他的儿女，以后以永福报施他们。』

每一个好奉教人的生活，仿佛十字军的一个兵士的生活。好奉教的都想给自己给他人争过来耶路撒冷，即是天堂；要想争过来天堂，当抵抗三仇：魔鬼，肉情，世俗。你同他们作战，许不仅战败一次，许战败了数次。你也许要同圣王路易一样，遭许多灾殃，所愿意行的善，行不了，失落财物，死了近人，本身害病，在这等环境中，你就得乐意忍耐，仿效十字军的首领圣路易！忍受艰苦，比实行自己所愿行的善，更给你介绍美丽的荣冠。

我们再回到海岸上，看营帐里卧着的圣王路易的尸体去吧。他死之后，面带笑容；尚且没过一个钟头，十字军听得从海里刮来吹号的声音，即是圣路易的兄弟加禄从西西里率领的扶救军来到了。加禄听说胞兄路易死了，立时跑到他死的所在，又是念经，又是涕哭。回教徒听说路易国王死了，揣摩十字军一定败兴不愿意打仗了，所以全军出动，痛击十字军。这一次，可是他们战败了，阵亡了约有五千。以后他们又打了一次败仗，十字军便攻打他们的京城。现在回教兵求和，加禄也应允休战，如若他们承认以下的条件。（一）天主教人在回教的地面有经营商业的自由；（二)许可方济各会的修士们传教，修圣堂，立修院；（三)赔十字军的军费。这样圣王路易像似死后，帮助了他的军队办到他活着的时候办不到的善事。

往往能听人说：唉！在家真闷得慌，也听不了新闻，见不了景物，若能游历外国好极了！读者若有足用的旅费，许也愿意游历游历，知道外国什么光景。为此我今天指给你一条路，你若走这条路，便能见非常美丽的景致，比较留学生所见的更好；并且不费金钱，不受艰险。我们许没有能力游行这个世界，倒能游行更大的世界，即是静观天主的美好。要明了怎能这样游历，得看认识真福女马加勒塔的一个修士记述的她的史略。

马加勒塔还在幼年，已决意不爱虚假光荣，但爱耶稣和他的母亲玛利亚。天主也降福她这个心志，使她至死不但不以行为犯罪，并且不起恶念。她在佛兰济的女修院里，初次觉得天主在她灵魂上要行奥妙的事，她却要瞒着；但是院长胡米理塔斯(Humilita)她也是一位圣女，看出来马加勒塔有超众的德行。别的德行以外，天主赏给马加勒塔非常大的听命之德。有一次，马加勒塔默想的时候，耶稣发现，使她心里有极大的安慰。马加勒塔给耶稣说：「主，我知道倚赖我，修不了什么德行，你是万德之本，一切善功当归于你。但是我现在很愿知道修什么德行最悦乐你？』耶稣答说：「是听命之德。』从这时候，她努力修听命之德。

马加勒塔做了修女院的院长，从此她的事务繁多了，不能如先静默天主的美好。有一次，她恳切的求天主，说她宁愿被锁在漆黑的屋里，省得有乱心的事阻碍她交接天主。耶稣出现，向她说：「你为经理修女院的事务，周游各处，招待宾客，正是我的意思。放心，我要臂助你。令众人听你的言语得安慰。』

马加勒塔因爱圣母，十分盼望能见她才好。她每天热心默想圣母的事迹：如何她在耶路撒冷大堂里上学，如何同圣若瑟结婚，如何天神告诉她天主圣子诞生。她也静默关系圣婴的事迹，故此她也见了数次可赞美的圣母，以母亲的热诚来安慰劝告她。有时候圣母怀抱圣婴发现，马加勒塔十分想望接抱圣婴，圣母看起她的诚意，也真个的递给她圣婴。圣母若向她要回圣婴，她非先获得所求的一个恩典，不愿意给她；马加勒塔的圣德就是因此日日增长。

马加勒塔这样恭敬了圣婴好久，得了特别的神乐，倒不期望更高超的恭敬耶稣的法子。有一天她念着经，觉得听到耶稣向她说：「你但要尝试我的蜜，却不求尝试我喝的苦胆，这样太不对了。你若愿意多悦乐我的心，你当诚心默想我为你受的耻笑凌辱鞭答等苦。」马加勒塔得了天主这个劝吿，以后便演习默想耶稣的苦难，心中昼夜同耶稣受苦。此时她见耶稣在十字架上受的伤流出血，如同是才受的伤。马加勒塔眼含着泪注视耶稣。耶稣从十字架上向她说：「我的爱女！因你眼含泪注视我受的伤，你向我无论求什么，我要允许的。」马加勒塔答道：「主！除了你的宠爱，我什么也不求」；随即接续说：「主！你知道我是个愚鲁人，我也与知识分子，也与劳动农工往来，我求你叫我发言或不发言，常按照你的圣意！」耶稣允了她的求，从这时候她发言那样明智而有效力，使人人能看清天主授与她了上智的恩泽。

有一次，圣女求了耶稣给她个确实证据，无论是喜乐，是痛苦，使她知道她的爱德足够满耶稣的意与否。在苦难主日，她正非常热心默想耶稣的苦难，突然内外受了说不尽的疼痛。修女们以为她不久于人世了，抬她病室里。马加勒塔的疼痛仍是一个样儿，直到复活瞻礼的清早，她默想耶稣光荣的复活，疼痛突然又消失了，极大的神乐充满她的心。看护她的修女进了病室，见她完全好了，相信是天主显的圣迹。耶稣这样用痛苦令她晓得她真爱天主。

耶稣的十字架好似天梯；登这天梯，渐渐能见天主。马加勒塔因为时常默思耶稣的苦难，故此她上这个天梯越高，她越爱天主，以致别无所爱了。有一次在祈祷时，她神魂出游，神目见了天堂，却但见外面；虽没有进去，倒见了难言的光荣。吾主带着极美丽的容貌又发现，站在天堂门外，马加勒塔谦逊的求耶稣许她进天堂。耶稣倒说：「你现在还不能进去，人若见了天堂，就不愿活在世上了，你现今还得在世上救济众多人。」

马加勒塔也见了一次耶稣手持指环，向她说：「请来接收永远做我净配的指环！』马加勒塔观看指环，不见上有宝石，见上有十字圣号。十字圣号表示因为她热心默想耶稣的苦难，堪当做耶稣的净配。——马加勒塔因常与耶稣往来，她见耶稣，养成了习惯，几时得等候见耶，她很难过，不停止的哭求要见耶稣。耶稣那时给她说：『你为甚么哭泣？常求着见我呢？」马加勒塔答说：「主，你若在跟前，我觉得那样有安慰，以致几次不见你，自觉不能活了；况且我又害怕失却了你的宠爱！』耶稣慰藉她说：「我的爱女！我永不离开你，你失却不了我的宠爱！』耶稣好相要证实他的话，一种奇妙的光明忽然围着马加勒塔，带天神享的神乐充满她的心，使她简直如喜迷了一般。

马加勒塔圣德的名誉传布了四外，故此从近处从远处来众多人，求她的领导和安慰。天主也降福她的言语，使领教于他的人皆满意回家。马加勒塔因得应酬很多俗人，惟恐灵魂方面受害；吾主倒劝她继续这个善功，说：『我把我的言语放在你口里，借你的言语，我要进人心中。』

读者，你看真福女马加勒塔因默想天主的美好，度了多满意的生活！虽然她所得的恩典是最希罕的，许不是你可期望的；但是真热心人，避免无益的往来，心中好想念耶稣玛利亚，因而在祈祷默想的时候，享奇妙的神乐，受普通一般人所得不到的天主的教训，是不希罕的。你只要试试，起首度一个亲近天主的生活，一定也要见好的景物，准比周游各处，纵令像地堂那么好的地方，所见的景物更好。

这位世家出身的圣人，诞生在嘉拉桑——西班牙的一座山上修筑的宫室，受洗的名叫若瑟。父母热心奉教，家庭教育极好。易于教导的活泼的若瑟，还在儿童时代，已经很热心，他刚六岁，诚意想杀天主的仇敌——魔鬼。当时的贵族人腰中好佩带剑，连小少爷替剑带着木刀。有一天，若瑟手持他的木刀，率领一些儿童上坡野里，要寻觅而杀害魔鬼。到了一棵大树下，若瑟望见上有黑色的东西，许是大树枝的阴影，他倒以为是魔鬼，上树砍它。赶登到地点，不见魔鬼，他揣度魔鬼往上跑了，于是气愤愤的又往上爬。不幸他踏的树枝折断了，把他摔下来；虽距离得极高，倒没受伤。

父母从那时候不许他随便往外去了，非得有大人跟随才能出门，可是父母叫别家的孩子上宫室里来同他玩。原是得这个办法；父母若愿意孩子成个有能为，好品性的孩子，非令他们同别家孩子往来不可，所以娇贵的独生孩子，父母不许他与别家孩子在一块玩，恐怕别家孩子惹哭了他，这是很少能成个有为之人的。小若瑟替无意义的游玩，上一把椅子上，给游伴们讲演他所听的道理；为使小朋友们多来听道理，他送给他们小玩具。

若瑟长到十岁，父母送他邻近的小城里读书。因他热心念经，谨守校规，开头便得受轻率学生的耻辱，但因为他恒久不变，末了同学尊敬他，还有些放荡学生，效法他守规则。若瑟以后在来里大（Lerida）上大学；为多有读书的时间，他一天只用一顿饭。因为他系世家出身，品行又极好，以是在同学目前有面子。他想仗着这个面子，感动青年同学走敬畏天主的正路。要知道，少年人以良言善行感动同岁的人，许比神父，父母，教师更容易；同学们在这个有德行的少年身上，亲眼看得出在青年时代也能修德立功。

以后若瑟从来里大转学到瓦蓝济亚攻读神学。在此城里有几家贵族与他系亲戚；若瑟不能不去看望他们。然而贵族家的一个青年寡妇见了若瑟，就发生了爱情，立意要同他结婚。没经验的若瑟，好久未看出那妇人什么心志，直到她向他告诉明白。如今他效法古教的与他同名的圣人，立即跑堂里发愿要终身守贞；然后领教于神师该做什么。若瑟依照神师的训告，离开了这座城，上了亚耳嘉拉（Alcala）的大学。青年人能遇到数种行邪淫的诱感，然而谁若以若瑟加拉桑的办法，请求神师的教训，而离弃有危险的所在，他永不陷于诱感，失却洁德。

过了些时，若瑟的哥哥死了，父亲决然要若瑟回家结婚。若瑟却立志要当神父，于是求天主求圣母帮助他达到目的。善求有效，他突然得了重疾，医师绝望不发药了。临危的儿子，求坐他床旁无安慰的父亲说：「父亲！可以准许我发愿升神父；那样，天主许叫我痊愈！」父亲惟恐儿子死，便准许了。果真疾病立即轻了，不几天，若瑟完全好了；不多时，也领了神品。

圣他为神父的主教，景仰钦佩若瑟的才能和德行，任用他办一件很要紧而难办的事宜。主教管的地面甚大，隔断西班牙和法国的那一带山地也属他管，主教就委新神父嘉拉桑当总铎管理这一带的教民，向他说：「山地的人寻常是难管的，但这地方的人更是难管，他们也不明了道理，也不守规诫。』嘉拉桑为办这件重要的事，请两位神父帮忙。他们先视察信友们的村庄，看他们有什么毛病。以后晓得教民也不守天主十诚，也不守法律，抢盗淫杀，任性所为；并且该地的司铎也不尽职，偷闲苟安，放荡，贪饕，倒不管不问教友灵魂的大事。嘉拉桑的办法，是先竭诚的劝告司铎们努力尽职，尽除先非！然后他到处讲道理，开工，也唤醒沉迷在罪恶中的百姓。主教调回他的时候，以先属魔鬼管的这个地面，今成了天主的属地。

嘉拉桑神父刚到了三十岁，虽然他坚辞，主教倒任用他当他的代理人。嘉拉桑以后听一个声音说：「若瑟，你上罗马去吧！」他莫明其妙，以为是糊思乱想的，劝自己说：「我上罗马去做什么？」但内声不叫他安静。有一次他做梦，见自己站在罗马一道街上，一群儿童围着他，听他的教导。醒了他说：「天主许是要我上罗马教导孩子们吗？我愿意！」但是他不敢独自决定，是以求圣神的光照，也同神师商讨。结果，嘉拉桑退代理位，放弃厚年俸，着上朝圣的衣服，上了罗马。嘉拉桑神父到了罗马，起首独居专务神工。每天太阳不出，他朝拜七座大堂，至少得走四十里路，以后再做弥撒；念本分经念完毕，他上养病院里服侍病人。但是因他的老主教给罗马的枢机主教哥娄纳(Colonna)去的信，这位枢机主教知道加拉桑有圣人之德，他几时决断教务，必要征求圣人的意见，由此他在罗马有了声名。嘉拉桑继续以先的神工，也入一些会，善尽了会的义务；比如看护病人，劝解仇人和睦，感化冷淡人满四规，教导缺教育的孩子。

这等善行，准备了嘉拉桑将来善做天主给他指定的一生的大事务。他从经验上看得出，众多人行为不好，头一个原由，是不明了天主的道理；尤其罗马府的穷家孩子，因为没钱上学，缺少教育。嘉拉桑悲伤的可怜他们灵魂的穷困，就请教于一位热心神父，如何救援他们。那位神父劝他天天念宗徒们替犹大斯选举接宗徒位的人念的经：「主，惟你知道众人的心。求你指明，拣选谁担负这个责任。」从此他常念这段经。

过了些时，嘉拉桑在街上遇到一群孩子，做各样放纵的事，因争竞互相打骂。这种行为感动了嘉拉桑比先更热切的愿意照顾幼年，并且良心的内声常激迫的劝他。嘉拉桑得了二位神父愿意助帮他教导穷家的孩子，还有一位神父让给他两口房子，这就开始召集贫寒家的孩子来上学。不多时有一百多学生，学识字，写字，算术，但最注重的功课，是宗教科；都受了极好的教育，他们中一个后来还升了红衣主教。

那二位教学的神父后来辞职不干了，错想替教学能给天主教办更有利益的事。嘉拉桑因圣神的光照却晓得，没有比教训穷苦孩子们更能得救世者的欢心，因此他也不接受那位枢机主教要赠给他的主教座，宁当教师，不愿当主教。替离开他的二位神父，他得了别的帮手，其中有贵族家的神父，又有九十四岁的一位老神父，帮助他教孩子们，到一百二十岁才死了。嘉拉桑欢喜的担负校长的责任，白天的工夫不够用的，他少睡觉，夜间做事。这位校长与别的校长不同，虽然是神父是校长，却做人素日看为卑贱的工作：扫教室，寝室，擦桌凳；可是也抄写经本，圣母小日课等。瞻礼七，他格外给学生讲一篇提醒热心的道理。

请看，这等有德之人，竟有恶徒恼恶他！他又立了别的学校，就有不良份子在教皇跟前诬告他。然教皇命察考所告的事真实与否，察考的结果：嘉拉桑的名誉比先更好，他若不坚意推辞，教皇还要赏给他红衣主教之位，但他只请求教皇准许他立个教育会。教皇准了，并任用他做总会长。嘉拉桑做了总会长，仍旧做他以先作的卑贱活：在厨屋里刷碗，在羊圈里挤奶；有时候背着口袋，排门讨养这些穷家子弟要紧的食品。

圣人立的教育会，不但在罗马和近处渐渐儿有名，他的徒弟们在别处也立了学校。嘉拉桑常住在罗马，用办公事余剩的工夫，视察罗马的学校，赠给勤励的学生——圣像念珠等，赠给懒惰的学生——责言。他不愿意教师打因才分小，功课不好的学生，而最喜欢亲自教导无才的孩子。

以上说过，圣嘉拉桑受了一些人的反对，最反对他的，是他本会的一个自高自大的司铎，名马里伍（Marius）。阴险的马里伍，以妄言感动易信话的高位的人，革嘉拉桑会长之职，托故说他年老，办事不行了。狡猾的马里伍，引动众人选举他继总会长的任。达到了目的，便无忌惮的虐待八十六岁的圣人——建立他会的恩人；说他是痴呆的老头儿，假善人，特地令学生轻视他；又在他眼前撕烂了他的日记本，上有圣人数年笔记的可注意的事；尚且不许圣人独自出门，常派同志跟踪，好学说他给别人说得什么话。圣人忍受仇人的这等待遇，好似小学生听命。别人若向他表同情，他一句不抱怨，但说：「尽天主安排吧」；所以教皇本笃第十四称过他「新教之约伯。」天主也惩处了马里伍，罚他害癞病，他大概也没做补赎死了。马里伍早预备好了，使人人到他死后选举他的同志继任；说也希奇，不多时这个人也得了癞病，但他临死求了嘉拉桑的宽免。

在这等不好的长上领导之下，教育会当然不能发达，许多神父出了会。嘉拉桑不失望，反留住失望的好修士们，预先说，他死之后，教育会定要发达。在1648年，1月间，他说八月的一天，是他的死期。到了九十二岁，他还天天教导孩子们。他们几时领圣体去，嘉拉桑跪他们当中，捧着手，眼流泪，诚恳的劝他们懊悔罪，善请耶稣来到心中。他临死嘱咐在跟前的徒弟们，要勤励教导穷苦的孩子们。断了气，容貌比先好看得多，尸体发出玫瑰花的香气。

教导儿童，的确系一件善而重要的事。特利腾公议会，命普世的司铎勤教导孩子们；命修士们设立学校；圣师巴西留说：『谁教导孩子，他同耶稣能说一样的话：「你们叫孩子们来我跟前』。读者，你许没入教育会，也许不是神父教师，可是，你也能教训劝告儿童或愚鲁人。为父母的，能考问儿女学的经文，听的道理，也能给他们陈述圣经上的事迹。若有相当的机会，也能劝邻舍亲友的孩子们，或进教，或进堂。孩童的灵魂，犹如上等的良田，你以好教育撒上的善种，将来也结好果。你等到时候，就要有令你喜乐的收获。

俊美，财贝，尊贵，以及各种特长，皆会引人起骄傲；可是尤其是大学识，大才分。在自古以来的大才子中，圣奥斯定是最大的一个，以故起骄傲的诱感也常猛烈的攻击了他；但是他站在我们眼前，也当最可法的模范，指导我们如何抵制这种诱感。五月四日陈述了他母亲圣妇莫尼嘉的事迹，已经略提了这位大圣师的一些事实；故此我现在写他的历史，但述说从他母亲死了以后所行的事。

奥斯定回了头，同几位朋友先隐居一个幽静地方，是要默思天主的道理，使他的信德深深扎根，在这个时候他著了几部著名的书。距离他的居处不甚远，有主教住的城希堡（Hippo）；主教瓦勒留(Valerius)屡次求了天主，打发一位德才兼全的神父来助帮他。有一次主教讲道理的时候，说一位副手与他多么要紧，奥斯定正在堂里，众人犹如随天主的指导，强领奥斯定到主教跟前，说他就是最完善的副手，由此主教圣他为神父，虽然他认为自己是无价值的人。虽然三年努力修了基督徒应有的德行，而且当时的人已经知道，他是大智的著作家，但他觉得若不先隐居一些时候，以祈祷默想，多研究圣经，准备自己，他不能尽司铎之责；以是求了主教，等到复活瞻礼再用他帮助行圣礼。

奥斯定就了职，便热心讲道理，有时候一天讲两三次；至今还存留他亲笔写的四百多篇道理。他讲道理不求名誉和听众的称赞，他但求利于他人的灵魂，不问道理悦人的耳朵与否。他虽做过论理学的老师，倒常不按辨论法则演讲，他认为最主要的，是平民能领悟道理，而被感动；文人，博士赞成与否，没有关系。有一次，奥斯定正讲着道理，忽然心昏，忘记了题目，不知怎么往下接续，就讲起别的道理来。赶吃午饭时，神父们谈论这个事，奥斯定对他们说：大概是天主特地这样安排的，为使听道理的一个人觉悟回头。果真，不大会儿，来了一个商人，跪在奥斯定跟前，说他先信仰邪教，今天听了他道理的下节，才醒悟过来，要诚心奉公教。这商人以后抛弃买卖，成了极热心的修士。

瓦勒留主教对于奥斯定神父，好像有父子之情，光怕别城的居民选他做主教，请他走，以是想法，等他去了世使奥斯定接位。他同邻近教区的主教商洽这个事，他们也都赞成，但奥斯定不愿意。只因为主教们都那样决定了，终于他顺从长上的意思，接受了主教的职权。主教瓦勒留不多时死了。

圣奥斯定现今当迁移到主教住的院里，同辅佐他的司铎们，度了仿佛最先的基督徒的生活。他请来刻字的人，在膳堂的饭桌上刻了以下的字句：『谁爱谈他人之短，当知道，在此没有他的饭。』奥斯定虽极其谦逊良善，然如若有客在膳堂里谈论他人的短处，无论是任何人，他手指桌子上的格言，警告他。他也效法耶稣，好交接罪人，邪教人，请他们吃饭，为得机会感化他们；却不愿意同不正派的教友一块吃饭。

圣师热罗尼莫因讲解圣经，而声名大著，但是，至于超众的才干，圣奥斯定超过他。奥斯定也著书，就在一本书上确言与热罗尼莫相反的意见，因此他们彼此通信，各人辩驳各人的讲解，学识鸿博的热罗尼莫，难忍他人反对他的意见，信上显出忿恶来。但是奥斯定遵行宗徒的劝言：『若有争执，当互相尊敬！」于是他给热罗尼莫写信，恳切的请求说：如若得罪了他，要想念耶稣的良善而宽恕他，又声明情愿受他的责备。然后说。主教的责任虽超过司铎的责任，但关于别的事，他次于热罗尼莫。

一个人因著作成了当时最有名望的人，又时常听人称赞他的著作，便受特大的骄傲的诱感，是明显的事。可是受诱感而压服，不但无罪，而且有功劳。圣奥斯定亲自也声言常受骄傲的诱感，因此也常叹息掉泪，他给一位总主教写书函说：「我告诉你我受的骄傲诱感，是叫你知道当与我求天主什么恩典。』圣奥斯定终于全制止了骄傲念头，常说：『我的学识，不过知道我不知道什么。』他谦逊的随别人的意见，见人念及他的学识大，尊敬他，他实在难过得很。

唉呀！圣奥斯定的这个心，与我们的心，实在有天渊之别。有的人，学识并不够程度，才智毫不出奇，他倒自夸有大学识，大才能，批评教师，神父，作家，自觉比大博士晓得的更多；并且极憎恶他人批评他的行为，总不能听反对他的话。这等狂妄的骄傲，能引动人犯大罪，自觉比公教的主教们还明白，敢反对天主的道理，而背叛圣教。

圣奥斯定著了一本书，许是他一总书籍中最著名的，又是他爱天主的纪念碑，名「奥斯定自表己事书」。他在此书上陈述他在青年时代犯的一切罪，与现在尚有的短处，请求读者为他念经。此书正是他被选为主教的时候著的，目的是减少人们对于他的敬服，把光荣和众人的赞美，皆归于天主的仁慈。

圣奥斯定在世时，多纳图斯（Donatus）的邪说极盛行。该教的信徒常残杀忠心奉公教的人，数次逮捕了神父们，用蘸上醋的石灰抹他们眼里，烧瞎他们的眼睛。候脑留（Honorius）皇帝要铲除他们这种行为，命非洲的省长从严惩办邪教徒。圣奥斯定以讲演，著作，祈祷，极力抵抗邪教徒，所以他们恼怒奥斯定，以至于要杀他，通知谁杀了奥斯定，谁做一件好事。许有人猜想，皇帝从严惩办传布邪教的人，奥斯定不能不欢喜已极；这可猜想错了，这位圣人真有公教博爱的精神，他给省长通信，恳请他不要从严惩办邪教徒，但要严厉阻止他们苛待公教教胞；又劝告他想念天主教博爱的诫命，要实行保禄宗徒说的话：「你们对于众人当仁慈，对于个个人当良善！」有一次，奥斯定给邪教的教主求得了省长免除他的罚金。

常能经验，在职的人虽不能尽一点职了，倒不肯把职务的一小部份，让给年轻而办事敏捷的人，怕那样失却面子，权势，然而圣奥斯定没有这种爱名誉的私心。他在一个瞻礼七上讲道理，劝信友们到主日都进堂，说有要言发表。信友们都进了堂。圣奥斯定于是进堂，司铎们都尾随着。他登了讲道台，说他需要一位副主教做助手，以便将来接他的位，省得他死后因选举主，教闹得不和睦了；随后他选一位年轻的神父名黑拉克留（Heraclius）为副主教。众人皆知道他的德行，为此一致赞成庆祝他。

七十二岁的主教圣奥斯定从此得了空闲，用这时间做一种自谦的工作；他审查一遍已往著的许多书籍，发见错误的地方，他毫不原谅，总要更正。过了四年，圣奥斯定到了七十六岁，便得了不可救药的病症。死前十天，他禁止客人来见，要专心预备善终。他叫写屋墙上「悔罪圣咏」，为的躺于床上也能念，他还常哭着念这些圣咏。十天一过，他永别世人升天去了。

没有一位圣师著的书，比较圣奥斯定着的更有价值的。所以他是圣师们中的头一个。试问他怎么升到那样高的地步呢？是因为他谦逊。他说过：「谁若问我，德行中那一个占第一，第二，第三：我要答道：「谦逊」他再问我那一个德行占第四，第五：我还答道：「谦逊。」这可不是说没有其他德行了，但是说，我们行善，若没有谦逊在前领导，旁边护送，后头跟随，骄傲一定要夺去我们行善的功劳。』

今天是一位真福人的瞻礼。他昔日在非洲突尼斯为补赎他背教的罪，情愿致命。他死的情形，是一位因奉天主教，同他被押一个监狱里的修士，亲眼见而亲笔记载的。他的报告如次：

『在我被押的狱中，也有一位修士，他是意国里窝里人，名安当，在富兰济亚进了多明我会。他怎么被押监狱里呢？他从西西里动身过海，要上那不勒，被奉回教的海贼逮住了，同船上其他天主教的人，脖颈上拴青绳，一并被解到突尼斯京里，时在1478年，八月初九那一天。回教徒照常先令他们游街，特地叫回教的人凌辱基督徒，以后将安当等押在狱里。我一得了见安当的机会，立时去安慰他，也求了狱卒给他饭吃。因为我们被押在一处，以是常有往来，看他的举动，却像似好修士，但他却少忍耐。在狱中常愁闷不悦。

安当常想得自由，极力找保人，保他不跑；当知道，被押的外国人，只要有保人，本地的王素常准许此事。安当终于得了个保人，从此他出了监，寄居城里。在该城有奉公教的商人供给他所需要的，但是安当仍旧不忍耐，不满意天主的安排。过了数月，到了来年四月六日，安当在国王跟前违背了公教的信仰，成了回教徒，成了公教的仇人，四个月的时间，在街上毁谤天主教的名誉，举扬穆罕默德的假教至于天高。以后他把回教的经典翻成意大利文，一个兼会两国话的人帮助他。因为书上净些虚诞不可籍考的怪事，于是安当渐渐明了，误入了岐途，弃正归邪了。他知道，如若背叛回教，无疑的得死，但因为真心后悔，他也愿意做补赎。天主不拒绝一个悔改的罪人，故此也帮助安当修士，效法昔日压迫天主教的保禄宗徒，情愿受苦，洗去他的罪，他先与他娶的女人脱离关系，又天天念日课，及行别的神工，但是暗暗的，因为他在国王目前明明背了天主教，也要在国王目前明明复归旧教：只因国王出巡了，他要等国王回京。

国王回了京。耶稣的勇兵现今执起打胜仗要紧用的一切军械。他领了圣事，就给来过圣枝主日的信友们肃然演讲，说他现在恼怒回教，复奉公教，然后穿上他脱去的会衣，也按照会里的规矩，剪去他的头发，以后欢腾的飞奔一个地方，要见国王，要明明承认耶稣是真天主，情愿被处死刑，补赎他的罪。天主的忠仆安当，明知道违叛回教，将被处极残虐的死刑，然而他显出极大的刚毅，厚望，好像不是就死去，是回家去。安当进了王廷，给国王及他周围的官吏勇敢的声明，他是基督徒，背叛穆罕默德，承认耶稣，情愿就死。国王惊讶安当的勇气，劝告他复归本地教，否则，要处之以死刑，这位忠勇的修士倒劝国王信奉耶稣的真教；他说：人若想到天堂故乡，除却信耶稣，别无他路。国王听了这些劝言，先心乱，后动怒，命把他监禁起来，叫审判官判决他的罪状。（回教的法律，谁反教，谁该死）

谁能说清现在王庭的人多么狂妄，动怒呢？他们乱大声疾呼，乱着手打他，打他面上头上，以为打的他越重，自己的功劳越大。安当不停止的赞美耶稣的圣名，忍受了他们的殴打，他回到监里，我给他写去慰藉他的信，奉公教的商家给他送饮食，衣裳；但他只用一点面包及汤水，余剩的东西，送给狱友。第二天，法官讯问他，先用好话，后用恶话，想引动他背教，然耶稣的勇兵先如何抵抗了国王的引诱，现在也那样抵抗法官的引诱。法官不绝望，出命再押他三天，叫他思考思考，到底是奉甚么教好。苦难主日瞻礼五，法官又升庭，见安当主意如先坚决，便判决了他的死罪。法官暗命处刑者在上刑场的路上，再劝告他顾惜生命，然他们枉费心机。来到地点，他只求祈祷的时间，回教人因注重祈祷，便许给他。安当跪于地，捧着手，面朝东，念经那样诚心，致使回教徒惊奇，只因为安当念经的时间略长，处刑者着急了，他们和看热闹的人们蜂拥而前，拾起石头，拔出剑，乱砸乱剌他。

唉呀！天主多么尽心扶助回头的人做补赎！赏给他充足的神力。安当见石头向他身上飞来，谁也没听见他悲叹一声，谁也没见他躲避石头；虽然不是绑在柱子上的，他直立在那里，动也不动，他竟被乱石倒地上，石头几乎遍盖他的身体，真福安当就把他洁净的灵魂交给造他的天主。以后回教人搬来燃料，好焚烧他的尸体，说也奇怪，我亲眼见了，火没烧坏他的尸体；火灭了，人把尸体拉出来，连一根头发，一根胡须也没烧着。

回教徒从灰烬中找出满伤的尸体，就拉他大街上，为羞辱他，又为惊戒众人，末了把他扔在极脏的一个坑里，公教的商家捐钱赎出安当的尸体，先用水洗干净，洗了之后，他散发极好闻的香味。然后教胞们手持蜡烛，把尸体请到堂里，（他们在城内有市区，也有圣堂）埋在一个大苦像前。』

人若犯了重罪，以后因天主的仁慈得了回头的恩典，不可光发痛悔，也应当做补赎。补赎有两样：有人自动做的，也有天主命人做的。天主命人做的补赎，乃是忍受世上的各样患难。以故你既是罪人，也应当忍受天主叫受的患难，犹如真福安当甘心被石头砸死。假使你不翕合天主圣意，不忍受冤屈病灾，那样你受苦，如同受苦的牲畜，没一点好处。假使你受苦，想着我触怒了天主，亟应受苦，并且把你的苦难同耶稣的苦难，当赎罪之祭献给天主；那样，你的苦难要变为炼净你的火，你的灵魂脱离了肉身，便好似真福安当的尸体，炼狱的火也烧不着它。你现在许没有苦受，将来许有，不拘怎，到死的时候准有；那时候个个人内外受可恐怖的苦。你现今可以决定：到死的时候我要情愿受死苦，为补赎我的罪，而且为在天神眼前光荣我往时侮辱的天主的圣名。

在南美洲秘鲁的国都里马(Lima)，住有西班牙籍的夫妻二人，他们的孩子中有一女孩，名罗撒。罗撒自幼就流露特别的长处。当婴儿，人未曾听见她哭过。有一天，母亲开大箱子，要找出什么东西，三岁的罗撒跟去了。母亲没看见孩子手扶着箱子边，急忙的盖上箱子盖，压破了孩子的手指。她倒不哭；以后手指染毒了，罗撒也不告诉父母她的手指痛，末了竟得请医师割去指甲，罗撒受着刀割之疼，并不叹息一声。从这个时候，她二年头上不断患病，倒安静的忍受极大的痛苦。

有一天，小罗撒同哥哥在街上游玩。哥哥无意的撒妹妹头发上一点土；因此罗撒不如意，要回家。她哥哥讲起道理来了说：「哼！因为我撒你头发上一点土，你就生气不愿意玩了，你不知道女子美好的头发是魔鬼逮少年人的灵魂的绳子吗？」哥哥的这句话，感动未到六岁的罗撒拿起剪子，剪去她的头发。

这个孩子长大了，当同世俗打一种希罕的仗。良心禁止她爱世俗光荣，然母亲爱世俗，屡次命罗撒头上戴花，穿花衣裳，期望她嫁给一富家少年。罗撒的心志，与她母亲的正相背驰，不但不愿增加俊美，还要减消她的俊美。罗撒因为不愿意戴装饰品，所以常受责斥，然母亲无论责备她多狠，她眼往下不发一言，一直到她母亲感觉疲倦，不作声了。

有一次，家有客人，母亲命罗撒头上戴花圈。罗撒听命，但是把别花圈的针刺入头皮。别的一次，母亲又强迫她戴首饰；罗撒跑了，跑到她的开工神父那里求帮助。神父送她回家，也劝听了母亲，弃绝她不明白的要求。至于一切别的事件，只要不得罪天主，罗撒完全听命。以后父母的财产状况不如往时了；因此罗撒用她的巧手，勤作女功，接济家庭，虽然自己不很健康。她父亲或她母亲若有了病，她整夜不睡，坐在床旁，伺候的极周到；同时也恳切的求天主赏父母痊愈。

罗撒非常俊美，家庭中十一个孩子，财产不充裕，由此容易想到，母亲多么热切的接受一个富家的太太的提议，将罗撒许配她的儿子。但罗撒决然不愿出闺，因为怕出闺，她往时已经穿破褴衣裳，剪了头发，特地用这等法子，摧残她的俊美。因为不愿意出嫁，她现在受家中人的苛待；除受抱怨，责备之外，还挨巴掌，拳打，脚踢。对于这件事，她仿佛西耶纳的圣女加加理纳，尤其因看她的善表，得了恒心的力量；要知道，她从小已经格外爱看她的历史，也有天主的特命，效法这位大圣女。她同圣女加加理纳给那些不入会，在家守贞的姑娘们立了极好的表样。里马的主教建立了加拉会的女修院，因为他知道罗撒有德行，便希冀她也入这个会；然罗撒得了天主的指引，当效法当主保恭敬的圣女加加理纳，入多明我三等会。胜过了近人各样的阻止，她终于达到了目的；穿上了圣女加加理纳的会衣，同时她也带上了这位圣女的精神。我们要默想她在家修的德行如何完全。

I. 她的谦逊

罗撒不但喜欢做卑贱活，她还情愿暴躁的使女对待她像懒惰的奴婢；母亲或兄弟们，因她异常的生活，几时无情的难为她，她不辩护自己，反控告自己更重，使他们轻视责备她更利害。罗撒常瞒着近人她数样的小病，几时病重而瞒不住了，就说是她应当受的罪罚。家庭或本处发生了灾难，罗撒认定而确说是她的罪招惹的；人若把这等话归于她的谦逊，她最厌恶。有一天，她在屋内间偶然听见邻居的太太们在外间里谈论她圣善的行为，罗撒很难受，悲哀的哭着出来，显明她多么厌恶这等夸赞。因为常守斋，少睡眠，她面无血色，也非常瘦。现在又有人夸她，说是她刻苦的原故，于是罗撒恳求天主而得了强健人的而容；因此，不认识她的人，在一个瞻礼六，遇见她进堂，说：这位姑娘今天准吃了好饭！其实她守了大斋。罗撒既然谦逊自卑，所以她只高看别人，总未曾判断过人，或传说过他人的短处；也总未曾自夸过她的长处；以比喻总之，她把甜的端给人喝，把酸苦的给自己留下。一个不愿意出嫁的处女，设若把卑贱或累人的活，让给嫂子做，甚至于让给母亲做；谁若责备她一句，她有一千句等候着；身上少微有点不舒适，全家不得安宁；事事归罪他人；又好妄断人而夸张自己，这等人，可不是那位谦逊，良善背十字架的耶稣的徒弟，请想，她与圣女罗撒相差多远呢？

Ⅱ. 她的克己

概略的说，论这个善德，罗撒跟上了她的主保圣女加加理纳。她十五岁时发了愿，除非父母命她，到死不吃肉。她吃的是菜馍，但菜是苦菜，也没有盐，为叫饭更难吃，她有时候撒上灰。她有一瓶子苦胆汁，为恭敬喝了苦胆的耶稣，有时候她将苦胆抹在她嘴唇上；一句总之，难以断定，罗撒是以吃饭，是以守斋克苦的多，她守斋，一天或一天一夜，什么也不吃，有时傍晚吃点馍，喝点水。在封斋期内，一天只吃一个石榴。她每夜用苦鞭打自己那么狠，致使血点飞到墙上；她也穿苦衣，束苦带，目的是感动天主的仁慈，保护圣教及祖国，并赏临终者善终，罪人回头，炼狱灵魂得救。她睡的铺，是几页木板，上有碎瓦片，有时候她吓得几乎不不敢睡。——唉呀！睡软铺娇养身躯的人们呀！你不用做补赎吗？你若没有那样的勇气，自找受苦的机会，最少你当忍受天主罚的补赎，不太娇贵身体！

III. 她的祈祷

罗撒的一生，得算一个不问断的祈祷，听她说的梦话，便知道她睡着觉还念经。在家做工，出外行路，同人说话，她的心仍是向往天主。统计起来，她每天为念经用的时间，足够十二个钟头。交接天主，是她在世唯一而最大的快乐。为谋念经便利起见，她在清静的后园里盖了个小草舍，里头也有放着苦像的小祭台，有时她一整天在那里念经。因为她极希望跪弥撒，天主赏她知道，神父几时在附近的堂里做弥撒，使她心里能跟着祭献天主。圣女的心渐渐无异于原祖未犯罪时的心那么善，为此禽兽也不怕她了。在她生命最后的那一年的封斋月内，一个小鸟儿每晚飞来，落在她小屋旁的树枝上，等着罗撒请它赞美天主。罗撒见它来了，就唱自己编的歌，唱完一节，鸟儿接着唱，先使小声，后使大声，叫的极好听。及至它停止不唱了，罗撒又唱一节，他们两个这样轮流着赞美天主，许有一点钟的工夫，以后鸟儿飞走了，第二天再飞回来。——请想圣女罗撒多么热心！我们呢？我们念经，铺着跪垫子，恐怕还嫌膝盖子疼，念一个钟头的经，恐怕嫌累的慌，要坐下。她睡着觉还念经，我们恐怕念着经还睡觉。她好与天主往来，居在清静地方，我们许好与人往来，在一块儿谈张家长，李家短。

Ⅳ. 她的忍耐

罗撒的德行修到甚高的地步，天主便狠狠的试验了她的忍耐。她十五年之久，天天一个钟头的工夫，受无异于恶灵受的那么大的失望之苦，不知道是下了地狱，是下了炼狱。她受的恐怖那么大，若不知道无人能救助，她一定使大声喊人来救她。她虽然以英豪的勇敢克苦肉身，但这个灵魂的痛苦使她害怕了，她求天主说：「你免除我这个爵吧！」但立时又从心里说：「不要随我的意见，但要随你的圣意！」天主叫她先享神乐，后受神苦，是要教训她，灵魂同天主一起什么情形，失落天主什么情形；又叫她学会爱天主不图欢乐。她害着病，人来问她怎么样，她答应「好！』因为她认定受苦是个恩典，是天主特别宠爱她的铁证，她常求天主给她苦上加苦，倒也要增加她的爱情。——神形困苦，不在人，是在天主。天主若给与我们一种灾难，比如害病，便得以忍耐渡过病期。无罪的罗撒但为修德立功，受了地狱的失苦；我们有罪的人们，不应当为做补赎受苦吗？倘若不愿意，恐怕死后得受地狱或炼狱之苦。

V. 她爱主之德

谦逊的贞女虽那样小心瞒藏她异常大的善德，她倒瞒藏不了她爱天主的德行。邻舍若见她，想叫她高兴，便得同她谈论天主怎么爱人。爱德感动她热切的光荣天主，而阻挡人得罪祂，若听见谁在堂里说话，她忍不住，得过去细声劝他不要说话。若见或听人得罪天主，她难受的能掉泪，她也从小恼恨瞎话，因为瞎话，凌辱至真实的天主。见人因失落财物流泪，她很不喜欢，向她们说：「我们的眼泪是极宝贵的，但许献给天主，为补赎我们的罪用！」不但苦像，使她想起耶稣的苦难；她见十字架形的木器，连路上横竖放着的麦楷，她不使脚践，因为她立时想念耶稣的苦难，不用说她更热心恭敬圣体，耶稣受难的遗表；几次办神工，领圣体，她预备的那么妥善，好似末次领的圣事。领了圣体，她面上流露心中的喜乐，跪在圣体前，一动不动，犹如石人。她白日十分忙碌，便借黑夜的工夫，为圣堂作各样装饰品——真爱天主的贞女皆是这个样，好谈论道理，圣人的善表，圣教的礼仪等；尤其以好表样劝人不犯罪。

Ⅵ. 她爱人之德

最使罗撒难过的，乃是世上有无数的人敬邪神，行异端。因为不能亲自去传教，她提醒神父们当过海传扬福音。为这原故，她决意收养一个孤儿为义子，愿意教授他那样大热心，使他长大愿意当传教士。——再说，她因为爱人，关心临危的病人，有一次，她给怕死怕审判的教友说：「我求天主把我立的善功都让给你，你别害怕了！」——她家虽不是多富有，却行了很多哀矜，乞丐听说她死了，大声哭起来，好似哭他们的母亲一般。省下食物施舍贫民，是罗撒守斋的为头之一。自己患着病，然她最喜欢的事，乃是伺候病人。请看，圣女罗撒实在是贞女们良好的模范！

终身事主的罗撒，临死还受了大苦，得了医生测不到的疾病，大约是脑中受火了。她内外受极大疼痛，像火刀刺她的头和身体。吃药无效，罗撒说：只有一个良方——圣若伯的忍耐。得了这病，已经十四天，忽然半身不遂，同时也得了窒息，吐血，抽筋的病。许有读者见圣女受这种大苦，而要惊奇；向他们能说吾主给哭他的耶路撒冷的妇女说的话：「青绿的树木，尚且这样待它，那枯槁的树木，更该怎么待它呢？』天主既然能叫一位终身事奉祂，有各样德行的圣女，受那样的神形困苦，祂一定也能把大罪人投到地狱里。地狱的苦无穷无尽，受炼狱的苦没有功劳，但在世上受的大小困苦，与我们有永远的好处。为此罗撒临死，还求天主，以痛苦的火炼净她，使她能成个纯洁的善人，进入天堂。圣女到了三十二岁，念着她小时学的头一段经：『耶稣！来吧！你与我同在！」她美丽的灵魂就脱离肉身，升天去了。

圣赖蒙系西班牙贵族出身。家既贵显，当然有良好的家庭教师教他；他也在求学的路上大步迈进。但是，因为父亲得知赖蒙坚决的愿意晋升司铎，特意打发他到乡里，那里有他的田地，以为那样能使他转心回意。赖蒙在乡里安静的度日，放一小群羊，天天到一个幽静的小堂里，在圣母像前，收心念经

赖蒙的乳名是Nonnatus，因为他未诞生，已经丧失了母亲，医生用刀割开尸体，把他救出来了。有一天，他照常在小堂里念经，听见圣母向他说：『我要收你为我的孩子！』从这时候，赖蒙几时见圣母的像，他必要向在跟前的人说：「这是我母亲的像！除了圣母，我没有别的母亲，保护我恒心在天主十诫的路上走。」赖蒙也天天在小堂里诚心念玫瑰经；又发愿为恭敬至圣的童贞女，一生不结婚。过了些时候，他常觉得心中有声音劝他进圣伯多禄诺拉斯谷（Nolaseus）新近立的圣母会。该会的神父发普通的修士发的三愿以外，还发愿要担负一种责任，即是从回教徒手中赎出公教的奴隶；于必要时，还情愿为他们被押被杀。天主安排的，叫赖蒙的父亲许可了；于是他上了巴塞罗纳，那里有该会的总修院。

赖蒙领了神品以后，常在城里讲道理。他的道理有极大的效力，因为他以身作则，凡劝人作的事，自己全作到了。院长终于满了赖蒙的愿望，打发他上非洲，赎出被掳的公教信友。到了地点，他赎出了许多信友，但是带来的钱花尽了，还有众多公教奴隶住在背教的危险中。赖蒙因可怜他们，要牺牲自己，情愿作保人，这些奴隶回了故乡，故乡的近人必定送赎他们的钱；是以回教人把他看管起来，却准许他在城里随意上街。赖蒙现今看望被掳的公教奴隶，坚固安慰他们，还有几个回教徒为他所劝，相信天主教是至真正的宗教，以后也领了圣洗。——法律禁止的这件事以后露明了，邪教人因此大生气，将他送到官厅里。官厅里用木棍痛痛打他之后，又叫看管起他来；然赖蒙仍不顾生死，继续他振作信友的精神，劝外教人进教的工作。他传教的结果，十个犹太的富翁，两个贵族的回子，奉了天主教。官听知道了，命兵卒牵他上个十字街口，用鞭打他，然后扎透他的上下唇，用锁锁上，省得他再劝人，末了押他监里，砸上脚镣。嘴上的锁但到送给他饮食的时候许开开。顿蒙被羁押八个月，他会的修士才捐够了赎他的钱，院长打发两个修士去赎他。

当这时候，教宗赏给嘴上带过锁的赖蒙，做巴基罗纳的红衣主教，等他回到本国，信友们拥挤的来欢迎，嘉道纳的伯爵，在自己宫室内给他预备了体面住室，但赖蒙什么面子也不要；箭直的上了他的修士院，愿意度修士们穷困的生活。有一次，下了一天雨，他在街上遇见一个讨饭的老年人，见他白发的头上没戴帽子，顿蒙怕他得病，立时脱下他的帽子，给那老人戴上。来到家，他按照他的习惯，先进堂，此时他的神魂出游了，觉得有人领他上一个美好的花园里，在那里见了天上光荣的母皇，和跟来的一些圣女。圣母摘一些鲜花，编了个花圈，递交给他说：「给与老人帽子的，堪当戴这个花圈！」赖蒙说：他不要花圈，但求耶稣的宠爱。话刚说完，善主也发显出来，头上戴赖蒙的帽子，一手递给他茨冠，一手递给他圣母编的花圈；但赖蒙仍不要花圈，要戴耶稣的茨冠，耶稣把茨冠放他头上，头疼使赖蒙恢复了知觉性，但头疼至死没全离开了他。

以后罗马的教皇为便利领受一位圣人的教导，请赖蒙来罗马。顿蒙起程去了；然走到嘉道纳的伯爵家，刚三十二岁的圣人，得了重疾，死在那里。

因为众人确认赖蒙是圣人，以是他死了，便有三处的人争着要存圣人的尸体。嘉道纳的伯爵要留下尸体，因为赖蒙死在他家；巴塞罗纳的司铎们给他争圣人的尸身，因为是他们的红衣主教；本会的神父们也想争圣人的尸体，因为是他们会的修士。现在出来一个人，陈述解决的方法，说：可以把棺材放在车上，套上一个瞎眼的骡子，让他随便走，它到那里再不往前走了，那里当埋葬圣人。人们按照这个方法做了。好大的人群跟着大车，骡子走了几十里路，到了赖蒙少年放羊的时候，天天在里头念经的那小堂前，再不往前走了；以故众人把圣赖蒙的尸体埋在这里。过了十五年，圣母会的院长在此处建筑了本会的修院；信友们直到今日上这院里来恭敬圣赖蒙的圣髑。

但观看外面的世俗人，有时候毫不明白天主待遇人的法子，而认为不公平，然而真奉教人明了，而且认为是超卓的待遇，早晚能经验，一个人为爱耶稣行了善，立了功，天主便以艰苦酬报他；你昨天看了圣女罗撒的事迹，今天又看圣赖蒙的事迹，便知道天主真是这个办法。圣赖蒙在非洲作了爱天主爱人的事，天主竟准许异教人苛待他。并且自己不给吾主求花圈，求了茨冠。再说圣赖蒙那么热心恭敬的天主圣母，一生无罪，竟见她儿死在十字架上，自己也受了无限量的苦。天主为何这样待遇圣人呢？是因为为天主忍受的苦，身后变为无价之宝。你若有罪，苦难给你洗去灵魂的污点，你若没罪，苦难好似珍珠环，到你死时灵魂能带去，在天堂上装饰它，使你多享福。好教友确信这个道理，为此他不厌恶受苦。我认识一个人，他受极大的苦，倒赞美天主说，是天主赏给他的苦，因为他少年时孝爱父母了。——读者，以你看，受苦是幸福不是？

西班牙的世家名亚门各尔，是加泰罗尼亚地方上的贵显的一家。这家的少年伯多禄，因此起骄傲，自觉他，比较没有他家尊贵的人们高尚的多，也显示出来他轻看那些人。他自高的举动，自然给他招来不少的仇人。那时候，社会上没有现时的巡警，或保卫团等机关，人若有了仇恨，通常的终结，就是打仗，甚至杀人。为惊骇仇人，又为复仇起见，亚门各尔招集一些放荡的恶徒。他们寻思：若以贵族家的少年为首领而跟从他，和他联合一体，便能抗王法，免惩罚，是以他们肆无忌惮，放僻邪侈，无所不为。他们办的事那么残虐，致使受他们暴虐的城市乡村的人众，在他们的铁蹄之下，末了实在难以忍受了，不能不图自存的抵抗。为躲避他们的复仇，亚门各尔领他那一群恶徒，躲到山里，成了一群土匪，他为匪首。请看：傲慢的富贵少年，亚门各尔家的伯多禄当了土匪首，成了一个众人皆厌恶，皆恐怖的本来该斩首的人。坠落到极恶，常是骄傲的结果。

亚尔挪(Arboldus),无福的这个人的父亲，自觉他的家庭，因他儿受的羞辱，担负不了啦；他离开故乡，上了瓦兰济亚，向亚各伯国王呈献他的事奉，国王也接受他的事奉。过了一些时候，西班牙的国王亚各伯，同法国的国王会商国务。但到指定的会议地方，得经过很不平静的荒山地。亚尔挪接到国王的命令，命他同别的贵族骑士先出发，在头里给国王预备平安道路。他们寻觅土匪的巢穴，亚尔挪自个遇见一个土匪，他们立即决斗起来。然他们的那剑正在交接之际，土匪突然跪在亚尔挪脚前，递给他剑和性命。——他儿伯多禄，忽然看清了，同他作战的是父亲。不预料的这个会见，是伯多禄回头的开始。

回头的一种真精神，不但感动犯过大罪的人痛悔吿明其罪，整个放下屠刀，而且也感动这个人情愿比平常教友多行善，多受苦。伯多禄进了圣赖蒙(Raymundus)进的赎回奴隶的圣母会。他先当土匪怎样恨人，现在当修士也怎样爱人。他两次陪伴修士们上非洲，从回教人手里赎出他们掳去的教胞们，第三次去的时候，带去的钱不够用的。在经济窘迫的环境中，他遇见天主教的两个孩童，这两个孩童在外教人手里，很有背教的危险。伯多禄可怜他们，请求回教人让两个孩子回家，留下他作为抵押，到同伴从西班牙拿钱回来，他也情愿当他们的奴隶。回教人接受了这个请求，名叫伟廉的那位修士，同得了自由的教胞们回国了。

不幸！指定的限期到了，伟廉还没来到；许是因为一时筹不了那么些钱，也许是因为过海没有顺风。后来伟廉到了非洲，听说因为到期钱没送到，亚门各尔前几天已经被挂树上吊死啦，尸首还在树上。特好的一个修士这样死了，伟廉难受的掉泪，就预备埋葬他的尸首。倒也希奇！到了那里，给亚门各尔解开脖子上的绳，他很惊讶的见亚门各尔还活着，不多时说起话来。他说：「可想的弟兄，不必掉泪，请看我还活着，多亏圣母的助佑，她在这几天，仁慈的安慰了我。」伟廉极其喜欢，同亚门各尔回到城里，奉教人赞美天主，回教人倒不信他真是亚门各尔。因为伟廉带来的钱多，他们还赎出别的当奴隶的教胞们，就欣然回了祖国。亚门各尔救他人的灵魂，被挂树上，一直到死，带着遗迹：从那时候，他的脖子歪，面色太白。

圣母会的修士，得挨门敛钱，与世俗人常有交接。过了些时，亚门各尔想度一种清静生活，要远离世俗人。他进了幽静的一个修士院，在那里常祈祷，常守斋，补赎前罪。后来他圣德的声誉，弥漫四方，四方的人众，若到了难处，便去见亚门各尔；他也仁慈的用祈祷帮助他们。他默想的时候，灵魂常游于外，肉身腾空，能听见他同圣母说话。修士们以后若问亚门各尔见了什么现象，他回回但说，天主知道。别的时候，他却好谈论天堂的福乐怎样。想念他在非洲挂树上的时候就说：「可爱的兄弟们，你们想想，我们在世若为天主耶稣受苦，能享大神乐，天堂的喜乐应该有多么大呢？为耶稣受辱受苦，若那样快乐人的心，死后同天主受光荣，该我们多么喜欢呢？信准吧，我生平享的福，全比不上我挂在树上那几天享的福。』亚门各尔说了这些话，想念在树上享的内乐，他只能掉泪，但会说：「哎呀！多咱叫我去世，到吾主跟前呢？」

亚门各尔以后得了重病，领了临终圣事，便预先声明，次日是他的死日。第二天，修士们都到他跟前，都要看一个圣人逝世。亚门各尔临死唱圣咏那一句：「我的灵魂，因为天主仁慈了你，你进入你的安息所」；遂后画了十字圣号，就把灵魂交到天主手里。真福人死了，百姓拥挤的来，愿意再看看伯多禄神父。殡葬以前，在抚摩圣人尸首的人中，有三个男人，四个女人，他们的病得了痊愈。亲眼见了这件事的几个人，以后作证，亚门各尔实在发了圣迹。

有时候，别的善教友临死，也经验仿佛亚门各尔经验的奥妙事情。我知道一个幼年女孩，离死不几天以前，晕过去了，及至她返醒过来，就哀声叹气的抱怨近人把她叫醒啦，——说她在天堂里见了美满的事。然预觉天堂的福乐，这等恩典，同天堂的真福一比，不过像似小火星比太阳那么微小。我们论天堂的福乐，或看书看的，或听道理听的，对却是对，但是比较天堂上的福乐，好像纸上画的天上的太阳星星。为此圣经上说：「人，眼没见过，耳没听过，人想，也想不到天主与爱戴他的人预备了多大福乐。」读者请看，你将来也能享，除非全能的天主，能想到而造成的一个满足人心的富贵喜乐。不怕你现在受穷受病，是鄙贱人，你只要愿意，便能得无限量的富贵，永远的健壮，比世上皇帝多万万倍的光荣；但当守一条美善的诫命：爱天主！圣若望书上说：「遵行天主的诫命，就是爱天主，况且他的诫命不是难守的。』

四月二十四日我们见了圣斐德礼的历史；斐德礼致命前四年，和他同国的一位天主教的司铎尼各老路斯嘉也致命了。尼各老是瑞士国富贵家的子弟，他家离路嘉挪(Lucano)不远。他愿意当神父，进了米兰城里的圣加禄博欧埋立的修士院。然可注意的，就是圣加禄几时来看修士们，见了尼各老，就在他额上画十字圣号，给他说宗徒对弟茂德说的话：『你可打完这一场仗，当跑的路程要跑到头，公义的荣冠为你存留，到那一日，公义的判主就要赐给你」。因为主教给别的修士们从来没说过这等话，能猜思是因天主的光照说的预言。

路斯嘉不光热心超众，他熟读神学，成了神学博士；德行学识，原是他将来应用的兵器。路斯嘉升了神父，古尔(Chur)城的主教派他到腮撒（Sessa）城里做本堂神父。他管理这个会口那么妥当，使主教委任他当总铎。当总铎，因他可效法的生活，眼目，口舌，举动的贞节，祈祷守斋的恒心，作众人的模范，他的谦逊，良善，忍耐，证明他的德行是真实的。这等神父谨慎尽责任，热心讲道理，乃是自然的事情。路斯嘉尤其爱惜幼年人；然是爱情的特能，令人把自己所重看的，知道与人有益处的事，也教授给他所爱的人，是以路斯嘉勤而谨慎教给孩子们天主的道理，及一切助救灵魂的方法。已经到了七十岁，他还教给孩子们道理，为振作他们求学的精神，也发给他们小奖品。遇见誓反教的孩童，他向他们表现同样爱情，在他们额上画十字，送给他们悦乐孩子们心的东西。人问他原故，他说孩童的心还像似没使过的小黑板，画上耶稣的十字架，可以盼望他长大，纪念耶稣的苦死，不敢犯罪。

路斯嘉也真心可怜受苦的人们，不问他是不是天主教的人。几时没钱，或者没东西给他们，他至少以善言安慰他们。圣教规定的斋以外，他还自动的行一些苦工。因为那时候，教友们有背教的危险，他不光以道理坚固他们的信德，他也像善牧童，在堂里常常跪到半夜，求天主保护他的神羊。

然因路斯嘉这样爱人，尤其因为他以善行证明那一教是真教，耶稣教的人，另外是牧师们非常恼恨他；他们效法恼恨而钉死耶稣的犹太民的司祭，起意要杀路斯嘉。国家发生一种事务，恰好给与他们打倒善牧童的机会。当这时间，瑞士国民众的意见不同，誓反教的人愿意同威内萨的国民联合，天主教的人要保持久已同西班牙结的同盟条约。但因誓反教的人多，天主教的有名望的人，被他们赶出境外，还有被杀的。因为路斯嘉是天主教教民的领袖，牧师们挑唆天主教的仇人拨料(Buolio)的团长，抓而押起他来，说他是同西班牙同谋的人。怕天主教的人保护神父，是以等到天黑，才办黑暗的这件事。一群兵卒和牧师，围困了神父的院，砸开门，闯进他的寝室，把老年人从床上拉下来，几乎不给他穿衣裳的工夫，绑上他的手，给他带上脚镣，抢了他的东西，然后拉他到监狱里。

仇人的目的，是在盼望官给他判以死刑，然而如若那样，得有确实凭据，这位神父犯了国家的法律。牧师们摹仿路斯嘉的笔迹，写了假信，信上说一些谋反本国的话，然后请来假见证，证明这信是路斯嘉亲笔写的。预备妥了一切，把路斯嘉送到图西（Tusis）城，那里有本省的审判厅。到了那里，处刑的人先叫他看一些刑具，威吓他说，若不供出实情，便得受很大的刑苦，然后把他押在监狱里的黑暗地屋中。第二天路斯嘉上法庭，法官问控告他的信是不是他写的？路斯嘉恒然不承认信是他写的，以先做过犯法的事，法官因此动怒，命处刑的人，在年逾古稀的老神父身上动刑。刑役扒下他的上衣，倒背着绑上他的胳膊，在他的两个拇指上拴上一根绳，把他拉在梁上，身体的重量，完全在他的两个拇指上，神父受这残酷的刑罚，受了三点钟。在那时候，围绕他的人劝他承认谋叛本国的罪，不然叫他受更大的刑苦。然而因为路斯嘉仍然说书信不是他写的，见证是假的，牧师们生气，如迷了般的一个一个的过去，抓住他的脚，尽力往下坠，致使他胳膊的骨节几乎脱臼，受说不尽的痛苦。路斯嘉那时候做什么呢？他把他的苦，同吾主耶稣为我们受的苦献给天主，为补赎他一生犯过的罪。

然后处刑的人不难为老神父了，他们还有一点仁心，现在牧师们当了处刑者，他们摇动路斯嘉的身体，还嗤笑他。牧师们这样虐待老神父，直到旁晚，因腹中饥饿，都吃饭去，却不叫卸下路斯嘉，他们安置两个人看着他，又命书记留心记载他说什么话，承认犯了国法么。天到黑了，法官才可怜受苦的老年人，命人把他卸下来；处刑的人怕他死，给他水喝。法官走了，牧师们吃了好饭回来，又叫挂奄奄一息的老年人在梁上，亲自用刑，又嗤笑他，而且给他说一些极难听的话；他们这样虐待路斯嘉几乎一夜。路斯嘉怎样呢？——一回也没听他说一句忿怒，或不忍耐的话，他反感谢天主，为光荣他的圣名叫他受苦，但求坚固他，好能勇敢为事奉天主致命。

因为像恶鬼暴虐的这些人，决心无论如何得叫他承认犯了国法，是以他们第二天又拉他梁上。这一次他们又加上了一种刑苦，在他的大脚指上拴了几个很重的石头，特意说些伤他心的话，咒骂天主教的教皇司铎们，而且摇动他的身体，使他的身体旋转起来。路期嘉受着这种可恐怖的痛苦，仅能喘气，倒不问断为他的教友们，为天下圣教会祈祷。法官常叫他承认犯了国法，说不然，要用火把烧他，路斯嘉说，他没有可承认的罪，他又说，因为天主教的人当爱仇，他甘心宽免他们，也愿意求天主饶赦他们。因这句话，牧师们怒气更大，向他身上吐唾沫，然后他们又吃好饭喝美酒去啦，留下真福人在梁上。

因为他在梁上挂了两天一夜，又因为常在梁上旋转，绳子突然断了，路斯嘉掉在地上，因受了内伤，从他嘴里淌出血来。处刑的人可怜的放他一堆草上，用手巾给他擦下血来。法官及牧师们在膳堂里得知路斯嘉掉下来了，在走入醉乡途中的人们，立时过来，责备处刑的人，命他们立时换绳，再把他挂起来。

耶稣的勇兵现今觉着他的死期来到了，他在梁上，眼中垂泪叹息着说：『咳呀！我的耶稣，你知道，我从心里后悔我在世因犯罪得罪了你。我巴不得临死能领告解，能末次领你的圣体，但是因为没有神父办不到，至仁慈的救世者，求你看我所希望的，当我实行的吧！我也求你，要宽赦这些要我命的人犯的恼恨我的罪，我也从心里宽赦他们。』说完这些话，他发了晕，然后他又求天主保护公教人的信德，使誓反教的人悔悟，归回老教，好得救援，遂后他呼求圣母，及别的主保圣人的保佑，末次呼号耶稣玛利亚，合上眼身亡了。

每个人，或是善人，或是恶人。设若天主耶稣今天忽然来审判生死者，便要分清，谁站右边，谁站左边。可是，恶人还常有些长处，善人也有些短处，为此，我们不会确断那一个人在天主眼前是善人，是恶人。然而看了真福路斯嘉的历史，能说见了纯善纯恶，你可以看清善恶特别的情形。圣经上说：天主是真理，是爱情。快到八十岁的路斯嘉，宁受极残酷的刑苦，倒不愿意说一句谎话，他受着非常大的苦楚，倒为虐待他的仇人求天主的仁慈。——圣经上又说：魔鬼是撒谎之父，从开辟杀人。真福路斯嘉的仇人写了假书信，请来假见证，强迫人说瞎话，仇恨又引动他们杀人。请看，这里是天主作主，那里是魔鬼作主；那里天主作主，那里有爱德，有真实，然而那里魔鬼作主，那里有仇恨，有虚假。人的岁数越高，越要显露出来，在他以内作主的是谁，是天主，是魔鬼。

现今在罗马还有降生后430年，为恭敬这二位圣女修的一座美丽圣堂，在大祭台下的美丽棺材里存着她们的骨骸。因为她们昔日在世，生死相处，现在尸体在一个堂里，灵魂在天堂里，是以我把她们的历史合并起来向你们述说。论她们的事迹，现今还存着的报告如下：

圣教开始，天下的教胞们情愿为耶稣的圣名受死，那时候在罗马住着一位有圣德的童贞女瑟辣斐亚。她生于安提阿，当奴婢事奉贵族阶级的寡妇撒比纳。因为瑟辣斐亚常劝主母认识而信服耶稣的真教，撒比纳也信了耶稣,后来她的性情和行为，日日符合天主教的真精神。

过了一些时候，省长拜里露（Beryllus）派兵到撒比纳家，逮奉天主教的童贞瑟辣斐亚。撒比纳要命她的许多仆人赶走那些兵卒，然瑟辣斐亚给她说：「我的主母，你让我去吧，你但求而依靠吾主耶稣。虽然我不过是个罪人，倒确信吾主拣选我终身做他忠心的婢女。』撒比纳说：『瑟辣斐亚，我的代母，无论是生是死，我不离开你」，于是撒比纳同她一齐上了衙门。

省长得知贵显家的寡妇撒比纳，亲自送来热心奉教的瑟辣斐亚，他立时出来，在游廊下恭而敬之问了撒比纳安好，就给她说：「你为何那样降低自已呢？你可以想想，你是何等家的人！你与基督徒连合，大概是忘了你丈夫做过显官。你若不敬鬼神，应该受罚。顶好你回家离弃这个人，她以邪术使你背弃我们的神。』撒比纳答说：「巴不得你同我一样，受这位有圣德的童贞女的感化，弃绝不洁净的假神，恭敬至一的真神，他将来赏给善人常生，罚恶人受永苦」。因为省长最重看富贵人，他这一次许撒比纳同她使女回家。

过了三天，省长请城民看戏，又命兵士来逮瑟辣斐亚。他们领走瑟辣斐亚，撒比纳在她后边步行跟着，也进了戏场，看出来不能保护她的使女，她大声向省长说：「暴虐野蛮的省长！你若凌辱这位可敬的童贞女，你但给自己造孽，因为你若虐待天主的婢女，天主耶稣叫你永远受苦。」然后她难受的掉泪，回家去了。

省长在众人面前不怕她了，向瑟辣斐亚说：『你来祭永活不死的神吧！我们的皇上还恭敬他们。』瑟辣斐亚说。『我恭敬造化天地万物的全能的天主，你的神不是神，是魔鬼，我不恭敬他们。」省长又说：「你为恭敬基利斯督烧香吧。』瑟辣斐亚说：『我昼夜的念经恭敬他。拜里露就问她：「你念经，那里有基利斯督庙啊？你若行祭献，献给他什么礼物呢？」圣女答说：「我以洁净的生活，把我自己献给他。』省长说：「噢！这就是基利斯督的庙和祭献吗？』圣女说：「我若依赖他的帮助守贞，我就是他的宫殿；我们的圣经上说：「你们是天主的宫殿，圣神常住在你们以内。」』万恶的省长就说：『我叫人以奸淫污辱你，不叫你当一个爱洁净的神的宫殿』。瑟辣斐亚说：『谁亵渎天主的宫殿，天主自己泯灭他。』

残无人道的省长，就把她交给两个放荡无耻的少年，他们领她上一个屋里，锁起她来。瑟辣斐亚跪下求天主说：『至圣的天主，耶稣基利斯督，你是我的主保，我的光明，永远的喜乐。吾主，我求你，如同你昔日去看望而坚固被押监狱里的宗徒，现今也可怜而帮助你的婢女瑟辣斐亚。若救我从恶人手里，你只用使他们瞎眼，看不见依靠你的使女。为羞辱这些无脸耻的人，不要许他们污秽我。——耶稣基利斯督，你也保护你的使女撒比纳，不叫恶神得胜她；她为你，也为我已经受了艰难。」——天到黑了，那两个恶人一进屋，像死了般的忽然跌倒在地；圣女见天主允了求，保护她，她一夜感谢不止。

天还未明，省长即差人去察看那少年曾否办了命他们办的事情？他们进了屋，便发见童贞女念经，那两个少年，如同死人躺在地上，不省人事，不会说话；因而引来很多来看的人。省长坐堂向圣女说：「少年污秽了你，你可不能说你是个洁净的圣殿啦。」瑟辣斐亚说：「少年没害了我，并没同我在一起」。省长很惊讶的说：「你说什么，他们没同你在一起吗？」瑟拉斐亚说：「同我在一起的是人看不见的」，省长问：『是谁呢？」圣女说：「保护我的耶稣基利斯督」。『你说，你使了什么邪法叫他俩不省人事了呢？』省长这样问。圣女答说：「我们奉教人不许用邪术，是吾主耶稣帮助呼号他的人抵抗你们的邪术。」省长说：『你的神如若能得胜万万邪术。你该求他使少年醒悟过来，叫他们能说明今夜是否污秽了你？你的确怕他们显露你的羞辱，你用了邪术吓死他们。』圣女说：「这件事是全能天主办的。』省长说：「你的天主若真是全能的，你想法子叫他们醒悟过来吧。』圣女说：「我叫他们醒悟过来，你定要说我用了邪法，其实我但求天主就妥了。」省长说：「你不拘用什么法子，能叫他们省人事，会说话就行，我愿意知道你现在是不是童贞？你上他们那里求你的天主去吧」。圣女说：「我不用上那里去，你差人把他们抬来，我要同着众人求天主，省得有人说我用邪法。」省长果然命人把少年抬来，就亲眼见了他们实在不会动颤。瑟辣斐亚现今往天举起手来，说：「全能的天主，你给了宗徒们复活死人，洁净癞病人的能力，我求你也要允依靠你的婢女的祈求，也叫这些少年起来，能说话，为的是羞辱虐待你信友们的这个狂人，又叫众人看清，惟你是独一无二的真神。」以后她但用手接触了那人的头说：「因耶稣基利斯督的名，你们起来吧。」她刚说了这句话，他们立时起来，能说话了。

百姓异常惊讶，因之就有人相信天主，为此省长说她若不以手接触他们的头，断乎使不上她的邪术。他问少年，怎么叫他们不能动了。少年答说：「省长，我们听你的命，进了屋，同时也进来美妙的少年，站在我们跟前，我们见他脸上射光，威严的看我们，我们就失落了精神。省长信准吧，这位童贞，或者她的邪术，或者她敬的神是真大。」省长遂即向瑟辣斐亚说：『你若告诉我你的邪术，我即放开你。』圣女说：「我同一总认识基利斯督的人恼恨邪术。」省长就说：「你若不祭鬼神，我砍下你的头，要试一试你的能力是否能够阻挡我？』圣女说：『想做什么，你就做吧，我是天主教的人，不能像你们似的恭敬魔鬼。』

万恶的省长现在用火把烧她，然处刑的人拿着火把一来近她，而火自灭；省长因此生气，说她是行邪术的妖妇。圣女说：『行邪术的是你，你背叛真神，崇拜假神。如若天主看起了我，我把我的性命给永不死的天主。』

如今怒气填胸的省长判断说：「瑟辣斐亚因为轻视皇上的命，又因为她行邪术，应当斩首示众。」判决立时实行了。——撒比纳埋葬了瑟辣斐亚的尸首在给她自己预备的体面坟墓中。从这时候她的爱德极大，天天看望病人，给被押的教胞们送要紧用的东西。后来换了省长，新省长叫海尔皮久（Helpidius），他比前任的省长更恼恨天主教，并且更贪他人之财。他命兵抓来撒比纳，便问她：「你是撒比纳，可敬的瓦兰济的寡妇吗？」她答说：『是的。』「你为何不要体面，同鄙贱奉教人成了一样的人呢？你为何不愿意崇拜我们皇上敬的神呢？」——撒比纳说：「我感谢吾主耶稣，因为他的圣女教给了我得罪之赦，救我从魔鬼权下，不叫我像你们似的走黑暗的道路。」省长说：『噢！你说我们是敬魔鬼的人啊。』撒比纳说：「巴不得你们都认识崇拜造化万物的真神，永不敬偶像，不然，你们得下烈火的地狱。」因此省长说：「我呼诸神发誓，你若不立时祭神，我马上就要杀你。」——撒比纳说：「恶人，我奉教但敬天主，你杀我，我也不敬你的主——魔鬼。』省长现在决断说：「因为叫撒比纳敬神，她倒凌辱国神，应该斩首，她的家产充公。」——可敬的圣妇撒比纳死于刀下。奉教人将她的尸首放在先前埋葬圣女瑟辣斐亚，她师传的尸首那个坟墓里。

瑟辣斐亚虽然当撒比纳的奴婢，撒比纳倒当老师孝敬她，因为幸亏她的教训和善表，得了真教的至大之宝。撒比纳得了超性的明智，因为圣女瑟辣斐亚的灵魂在她心里点了信德爱德的光，如同点灼的蜡烛引灼别的一支。因这个明智，撒比纳也晓得注意与使女中间的关系，应该怎样，才为合格。由此，撒比纳知道她使女成了她的恩人，她的神母。普通主人与仆人的关系，比较这二位圣女的关系差多些呢？有的雇劳工的人，自觉他比受他工价的人高尚的多，总不认该同他们一起念经，或受他们一句劝善的话。他们仿佛那个富翁，他寻思到了天堂里，他比仆人占的座位高，比他们有面子。然而他的仆人如若比主人热心，他们两个到天堂里可不是平等的，主人成了下等的，恐怕还当恶物被投地狱里。主人在地狱里见他先轻看的仆人现在比他高尚万倍，准是他不小的羞辱，你若愿意死后同真奉教的劳动人一起享福，现在可得当兄弟姊妹对待他们。——明天又是一位当婢女的圣女的瞻礼。

在奥国的联邦提洛尔(Tirol)，有一乡村，名欧德堡（Rotenfurg），离它不远，有在山上修的老宫殿，也叫欧德堡，圣女生在这个乡村上，而死在这个宫殿里。挪德卜的父亲是个帽匠。她到了十八岁，父亲打发她到那宫殿，在伯爵的夫人那里当使女。挪德卜的职务乃是造饭。在厨房里，她的善心享了一种特别的快乐：主母准许她把剩下的食物发给要饭的；素常一群要饭的，到午时挤到大门里边。热心的使女发养活肉身的饮食，她乘机同时也发给他们养活灵魂的饮食——劝善的言语。可以知道，一个教友的真诚的劝诫，与平等的人们有特别的感动力，而且有天主另外的降福；许多这等人当他同事的老师，你昨天在瑟辣斐亚的历史上已经见了。伯爵的公子同欧提利亚（Ottilia）结了婚。这位少夫人爱财，极其悭吝。她见挪德卜把剩下的食物哀矜穷人，她不如意，然而因为婆母在世，她没有发言权，不敢说不赞成的话。伯爵的父母在六年里头先后辞了世，欧提利亚接收了家权，遂即禁止挪德卜发给乞丐食物，定下规矩，剩下的食物，应当喂猪。往往有仆人随从他不忍之心，没有主人的准许，拿着主人的东西，暗暗的哀矜穷人。这个办法可是不对，是相反义德之事，万不能乐天主的心。如若不然，为哀矜穷人，也就能抢夺他人的财物；『杀富济贫』，土匪掩饰其恶行的常谈，也就能成为训世的道理了。——挪德卜现今做什么呢？她不愿意偷用主人的东西，也不肯乞丐空手回去。新主母定了家规，到吃饭的时候，命管事的人把食物分给方够每人用的一份。挪德卜现今瞻礼六守空心斋，把这样剩下的食物送给乞丐。——这等哀矜可是有特别的价值。一个人把剩下的贪物哀矜穷人，并不用多大爱人之德，然而刻苦自己，把不吃饱省下的食物哀矜穷人，那样可是得有大爱德，为这原故，穷人哀矜的铜钱，比较富贵人哀矜的银钱在天主面前价值高尚的多。

使女的这种高尚的行为，致使鄙劣心性的主母赧颜而厌恶。丈夫有时候因公进京，有一次他从京里回来，他妻妄告挪德卜，说因她过分的施舍，引来一些乞丐，恐怕有土匪知道主人不在家，混入乞丐中，可有极大的危险。——天主教的热心使女，常得经验她的热心等德行，是主人的眼中钉。主人烦恶她念经，倒不烦恶别的仆人有毛病，是以得常受一些妄猜，听一些坏话，受伤心的嗤笑。教友，你因此可不要害怕，学冷淡，要知道，你的热心正因此在天主眼前发更香的香味，好比迷迭香，越擦越香。

伯爵要亲自调查这件事；有一天，他遇见挪德卜正抱着一包袱食物，要给穷人送去。伯爵要看看她抱的是什么。真诚的挪德卜给他说实话：因为主母禁止用剩下的饭哀矜穷人，她把自己俭省的饭给他们送去。她说着话，打开包袱，就出来一种希奇的事情，——主人看着她抱的是一抱花；回到宫殿里，他向他妻述说这件事。按人的常例，与谁不和睦，无论他做，或说什么，横竖得疑惑，甚至妄断他有恶意，看光景欧提利亚猜思挪德卜特意拿着一抱花欺骗主人。她等毫无疑惑的挪德卜回来，就开口大骂，严厉的指责她，说她嗤笑而诳骗了她的丈夫，然后撵走她，她丈夫也认可。

换主人，是与工人最有关系的事情。教友，主人若不用你，与你或有面子，或没有面子。你的主人若是好奉教的，不愿意用你了，许是你的懒惰，不听命，你的嘴不干净，你的心不忠，你的不端正为原由，那样掉了本分，可是没有面子。然而如若在主人家有坏人，不喜欢工人热心进堂，以善行指责他的恶行，像挪德卜的主人的家。或者因工人不行异端，不愿意办奉教人不办的事，主人若因此不用你，你在天主和好教友面前有面子。

挪德卜现在在那里找到了本分呢？先前当富贵家的灶婢，以后跟着乡村中的人做农工，许多灶婢许看着是降低她的身分。然一个好奉教人找事情，他先问在那一家能自由敬天主救灵魂，他不光问谁给他的工钱多。挪德卜就是这样办的。她找新主人，愿意当一个农人名叫额本的使女，就雇以前，约定主人当给她念经足用的时间，尤其到瞻礼头里那一天，从响了晚钟，便不用她做活了；大约她情愿因此少挣工钱。真可怜！多些工人因贪图几块钱，跟着一个人，到主日还不许他进堂跪弥撒，情愿把他的宗教和灵魂卖给主人。额撒乌图了一顿扁豆饭，卖了长子的地位，这个人图几块钱，卖他天堂的产业。

圣女挪德卜的像，素常画一使女站在麦地里，她旁边有一把镰，在空中悬着。传说：在割麦的时候，因为到了瞻礼七，堂里打了晚钟，挪德卜按她的常例，要上堂里去念经。但是，主人当初虽然许了这件事，因为活多，要求她这一次不去念经。挪德卜对他说：「我的镰可以判断，我有去念经的理否？」说着这话，她举起手，把镰好像挂在墙上的钉上，使它在惊讶的主人和工人面前，悬在空中；挪德卜遂后拿下她的镰来，上堂里去了。——如若主人和工人但求好工作，毫不管他灵魂的事务，恐怕还阻挡他恭敬天主，实在是愚鲁人的办法，他并不知道一个敬畏天主的人，有良心，谨慎思虑主人的益处，而且常求天主的降福临到他家。挪德卜的历史也显明这件事。

伯爵额利各，从挪德卜离开了他的宫殿，常摊祸灾。欧提利亚死了，人乱说见了，或听得她的灵魂游行猪圈里，因为她爱猪过于人了，所以受这个罚。后来额利各的兄弟西日斐同他不睦，领兵抢欧德堡的庄村。伯爵受这数类的患难，便回想当时有挪德卜在宫殿里，家中共享平安，现今大不如先了！神父也主张说，紧要的是请挪德卜回来。怎么办呢？额利各以打围为名，徘徊于额本的院外，想见他先前的使女，猜想她许在外牧畜。伯爵见了她，就悲伤的告诉给她，从她走了，摊的什么祸灾，恳切的求她回去，管理他的家务；如若愿意回去，许她随便把余下的食物哀矜穷人。然后他求额本准许挪德卜跟他回去。——仆人或使女换了主人，以后先前的主人若求他回来，与他可是极有面子，是他当了忠心仆人的凭据。当知道，一个忠心仆人与他主人，比较主人与仆人更有益处，换言之，仆人离了这等主人犹可，然主人离不了这样的仆人。别说：「有的是人」，『旧的不去，新的不来」，恐怕新的还不如旧的好。然有工人，很知道主人离不了他，所以常要求增加工价。挪德卜看出来她在主人跟前有高价值，她也求了自己的利益吗？她可没有求自己的利益，但乘机求天主的光荣，和主人灵魂的利益。她也劝，也恳切的求他同兄弟和睦，还吓唬他说，若不和睦，不愿意跟着他了。伯爵听他使女的劝诫，便真心要同他兄弟和睦，还问她该怎样和睦？

挪德卜给伯爵佣工十八年，直至她与世界作别的时候。圣女给伯爵暂时介绍和永时的两种大利益。以先因打仗，遭歉年，他的财产几乎云消，没过几年，他财产的光景为之一变。他的心也变了；挪德卜的善表感化了他从他死过的妻所承受的一个不怜惜穷人的硬心；不光他，连他的孩子们，听挪德卜的善言成了善人，好哀矜穷人。额利各临死写遗书，定下许多地土的收入，叫神父年年为他，也为他妻的灵魂做一台弥撒，又叫近人那天给五百人一顿好饭吃。请看，这样敬畏天主的仆人或使女，能当主人家的恩人。

许有人疑惑说：挪德卜回她老主人家，是在她主母去世以后，童贞女的这种办法不是多适当吧。主人和使女若不是真敬畏天主的人，却得说，一个年轻使女，跟着鳏夫不好，并且，让他们真是好人，瓜田李下之嫌，也是在所不免的。挪德卜回她老主人家可是有正意，愿意多行哀矜，但是，童贞女当谨慎避免人的疑惑。挪德卜实在是这样做的。伯爵决求她回去，她的紧要的条件：伯爵得先再娶，新妇到了宫殿里，她才就雇。

挪德卜在宫殿里当了好几年使女，到了四十七岁，死在那里。众人确信她是一位圣女，因此，伯爵叫把挪德卜在宫殿里住的屋改作小堂，请神父圣了。埋葬她的地方，是她去念经的那座堂，后来教友们翻盖了一座很大很体面的堂。因为从她死了，天主常以奇妙方法允了依靠圣女转求的人的祈求，所以四外的人众常到她坟墓前朝拜她。

致命圣人的时代，是三百年的战时代，然交战的方法异常奇特。一方面站着邪教的人众，及他们伟大的势力，仇恨，暴虐，一方面站着基督徒，除非倚赖天主的真理和圣宠，以及他们的忍耐爱德，没有别的兵器。在罗马现在还存着公教这个激烈战斗的可观瞻的纪念，就是著名的竞技场。竞技场是庞大的一个戏场，二十丈高的，许多层的楼房围着它，内容八万人，在这个戏场里奉教人被猛兽吃了，也有以别的方法被杀了的，外教人希望见人血，欣喜的围一圈子看。然而现在的光景怎样呢？谁得胜了呢？罗马没有皇上了。在那戏场中间树立了大苦像，周围修了苦路十四处。每个瞻礼六，神父在那里讲道理，然后信友们排凯旋队，游行一周。天主教打胜仗啦，可感谢赞美天主吧。

251年，皇上加尔禄（Gallus）在罗马登极，他执政虽然只有二年，罗马城，和四乡的教友们倒受了他极残酷的压迫。珍淑里浓等就是在这个时候致了命。论他们的死，还有从上古传下来的报告，述说如下：

『得积武（Decius）恶皇上管理罗马，仅仅二年即逝世了，以后加尔禄接位。起始万事顺利，国民共庆太平，以后皇上自己泯灭国家的幸福太平，他决意杀那些正为国家的太平不住求天主的圣人们。加尔禄向奉教人积怒那么大，使他愿意以暴虐的命令全灭天主教，使天下人不知道天主教三个字。他的暴虐给天主教生出来了致命的圣人，尤其在罗马京城最多。许多人被野兽咬死，有的被刀砍死，有的被水淹死，有的被火烧死，他们都为保守真教的信仰，勇敢奋斗，得胜了魔鬼。皇上若查访出来，一个外教人收留避难的教友，他便同教友受一样的惩罚。受了一样的苦，可能盼望他也得了一样的赏报。

在那时候，有一位暗中奉天主教的高位的官员名珍淑里浓。他既然做官，不能不给皇上忠心做事，他倒也诚心事奉天主。他守斋，昼夜祈祷，常向坐监的教友行哀矜，发奋的劝他们保持天主教的信仰，勇敢服从天主，这样救了一些因痛苦的猛力几乎败于外教人的教胞们。有人把这件事禀明皇上，皇上立时审问珍淑里浓是否办了这样事情？他乃毫不迟疑的答说，他是基督徒，轻看邪神，但恭敬一天主，圣父圣子圣神。皇上说：「你说恭敬一个神，你怎么又举证有三个呢？」圣人答说：「是天主教的道理，天主是一体三位，三位是一性的，所以三位但是一神，就是无始无终全能的天主。」皇上给他辩理，说：『你们的神若真无始无终，你们怎么能说你们的天主降生为人，末了死了呢？」珍淑理浓给他说：「耶稣基利斯督，是天主圣子，他又是天主又是人，从无始，从圣父所生的，在世生于玛利亚的童身，为救赎我们，他甘心取我们人性。后来他受了死，流尽了血，为救赎因有罪该死的人们，他无罪受了罪恶的罚而死了。这个死可不是耶稣的天主性受的，是他为能受死特意取的人性受的。人虽埋葬了他的肉身，他到第三天复活了，然后在诸位徒弟面前升了天，坐全能的圣父右边，我们等候他从天降来，审判生死者，以火审判世界。』

皇上说：「别吐些虚言，耽误我的时间，你祭神吧，不然你失落我的宠爱，及因你善尽责任，众人前落的好名誉。」珍淑里浓说：「你显然也是保禄宗徒说的，扭脸堵耳不听天主圣言的那样人，你不光拒绝听耶稣基利斯督的善德，你还看着是虚浮的闲谈。你若不转心回意，将来正是你拒绝的道理审判你。然你的，或不拘谁的宠爱，永不能感动我背叛耶稣，归向邪神，因为一般邪神本来是魔鬼，崇拜人造的神，是无福的人，是同造偶像的人一样可恶的。』

皇上怒气满胸，命给他砸上镣，解送他到俄斯提亚(Ostia)监狱里。在那城里有马锡谟（Maximus）神父还有亚尔士老(Archelaus)六品和天主的婢女奥额亚(Aurea)。他们因热心事奉天主，得了极大的妙恩，因耶稣的圣名常显圣迹。管狱员许了他们同珍淑里浓说话。有一天，珍淑里浓同十七个狱卒说完话，正念着赞颂天主的经，捆绑珍淑里浓的铁链，因天主的能力忽然自开了。狱卒们因这件事，惊讶的彼此谈论：不见一点形像，会解人的脚镣，是何等能力。现在圣马锡谟随着天主的指引，自己也看清这些人都是被天主圣宠感动的，是以向他们说：「弟兄们，先知圣人预言的万民的光和真福，实在来到了，就是耶稣基利斯督他叫瞎子看见，聋子听见，哑巴会说话，帮救各样残疾人，他驱逐邪魔，步行海水面上，复活了死人，而且因许多别的，但全能者能行的妙迹，证明了他是从天降来的，来救赎万民。我们因奉他的教若受苦受辱，他坚固我们说：「人若为我的原故，恼恨辱骂难为你们，诬告你们的种种不善，你们正是有福的；你们该喜欢，因为你们天上的报答是丰富的。」他又说：「谁为我及福音的原故丧其性命，必要救性命。』

狱卒们听得这等话，皆跪在神父跟前，掉着泪说：「唉呀！至今无人指给我们，你们走的得真福的道路。因为天主是全能的，你们也有能干，巧手解不开的脚镣，你们只用愿意，脚镣自开了，为此，我们热望听一个神的道理，你们因着他，能行这等大事。」

圣马锡谟对他们说：「多亏天主的仁慈，你们睁开了眼看真理的光，所以也不要厌烦守斋三天，多擦净你们因行异端混昧的眼。这三天一过，你们就因天主三位的圣名受洗，圣洗要洗去罪恶的一切脏污，使你们成天主的义子。」狱卒们遂即守三天斋，听天主教的道理，然后领了洗。过了几天，主教也来用基思玛圣油给他们坚振，还递给他们吾主的奥妙的圣体圣血。这些新奉教人完全断绝世俗来往，敬畏天主，度圣人的生活。

当这时间，取利亚谷(Cyriacus)主教在众教友面前复活了十岁的孩童。天主用他的仆人复活了死人，这件事传扬四方，也传入了皇上耳鼓中。他大发忿怒，说：「这些人行邪术，应当以严厉的惩罚压制他们，』遂派大官武尔皮(Ulpicius)上奥斯提亚，强迫那城里的一总教友们背教；谁自动的，或受刑受不住背教，他受赏，谁不服从，得受数类的刑苦，被杀。

武尔皮到了那里，就命逮来以上说的主教神父等，及新奉教的狱卒。过堂时问他们是不是奉天主教的人？主教答说是奉教人。官说：「我们的皇上命你们离弃天主教，祭献神仙。」他们说：「如若皇上的命不相反天主的命，我们理当听命，不然，我们但听天主的命。既然天主禁止我们，除了他以外敬别的神，为此我们永不听你的，或皇上的话敬邪神。』——官生气，命把他们押起来。过了一些时候，官又过堂，问他们是否仍旧固执以先的意见？珍淑里浓等圣人依靠天主，和天主赏的勇敢，承认耶稣，永不烧香祭神。于是官命扒去他们的衣服，在众人前打他们；处刑的人打的他们那么很，使人人猜思是打死了。然耶稣的这些勇兵，效法为耶稣的圣名喜欢受苦的宗徒们。官嗤笑他们，问说：「你们敬的神现今在那里呢？为什么不来救你们啊？」致命的圣人对他说：「使我们喜乐的事，怎么说是受苦呢？你当知道，挨打，或不拘受什么刑苦，在我们眼中是最体面的事，圣经上的话也勉励我们发忍耐，说：你们忍耐，等候吾主的降来，请看，他已经站在门前。为此，我们受难的时候忍耐，等着受赏的那一天，但盼望难为我们的人在他来的时候以前回头，好躲免他的重罚，不然，你们越无理难为我们！你们受的罚越重。』

然他们的劝言动不了官的心，官末了定了他们的死罪。兵领他们到戏园前的牌坊下，他们眼望上天，低头受刀砍之苦。为天主教的信仰不怕死的这些人，今天是他们死的日子。

名闻天下的大教宗额俄略，劝我们躲免图光荣的危险，在他着的书上记载了圣额利忒留的事迹，他说：

额利忒留在斯坡来投(Spoleto)（意大利的城）城外建筑了圣玛尔谷修院，也死在那个院里。我们两个有良久的好交情；有一次，他的徒弟们向我学说，他但用祈祷的方法，复活了一个死人。因为他一心一意的爱天主，又因为他常痛悔其罪，有大谦逊，断乎不能含糊，在祈祷时从那么谦逊诚实的心里所流的眼泪，的确能感动天主的心。我向你们述说他显的一个圣迹，这是我问了他，他亲自给我说的。

有一天，他作旅客在途，到了日没的时候，因别的没有过宿的地方，便进了一个女修院。在那院里倒有一个男孩，魔鬼夜间常伏他身上难为他。修女收留圣人，领他上招待男客的客屋院里，那孩童也住在那里。院长问：孩童可否同他睡一个屋里？她盼望圣人给孩子撵走魔鬼，额利忒留仁慈的准许同孩童睡一个屋里。到了天明，修女们问圣人，与他同宿的孩童夜间闹的怎样？额利忒留很惊讶她们的问言，答说：孩子很稳当，没做什么事。修女现今向他说明孩童的情形，说恶鬼没一夜不来难为他的。她们热切的求额利忒留把孩童领到他自己修院里去，说她们不忍再见孩童受那样患难。额利忒留允了她们的求，把孩子领到自己修院里去了。孩童好久住在那院里，魔鬼一次也没难为过他，因此，额利忒留心中甚觉愉快。有一次，他高兴的给修士们说：「您看，这个孩童住在修女院里，魔鬼不断欺负他，好像特意小看修女们；孩子来到我们这里，魔鬼不敢来了。』这句话方出他口，魔鬼在诸位修士面前，立时伏孩童身上，使他很难受。额利忒留见孩童的这种状态，异常悲哀，给想安慰他的修士们说：『非先给魔鬼夺过来这个孩童，我们今天一点饭也不吃，」遂即领他们上堂里去，修士们念着经，魔鬼离开了孩童。他们祈祷的效力那么大，使魔鬼以后再不敢来欺负这个孩童。』

我们常经验人得了天主的什么特恩，若因此起骄傲，自夸，而且若但无原无故的告诉给别人，素常容易失落这个恩惠。该知道，几时我们得了天主的圣宠，因而起骄傲，图自己的光荣，圣宠对于灵魂变为毒物，成了犯罪的养料，是以天主收回去。为此当留心，不要传扬天主赏给你的特恩；你若寻思应该显露，那末，你的心志，你的言语得叫天主受光荣，不叫你受光荣。

圣额利忒留因起小骄傲，失落阻止恶鬼的能力。然因自谦自下的发痛悔，热心念经，做补赎，复得了天主的恩典；别的人恐怕没有与他的罪过对消的善行，和兄弟们的祈祷，所以不能像圣额利忒留把失掉的圣宠又唤回来。

圣额俄略继续着又说：「我曾亲身经过这位圣人祈祷的力量非常大。我当时在修院里受着病，身体无力，我看着一时离死近一时。但因为兄弟们不住的递给我健身剂，活命幸没消灭。到了复活瞻礼的望日，普通的人，连小孩子们都守斋，我倒不能守，因此，我难受的病势更重了。然而不多时有了法子，我托求额利忒留为我求全能的天主赏给我守斋用的健壮。他的祈求实在立时有效，我觉着肚里那么饱满，使我不想用饭，并不知道我有病。因为觉不出一点病来，我惊讶的思想我以先和现在的形状，我真像似新的人物了。到了晚上，准许用饭，我觉着身体那么强壮，如若愿意不吃，守斋到第二天，也能受得住。我本身这样所经的事，叫我确信没亲眼见的圣额利忒留行的妙迹，也是真实的。』

除了圣额俄略述说的以上的事，我们对于额利忒留不知道别的事迹。但他的善表教训我们，得了天主的恩典，当谦逊的瞒着别人，此方你得了热心之恩，就不该愿意人人知道，怕起骄傲，把应该归于天主的光荣，给天主夺过来；反当自卑自谦，确信你当不起受大恩惠，而且你现今热心，恐怕明天又冷淡。天主的圣宠若去了，你是多么贫乏衰败呢。

1731年9月7日，罗马城民群集放在耶稣会堂里祭台前的一位神父的棺材前。神父们做完弥撒，给死人行丧礼，唱完了赦罪经，百姓袭击尸首，好像江河决口，谁也不能遏止，都想得死人的什么纪念。怕他们扒净死人的衣服，有兵卒护卫棺材。然百姓闯过去了，拿去撒满尸首上的花，把念珠接触他脸上，及手上有的人把手巾放他身上，然后扯开，把一块一块的布分给恭敬那死者的人。

百姓那样恭敬热爱的是谁呢？是耶稣会的一位神父，可是善神父的一个美好的肖像。他天天讲道理，站在讲道台上，真像似圣神充满的一个人。满腔爱德的热血，使他慷慨的指责罪人，不问听道理的人中，有没有居高位的罪人。他讲罪过的凶恶，话倒不伤罪人的心，反引动他回头，办神工，使他灵魂的病痊愈，他的历史上记载许多杀人的凶手等罪人，听了他的道理，立时去见他，痛悔其罪，显明其恶，立志悛改。如同天主圣神当时在耶路撒冷用伯多禄的口舌，感化了三千人求领洗，圣神也这样用加禄济感动罪人回头。

加禄济本来是忧郁性质的人，好发愁，他倒常压服这种性质，望德使他依靠天主，由此心里常喜乐。然内乐也显现于外，他喜乐的面孔引来罪人大胆的求他开工，尤其是少年紧围着他的开工架。他不光以亲爱感动罪人来领告解，他也谨慎领他们以后恒心走正路。劝言有时候无效，加禄济不但热心为这个人祈祷，做弥撒，他还替他做补赎；也托付别人为这等不想弃舍毛病的人求天主赏给他回头的恩典。众人都知道他善领幼年人前进德行之路，为此，一少年找寻事业，他若说是加禄济的徒弟，便有妥当举荐人，实在，他的神子们若恒心守而实行他的教导，必定能成好人。然谁嫌他的规矩太严，不跟随他了，另找规矩松的神父开工，他素常成了坏人。加禄济因爱罪人，仁慈的收留最大的罪人，想起他们灵魂可怕的情形，他可怜而难受的掉泪，罚他们做很轻的补赎，自己替他们做重补赎；以下的事可以作证。一个少年，随了恶徒，因为犯了国法，不敢露头。几年没满四规，夜间来见加禄济，要办神工。告完了罪，加禄济问他：「为做补赎，叫你三十次朝拜四大堂，你看这个补赎太重吗？」少年说：『我看着太轻。』加禄济就说：「你但一次朝拜四大堂吧，那二十九次我替你朝拜。」少年经了这等爱情，非常惊讶，声明虽然在罗马为他的自由有危险，倒不肯离开这座城，因为不肯离弃这等神父。

加禄济严待自己的肉身，罚罪人做补赎，倒不命他行苦工，但使他变心，以后按天主十诫行事，就算满足了他的心意。常说罪人用苦鞭，带苦衣不要紧，重要的是他约束内情，给灵魂扎一个苦带。有一天，来了放荡的修士办神工，真福人提醒他回头，他问：「该我出会，入一个苦修会吗？」加禄济答说：『不可出会，但该在本会里立善表，以补前缺。』这位修士履行圣人的劝言，不光改良自己，众位修士跟他学，过了三年，有了圣人的声誉逝世了。又有一个罪人，许是听朋友的话来办神工，并没有回头的心，然他出来加禄济的开工架，便要起始避恶迁善。

因为这位善神父给谁开工，谁得天主特大的恩典，是以众多人寻思，临死若得了他的饶赦，便能大胆的去见天主，一准得救，因而连主教君王等居高位的人，临死求他开工。有一病人，请了加禄济去开工，然本堂神父早听说了他有病，加禄济未来到，本堂神父已经给病人开完工，上圣堂里请圣体去了。加禄济只能劝病人善领圣体，提醒他发信望爱三德，病人就叹息着说：「唉呀！我以先常冒领圣体，刚才办的神工也不妥当。」加禄济的圣德感化了病人回头，他又办神工，发真痛悔，善领圣体死了。还有两个病人，一生到死，冒办神工，但因加禄济去看他们，才没带着他们的罪去世。

富贵家的少年，行为极其恶劣，得了重病。近人劝他办神工，他倒生气，如同迷了般的说，宁愿从楼上窗子里跳下来，也不愿意听办神工的话。他的本堂神父求加禄济试试能否胜过这个无福的人的执谬？加禄济头一次到他家，病人不许他进屋，第二次病人为近人的面子，准许他进来。病人见了神父，脸上现出一种仇视的样子，立时转身向里，不答礼神父。加禄济只敢微微露出办神工要紧的意义，少年像似疯狂，发怒喊说：「快叫他出去，不要叫他在这里讨厌。」近人给他说，不用害羞，加禄济神父听过最大罪人的神工，他对待罪人很仁慈。那少年推辞说，好了病再办神工。

人人看着这个少年不可救药，连加禄济也觉着没法救他，已经打算回去，忽然想起来他带的圣方济各撒勿略的圣髑，早晨做弥撒也求了他救这少年的灵魂，是以他又有了盼望，亲爱的求少年许他把圣人的圣髑放他身上。现在屋里的人很惊讶，少年不推辞了！愿意神父为他求圣人。加禄济念完经，问病人：「你愿意办神工吗？」他说愿意，并且愿意立时就办。他发痛悔，告明其罪，得了天主的饶赦。第二天他求近人快请来他灵魂的医生，又要办一次神工。加禄济给他开工，他痛悔的哭起来，以致使唤的人都跑来，寻思他摊了什么不测之事。大夫来看病人，病人说他只承认一个大夫，就是加禄济。因为他的病不能好了，他要把他的广大的产业，全献给耶稣会，加禄济倒不准许这件事。

管狱员也常请加禄济给该死的囚犯开工。他们里头常有几个临死不回头的人，加禄济就苦求天主，效法梅瑟圣人说：「我的天主，这个苦人犯了很大的罪，求你宽赦他，你若不愿意宽赦他，我求你把我的名子从常生册子上去了吧。』他这样热切的依靠天主念了经，然后亲爱的搂住罪人的脖颈，没有不动心的，个个回头，情愿受死，补赎他们的罪。加禄济领他们上法场里去，情愿替他们受死，不愿意他们的灵魂下地狱。

有一次，一个农人因争斗受了重伤，被送到医院里去了。医院里的神父劝他宽免仇人，他倒不愿意，说没有那种宽免人的本分。他眼看要死，便有人请加禄济来劝他。连他也劝不过来，白费言语，便给屋里的人说：「除了求天主，别的没法救他。我回堂里为他念经去。」他走后，还没过一点钟，那农人自动的要宽免仇人，上不怨天，下不尤人，平平安安的去世了。

加禄济开工分外热心，想保护或救出别人从邪淫大罪的危险中。他记载日记上的善主意中也有这个主意：为光荣而赔补受鞭笞的耶稣，我要攻击而冲灭邪淫毛病。他为光荣天主，竭力救他人的灵魂，常说：「我在世上不求别的，但求人爱天主。』劝罪人无效的时候，他跪那人跟前，恳切的求他不要得罪可爱的天主。像冰凌凉的，似石头硬心的人，受他这等劝化，不能不发痛悔，以后热心事奉天主。

南方人好动气，生了气还容易拔刀杀人。加禄济好几次见这等人眼看就要杀人，他不怕自己受伤，过去拉开他们，以强力的劝言，勇敢的阻挡他们犯大罪。加禄济到了老年，自觉有一种将不久于人世的病，别人还不能禁止他使尽他余下的力气，开工或看望病人。

在耶路撒冷当时有一水池，叫伯在达；在一定的时候，一位天神下池子，叫水动荡，水一动荡，先下去的那一个人，无病不愈。治好灵魂病的这等水池，就是真福加禄济的开工架，他是下池子的天神。顶恶的罪人进了他的开工架，只要真愿得救，便得痊愈。百姓也确信有这个事实。加禄济临死，有人从他开工架上，偷偷的割下小木片，当作纪念。吿解圣事乃是天主赏的无量大的宝贝，可惜！无数人白白的办神工，因为他们不善用，却也因为他们没有明白热心神父帮助他们发真痛悔，诚心回头。虽然他们发下等痛悔，就够得天主的饶赦，然而他们的灵魂却仿佛才生的婴儿，是活的，倒缺少相当的看顾和养育，不多时便亡。所以你若诚心回头，你当找顶明白，顶热心的神父，同他商量，对于你灵魂的大事，当如何办理。你若得了那样神师，你可感谢天主吧，他赏给你了很大的恩典。你也要忠心听他的命，实行他的训告。

瑟拉斐纳是意大利的大富贵家出身，父亲，桂窦，是武尔比挪(Urbino)地方上的伯爵，母亲，加达利纳，是教皇玛尔定第五的侄女。受洗时给她起名随哇(Sueva)。在她小时，父母相继而亡，因此来到罗马，在她外祖母家受了教育。她到了十八岁，即嫁与亚来上德（Alexander Sforza de Pisa），庇撒城的伯爵。这个人是重婚，前妻给他生了两个孩子，随哇待他们，像亲生的孩子一般。

亚来上德后来领他的兵上米兰，帮助他哥哥打仗，把政权交给随哇，她六年管理封域之事，极其妥当。丈夫回到家，他的心大变了。同敌兵打了胜仗，现在他同自己的欲情打仗，可是打败了。他认识了庇撒城里的一个女人名怕祭非加（Pacifica），向她有了大爱情，便开始轻看随哇，因为她长的太矮，面容也不俊。然对于怕祭非加的爱火越高，对于随哇的厌恶愈大，尤其因为她不断规谏他，伯爵寻思他压制不住这个私爱，而且他也抵抗不了那个坏女人的引诱，所以他的心情渐渐坏的那么狠，使他两次想药死随哇。因为蒙天主的保护，随哇服的毒没害了她，于是她丈夫夜间进了她的寝室，要束死她，因为她大声喊人来救，亚来上德没办成这件凶事。快跑来的家仆们问她为何喊人？随哇想掩饰她丈夫的恶行，她说寻思有了贼寇。家仆在屋里各处寻找，便发见主人的帽子；亚来上德听得有人过来，赶忙跑了，忘掉了帽子，因而家仆知道贼寇是谁。过了两天，亚来上德抓住她妻的头发，拉她到天井里，严加拷打，以致她失掉知觉性。及至她返醒过来，丈夫给她说：「你若不想死在我手里，便得出我的门，住修女院里。」她像亲母亲所爱的那两个孩子，及仆人邻居们都很难受，因为听见随哇愿意服从她丈夫的这个不合理的要求。她上加拉会的修女院里去了。

因为亚来上德无理休了她，随哇娘门中的人告了状。亚来上德为自己辩解，硬说他为维护家庭的名誉，不能不把她逐出门外，同她断绝关系，又说他能叫随哇自己承认她是淫妇。他遂即派人上随哇住的修女院里送信，说伯爵几时来问他妻什么话，她若不按她丈夫的意思答复，伯爵便来放火，杀他的妻。随哇的丈夫以外，她娘家的人，同审判厅的书记来记供，到了修女院里，看门的修女请随哇上客屋里去。亚来上德问她在什么地方，什么时候犯了邪淫罪，立时叫她说明。随哇一言不答。有的历史说她闭口无言，是因为不愿意修女院因她受害；有的历史说，听了羞辱她那么狠的问言，随哇的心弦震动的不知道说什么，不然，她不怕威吓，要保护她的名誉。伯爵给随哇的近人说：「您看，她无言可答，』便好像打了胜仗，洋洋得意的出场而去。然近人悲伤的也回去了。

随哇现今跪在苦像前，悲哀的告明，说：「我的耶稣，我受这样大凌辱，你为何不帮助我呢？」她悲哀叹息的往上看，就觉着吾主耶稣从十字架上给她说话，亲爱的劝她，说他为救她，当时也是无罪，却忍受了恶人的痛打，及污辱，还受了极苦的死法，现今为还爱他，也当忍受这等凌辱，随哇因此心里平安了。那位书记在伯爵家喝了美酒，以后交给亚来上德笔记，上写着：随哇既然无言可答，便承认她是淫妇。书记在回家的路上遇见一匹驴，驴咬住他的右手，不松嘴，直到那人给众人声明，是天主惩罚他用右手写了诬告随哇的笔记。

亚来上德以后肆于淫欲，无人阻止，自己常犯他诬告他无罪的妻犯的罪；但是，随哇得了丈夫的准许，入了加拉会，会名瑟辣斐纳。过了一些时候，亚来上德也厌恶了怕祭斐加，以恶言，以木根虐待她；他的这个办法，对于淫妇可是有了很大的利益，她因此觉悟，做大补赎，过了二年就死啦。——后来伯爵也觉悟了，悲伤的后悔他的恶行，先为强盗似的狼，变成羊了。他又爱他妻，为她发给修女院很多的恩惠。回了头，他活了九年也死啦。瑟辣斐纳为她己亡的丈夫热心行善，一心想救出她丈夫的灵魂。她为自已，热心尽修女的责任，以许多德行妆饰她的灵魂。

她非常谦逊，又因爱怜穷人，看顾病人，极其有名。她做院里的极卑贱的活，以可惊讶的补赎刻苦肉体，她祈祷不知疲倦。过了十三年，院长与世作别了，因为瑟辣斐纳是众人所爱的，众人便保举她做院长；当院长，她不光修理会院的外观，她也建定内里的次序。她度了十八年满勋德的修女生活，以后升到天堂里，正是至圣的童贞女玛利亚生到世上的那个瞻礼上（九月八日)。

不和睦的夫妇，世界上多的很。一个人受婚配的关联，好像用解不开的绳拴着，终身得跟着那个人，实在不是小事。况且同伴常不当她可靠的柱子，倒像仇人虐待她。实在，许多妇人，十天以内从丈夫那一面受的苦，比较一生从别人那一面受的苦还多。是以有的跑到这里，跑到那里诉冤，有的进官府告状，有的离婚。咳！这都不是相当的办法，这样不能摆脱你的十字架。看真福瑟辣斐纳的历史，你发见了得真安慰的道路，乃是安心于天主耶稣，全投他怀里。良善的妇人，若有时候受丈夫的虐待，世上没欢乐，没安慰，这种事一准是天主的安排，为得使她一心一意的归向于天主，她若顺从天主的这个安排，发忍耐，她的十字架即变为升天堂的梯子，而且她的忍耐和祈祷，常能感动丈夫回头；一个人越良善，他的祈祷越有效力。这样论受虐待的妇人说的话，也是论丈夫说的。我知道一个人，成了很热心的教友，他最注意的事，乃是救灵魂，然好像赶他投天主怀里的人，就是他古怪的妻子。她好动怒，常使他度日扫兴，为此他热爱天主，找而得了安慰，还得了天堂的永福。在人的生活中，不拘是什么光景，可想念保禄宗徒说的话：『不拘行什么事，热心都有好处。』

伯多禄喀拉外尔是西班牙人，1581年生在加塔娄尼亚省的外尔堵(Uerdu)城里。过了无罪的幼年时代，到了二十二岁，他进了耶稣会。在马约架岛上的怕尔麻城里，有这会里的一个修院，这院里的看门房的修士是圣亚尔芳爵欧底格子（Alphonsus Rodsriguez）,是富于圣人学识的修士。喀拉外尔在那里读着哲学，同时也在门房里受着修士的修圣德的教训；直到老年，他把老师的这个教训记在心里，也真按教训实行。在少年修生喀拉外尔心里燃烧起来的救他人灵魂的热火，乃是圣亚尔芳爵吹灼的，也是他促迫了喀拉外尔求神长命他上南美洲，邪教人地方去传教。

喀拉外尔得了神长的降福，过了波浪滚滚的海，离弃他华美的本乡，虽然在那里，因他有超众的才能，能当教员，登上得名望的讲台，他倒上哥伦比亚的喀大吉纳（Cartagena)城里传教去了。这个水土不好的地方，后来成了他四十年的宗徒事业的工厂，同时也当了他四十年暗然受致命之苦的地方；本来他情愿在城里的修院里看门，然而长上命他领神品，以后照顾黑奴的灵魂。

在那时候，每年有一万黑种人在喀大吉纳下船，他们是非洲人，被恶人虏而装在船上，运至美洲，卖给种园地的大财主。奴隶的情形是最可悲伤的。在邪教里长大了，失落了自由，海船上受了各种困难及虐待，所以他们疑惑，也恼恨个个白种人。喀拉外尔成了这些苦人的朋友，他们的神父，他们的奴隶。『当奴隶的奴，』是喀拉外尔的主要的目的，不光是一种格言，他发了修士会里的愿以外，还发愿要终身事奉奴隶，以后他守这个愿非常忠心。

送来奴隶的船靠了岸，便能见黑衣服，身体瘦的人，抗着大布袋，快到码头上去。船上的奴隶，都在下层里，挤的像咸鱼在箱子里，无病的与有病的在一处，空气极其不好。圣人见这些失望的恐惧的颤抖起来，即过去，像母亲见了久没见的爱子，搂抱个个奴隶，安慰他们。他解开布袋，给没衣裳的人衣裳，给受饥站不住的人食物，给有病的人药吃，叫他们放下心，依靠他。站在海涯上的人，见他以没见过的爱情，不顾自己，抱着患瘟疫的奴隶下船；他雇的小车等着他们，把他们送到医院里去。然他另外挂念，而且定要救他们的灵魂，给临终的人付洗。

到一定的日子，他叫没病的奴隶来听道理，可是先得打倒他们主人的抵抗，因图利硬心的他们看着听道理耽误工夫。奴隶不是一方的人，是以他们的言语不同。喀拉外尔得先教给有才分的黑种人西班牙话，使他们能当翻译，好教给他们道理。临讲完道理，爱天主的火从圣人心里好像往外蔓延，点灼黑种人的心火。他举起抱苦像的手，大声而庄重的说：「耶稣基利斯督，天主圣子，你当我父亲，当我母亲吧，你因爱我死啦，除了你以外，没有我所爱的。我真难受以先得罪了你？吾主！我一心爱你！我一心爱你！」他每次讲道理，末了一次一次的说这些话，当翻译的人一次一次的述说给教友们，一直到他们自己能说，痛悔己罪，爱慕天主为止。

喀拉外尔很不容易的教导他们一些时候，就预备他们受洗大瞻礼。圣堂妆饰的极其好看，为得使这些以理论难懂，以五官的感觉力容易懂得的未开文化的人，多晓得圣洗的价值。祭台上边挂着大圣像；上画着耶稣钉在十字架上，从五伤淌出他救赎罪人的宝血。宝血滴到耶稣脚下的器具里，有一位神父用蚌壳从器具里皆出血来，倒在一个黑人头上；表示的是因着耶稣的宝血得了圣洗的恩典。教皇主教们，国王带兵士们，朝拜耶稣，跪了一圈。往下，画着一些面带喜色，身体妆饰的极其好看的黑种人，表示的是受过洗的人。再往下，有一群难看的，面带惊骇的黑种人，一些野兽围着要吃他们，表示的是不愿意领洗的人。

圣喀拉外尔劝人的方法，尤其他救人灵魂的爱情，是抵抗不了的。到了他长久的宗徒生活的末日，他给问他的修士说：大约给三十万黑奴付了洗。注册局在那四十年里头，记载的下船的黑奴也是三十万，可见一总的黑奴都得了他的教导，领了圣洗。

热心传教的这位神父，对于常来的新奴隶，用尽他的精力和光阴，对于领过洗的奴隶，他不是不关照他们了，反仍当他们的神父，尤其在大瞻礼以前，他给他们开工，坐开工架好久的时间。他还看望离城远的，在地里做活的奴隶，亲自送给他们圣事的恩典。

他以特别牺牲自己的爱情看顾病人，天主也赏给他奥妙的能力，使他但把领带放病人身上，那人的病立时痊愈。他这样治好了医生束手推辞的许多病人，治好了许多瞎子，复活了三个死人，天主也另外帮助他救人的灵魂。喀拉外尔出去看病人，天主的指引常领他走到一个，正是众人撇弃的，该死的奴隶那里去。他看着事奉病人，乃是事奉吾主耶稣，为此，他满爱情恭而敬之伺候他。他还不断往医院里和癞病院里去，在这等受苦的地方，给病人做极卑贱的活，许多患病的老罪人因此回头，求和睦于天主。喀拉外尔若不把失迷的羊给善牧童送回去，他心里不得平安，还有回教的人，虽然有时候得劝他十几年，及溺于恶的硬心罪人，御止不了他爱人的急紧的攻击，他们都以做补赎的生活，补上了以先坏表样的罪。

喀拉外尔行这等超众的豪杰行的事，他从那里得了要紧的那种力量呢？『天主把他的圣宠交给谦逊人，』喀拉外尔当了个谦逊热心祈祷的人。因为白天的事情繁琐，没有工夫交接天主，他于夜间祈祷，常常跪到半夜，求天主赏罪人回头。喀拉外尔也替他们做补赎。他的生活像似一个不间断的守斋，他常穿着使他受疼的苦衣，胸前背后挂着露出小钉的十字架，他每夜用苦鞭三次。人皆想种种方法，保护肉身不受痛苦，他倒想种种方法，为补赎他人的罪过，难为他的肉身。他也喝了非常酸苦的药，就是被人在长上跟前诬告了，长上不问话，便一些时候不许他开工，他倒不作声，谦逊使他忍受，直到天主显明了他的忠仆无罪。

的确难以相信，历史倒这样报告——喀拉外尔年迈力衰，不能出门啦，喀大吉纳城里的人把他们的圣人忘了。他四肢颤抖，不能做弥撒，灵魂三年缺少最大的安慰。因为他会里的修士们都死啦，除了黑人，别的没人伺候他，但是，粗鲁的黑人的伺候，实在无异于难为他。以先合城的人皆恭敬喀拉外尔，现在受病，无人来看他。然他受着很难忍的这个被离弃的苦，他的不能动摇的忍耐，使他一句抱怨的话不说，渐渐到了末日。照他预先说的话，到了一生在世热心恭敬的圣母圣诞瞻礼，他逝世升了天堂。

他死啦，喀大吉纳的人像似才醒了起来。都说：『圣人死啦」，都上耶稣会院里看死了的圣人去。尸首躺在圣堂里。众人乱要什么圣髑作纪念。在世毫不求光荣的这个人，天主现今光荣他，未等他的尸首入土，已经显了许多圣迹。后来教皇把他，同他的老师亚尔芳爵欧底格子，一时列入圣品，又拣选伯多禄喀拉外尔为非洲教民的主保圣人。

普尔邂利亚是东罗马皇帝亚尔加底武（Arcadius）的大公主。父亲去了世，因为兄弟德欧窦修尚在孩童时代，她负托孤之责，摄政之权。她从小热爱的行恭敬天主的神工，此外，她有奇妙的聪明，敏捷的决断，刚毅的心志。

刚到了十六岁，她发了愿终身守贞，也感动她三个妹妹发了这愿。姊妹四个除爱天主以外，还有爱国的心意。怕将来兄弟登了极，娶来的皇后发生嫉妬，国内蹈先前不太平的复辙，并且为谋自己日后不改主意，她献给君士坦丁堡大堂里一面黄金镶边，宝石妆饰的匾额，上写她发愿守贞的愿词，命人挂在众人属目的地方，使人人都知道她守贞，自己也不能再改主意。

公务的忙迫，阻止不了这位公主的祈祷，到一定的时刻，唱赞美天主的圣咏。她好往堂里去，出门有一个妹妹跟着；发给穷人的哀矜，极其丰厚；虽然生长于安乐的宫中，她倒觉着空闲是最可拒绝的，是以她得了闲即做女工。她约束肉情，行苦工，她也热切的行各样慈善：修盖圣堂，建筑医院和修院，并且献给他们要紧用的进项。她治理国务，极其谨慎，民众都能见她，向她诉冤。她把国家的幸福，全托付给天主，因为倚赖天主的保佑做事，得了天主的降福。她格外努力保护圣教的信仰，因为那时起来一起邪教，危害正教。

因为她对于兄弟，将来的皇帝，受有托孤之责，她主要的心事，乃是给兄弟请到良好的教师，除叫他学文学以外，还教给他军事学，她自己教导他做皇帝应用的，威仪十足的态度，然尤其劝他爱祈祷，跪弥撒，尊敬司铎们。

德欧窦修到了接收政权的年龄，普尔邂利亚把政权交给她兄弟，然她依旧用她的势力，促进宗教和一切善事。她竭力保护圣教，因为那时发生了一件与圣教最有关系的教务事。是圣教当信的一端道理：天主圣子，从童贞女玛利亚取了人性，将人性同他的天主性合成一位，是以又是天主又是人，即是耶稣基利斯督。因为从圣母所生的，不但是人，而且是天主，所以能称玛利亚天主之母。普尔邂利亚在世，君士坦丁堡的教长聂斯多略(Nestorius)反对这端道理，他讲道理时在听众面前禁止教胞们称玛利亚天主之母；聂斯多略及与他同意的人乱教，使民心不安，又纵意虐待拥护公教的人们。

我不详细陈述他的邪说怎么使无数的教友们离弃至一的真教，而且如何以后被厄弗所的会议弃舍了；我但说住在普尔邂利亚以内的圣神，叫她立时看清聂斯多略的道理是假的，是以她勇敢抵抗背了教的教长，也给不厌恶邪教的皇帝开了眼光；多亏她努力奋斗，正教的主教们才能齐到厄弗所开会，承认玛利亚是天主之母。——著名的神学博士论她立的这个功勋说：天主随祂奥妙的主意，安排一位童贞女（普尔邂利亚）抵抗聂斯多略的凌辱圣母的邪说。也像似天主的特别的安排，使主教们在厄弗所开会，定断这端道理，因为厄弗所城里最大的堂，是圣于至圣的童贞女的，昔日圣母玛利亚住在这城里，就是圣若望管理那城的教民的时候。

普尔邂利亚虽是公主，倒如同万万圣人一样，她也受了恶人的气，也背了重十字架。邪教徒造出污秽她的谣言，她倒忍受这等难忍的污辱。宫内官吏的首领拥护邪教，起意逼走正教的主教发维盎（Flavianus），换邪教的主教。然因德欧窦修非同她姐姐商议，不决定关系圣教的任何事务，他听从了普尔邂利亚的话，不准许换主教。那人便求了皇后厄多克亚（Eudoxia）帮助他抵抗普尔邂利亚。要知道，因为普尔邂利亚有才干，有而子，皇后嫉妬她，果然听了恶人的话，屡次恳求德欧窦修，把普尔邂利亚逼出京城，没主张的这个人，终竟顺从了他妻的心意，命他姐姐挪到京外的一个宫殿里住。现今厄多克亚有了权势，恶官吏能随意压迫圣教，把发维盎主教充发境外。

过了差不多二年，皇上才觉悟了，知道他的官吏欺骗了他，坏了国家的大事。他因此生气，充发那位官吏到一个海岛上，严加责备他妻，因她起嫉妬，撵走姐姐，然后恳求普尔邂利亚回京。普尔邂利亚到了京里，先办一条主要的事，就是把充军病故在外的主教的尸首，光荣的埋葬在圣堂里。

从这时候，普尔邂利亚又有了权势，但用于保护宗教的信仰，为此，教皇良，给她写信，称赞她，并且劝她继续这个善行。她竭力帮助正教的主教们，尤其因为她兄弟不厌恶邪教。然而因德欧窦修至死全依靠他姐姐的明智，是以他行政的方法，成了合理的，与民众有利益的。皇上未满五十岁就死啦，因为他没生下儿子，也没有兄弟，他姐姐又当了国主。然而没有男子的辅助，她管那样多的百姓，不容易，难保持社会的治安。为这原故，她请到马尔将(Marzian)年纪不甚小的，热心奉教有德行的人，他对于国家的政治很有经验，阵上立过功勋。普尔邂利亚向他说：「皇上已经去了世，我愿意在元老院里的人中拣选你治国；但有一要紧的条件，你当发愿许给我不要损害我献给天主的，我的童贞之身，若那样，我抬举你做皇帝。」因为马尔将许了这个条件，普尔邂利亚将她立的志向报明教长和元老院，由此，马尔将做了皇帝，众人以他是普尔邂利亚的丈夫。

有教友们，本来很热心，倒有时候不敢做什么善事，但因为怕别人猜思他是为得图名图利，或者怕人说他是假善。普尔邂利亚一准也受了这等诱感；请想，众人在圣堂里见了匾额上写的愿词：普尔邂利亚守贞，现在她到了五十二岁，竟然结了婚。她既有奇妙的聪明，她也知道，众人因不知底藴，必定说她不守节，犯了圣愿。虽然如此，她是这样办的，因为在她眼中，民众的幸福，比自己的名誉贵重的多。因为她不怕他人的判断，不抱利己的主意，她不顾自己的名誉，反照顾国民的利益。她这样才算真奉教人，在天主面前有好名誉，便满足了她的心。她这样还效法了圣母玛利亚，虽卒世童贞，倒顺从了天主的措置，与圣若瑟结婚。

马尔将忠心帮助圣女办国家的事务三年，圣女就死啦。然而因为她把政权交给了那样妥当人手里，她至死，而且死了以后利于国家。马尔将去了世，他前妻生的长子接位，这位皇帝一生以普尔邂利亚的善表为标准。普尔邂利亚在世，好修圣堂，行慈善事，她临死写遗书，注明把她广大的产业，完全施舍穷人；如同她至死，而且死了以后利于国家，这样她也利于穷人。

天主教的无数致命豪杰中，惟独死在瑞士的忒拜亚军队的6666名兵士最著名。降生后297年，皇帝马济弥盎派他们上瑞士，讨伐起革命的加利亚（法国）百姓。作战以前，军长为求战争的胜利，命兵士祭神。但队长茂理久（Mauritius）领他热心敬天主的兵士，站在一旁，不随从他们祭神。军长见他们抗不从命，认定他们违反军令，按军法都该处以死刑，所以出命先杀兵士十分之一，使其余兵士畏刑悔改。然而他第二次又杀了十分之一，仍没感动一个人背教，因此，命把一总恭敬天主的兵士，全数杀之。但是有几个兵士，预先逃出，其中就有埃及的贵族人非利斯，他妹妹额固辣，及他们的一个仆人。额固辣爱她哥哥，不肯相离，跟他到了罗玛，也跟他到了瑞士。天主的措置，使他们三位来到瓦利斯(Wallis)，当时荒芜，居民不多的一个地方，他们在那里传扬天主的真教。

埃及忒拜亚城的贵族家的兄妹两个，幸而逃脱了暴虐军长之手，跋山涉水的到了加路斯(Glarus)，那荒山中较大的集镇，住在集镇附近山上的一个洞里。他们实在住了这个山洞，现在还有他们在山洞墙上刻的文字为凭。非利斯以善言善表劝四外的人奉教。教友们以后帮助他们三个人，在他们住的山上修了一座圣弥额尔堂，及他们住的房舍。圣人们给此处的百姓送到了真教的信仰，还要到别处传播福音，因而离开加路斯，上了丽马(Limmat)河涯上的堡障，现在的苏黎世（Zuerich）城去了，虽然知道罗马皇帝派来的省长住在那个堡障里。他们认为在这里传教，是天主的圣意，所以在河涯上给自己造了一个小屋，热心祈祷守斋，度贫寒生活，给附近的百姓讲天主的道理，使他们有能得救的信仰。

省长名叫德济伍。有一天，他受到皇帝的命令，命他认真保守地盘，注意泯灭天主教，捉拿一总信这教的人，强迫他们背教，他们若不听从，即加以刑罚，再不然处以死刑。德济伍既恭敬邪神，当然遵守他长上的这个命令，差他的兵各处逮捕奉教人。兵士调查谁奉天主教，自然得知非利斯同他妹妹及仆人是本处奉教人的导师，教友是他们劝化的，并且知道是从忒拜亚的军除中逃出来的基督徒；他们便猜思若把他们三个逮到省长而前，定有功劳，必受厚赏。于是兵卒去捕三位圣人，到了他们住的地方，就发见他们正在一个井旁站着念饭前经。非利斯见兵士来啦，便给他妹妹说：「额固辣！天主愿意我们顺从他的圣意，忍耐负他给我们预备的十字架。我们理当欢迎兵士，因为彼等给我们送来致命宝冠，给我们开天堂门，使我们永远享福。」求了天主的帮助，就大胆的前去迎接，说明他们就是奉天主教的人。

请想，从危险中幸而逃出来的这三位教友，在加路斯得了安所，劝人奉教，得了美好的悦乐天主利益众人的事业，以后他们迁居苏黎支，天主教的仇人省长德济伍那里，结果失落自由和性命，一定有人评论他们没办事的才能，办事办错啦。实在，许多人经营什么事业，然后不见善效，反有祸害！便抱怨说：「巴不得我没办这件事，不听从别人的主张，不换地方才好啦！」这等抱怨自己，抱怨他人的话，不合天主的道理。你经营什么事业，或者更换地方，倘若马马虎虎的不思想后来的事，作事的心意也不正当，以后遭了不幸，当认为是天主的惩罚，他要教训你以后办事多留心考究天主什么意见。然而你若仿佛这三位圣人，更换住所，专为能给天主多出力，以后遭了祸灾，可不要像外教人似的说是时运不好，你该知道，是天主赏的十字架，叫你加倍行善，多立功劳。

天主的仆人情愿被捕，来到省长面前，省长说：「我知道你们是天主教的人，以先同忒拜亚的军队轻视我们罗马国的永活的神，畏法逃匿于此。我要问问你们现今什么意见？」非利斯说：『我们承认事奉天主，不肯离弃祂，反盼望同已经致了命的，我们军队中的豪杰一起享天主的永福。」德济伍说：「你们为救命得先祭献不死的神。』非利斯说：「我们不恭敬已经死过的人。」因为他们不愿意祭拜他的神，德济伍发誓要动刑具，他们就说：「你随便杀我们的肉身，你杀不了我们的灵魂，造化祂的也会保护它。」因这句话，傲慢的德济伍动了怒，命处刑的人绑他们在前院里的柱子上，使鞭打他们；处刑的人打的他们满身流血，然后官命押他们监里，要想法子勒令他们背教。圣人们恳求天主看其为光荣祂的圣名受苦，增加他们的神力。

为时不久，省长命人从监里提出那三位圣人，要试一试用善法能否引动他们背教，所以劝他们说：「你们抵抗我，我知道是因为你们不明白，我要怜惜你们，要赦你们的罪，但是我有一个条件，你们得跪拜我敬的神，设若你们不听命，我即命人投你们烧沸的油锅里，烫死你们。」因为他们不作声，省长即命人烧油锅，希望他们畏刑背教。然而他们不理会他的刑罚，大声求天主说：「全能者，我们恳求你保护而坚固我们，使我们不怕这个人的刑罚，和暂时的痛苦。」因此，省长的怒气更大，命人把他们下到油锅里。但因天主的能力，圣人们在油锅里不受疼，油不烫他们。天主做的这件奇妙事，省长看着是邪魔的能力，要想法抵抗他们的邪术。因为他的法子须有数日准备，所以把他们又押在监里。

官想的什么法子呢？他命匠人造两个很大的木轮，两轮并立，逆向旋转，插满锐刀；官以为若把奉教人投入这两个木轮中间，定被切为肉泥。预备妥了一切，衙役又领出圣人们来。他们见这种残酷的刑具毫无惊惧，因为爱天主的德行，感动他们情愿受一切天主叫受而帮助他们能受的苦。正在要动刑的当儿，天主派来一位天神，砸坏刑具，又用火烧了。迷心昏眼的官仍然信是邪术，决心要斩死他们，他猜思：会邪术的人的头若去掉了，自然使不上他的技能。然而他不知道全能的天主只要愿意保护，谁也不能杀他的仆人。但因为到了天主给圣人开赏的时候，他安排官出命在非利斯住的地方杀他们。致命者到了自己的家求天主说：「至仁慈的天主，我们在此处事奉了你，在此处被捕，求你在此处也收我们的灵魂，赏我们永福的喜乐。」他们和在跟前的人就听见从上来的声音说：「我父降福的人来吧，进入我父给你们预备的天国。』这话大大的加增了圣人们的勇敢，情愿叫人砍下他们的头来。

在离比利时首都布鲁塞尔不远的乡村上，昔日有一家穷苦农人，他们的一个孩子，在儿童时代已经显出特别敬畏天主的举动，这个孩子的名字，叫做桂窦。他每天一定的时刻找个清静地方祈祷，每顿饭都不吃饱，把克苦省下的食物给病人送去；倘若有一天他不能行这等善，他到晚间很不高兴。父母等人见他的这个特别的热心非常惊异，然而正是这个惊异，使他生厌，他愿意无人知道，无人夸奖他事奉天主。他巴不得能效法圣安当等隐修的生活，然而找不到度那种生活的旷野，也没有导师。

在一个名叫拉艮(Laken)的庄村上有一座信友们爱去朝拜的圣母堂。有一天，桂窦也上那堂里祈祷去了。管这堂的神父，见这位少年，祈祷特别端庄，热心，为此，请桂窦住在他那里，给他辅祭。——桂窦原是来求圣母，领他到一个地方，在那里能一心无二的事奉天主，能随意延长他祈祷守斋的时间，所以他看着神父的这种心意，是天主的圣意，于是便很乐意的跟着神父，给神父辅祭，从这时候他仿佛别的一个，跟着黑里大司铎的撒木耳，忠心在堂里做事，总不肯怠忽托付给他的关系恭敬天主的事务。如同造化万物者，大而掌管星辰日月，风云河海，狮子老虎，小而掌管苍蝇蚂蚁，蚊子蚱蜢，以及形状，比较名字与我们还熟的种种昆虫，圣人们也谨慎办托付给他的大事小事，因这个心情，桂窦费心使堂里没有蜘蛛网，地上没有尘土，使祭台清洁，蜡台等发明，台布雪白。人想找他，若找到堂里，便能常遇见他做妆饰圣堂的什么活。他以谦逊得胜他人的嫉妬，总不给人猜疑妄断他的机会。他常常哀矜朝拜圣堂的穷苦人。因为用自己的工钱妆饰圣堂，他总不求朝拜圣堂的富家的钱。他守斋约束肉情，爱祈祷，有时候一夜不出堂。总不见他笑，倒常见他悲伤的掉泪，痛悔我们人在世日日所有的过失；人见他掉泪，能猜思他有了很大的罪过。

直到现在，魔鬼想糟踏这等善灵魂的花园，白费了心力，因为这个园有三层篱笆，就是谦逊，克己，祈祷，围护着它。然而桂窦终竟被一个假托善意的人蒙哄了。有一天，从布鲁塞尔来了一个商人，爱舍旅的桂窦收留而厚待他。这个人见桂窦待穷人极其大量，对于各人极其仁慈，自己穿的倒是那样穷苦，便很惊讶的给他出谋说：可以跟他做买卖，若那样便永不缺少行哀矜的钱；因他长时间的劝导，竟然感动桂窦辞他管堂的责任，他做起买卖来了。倒也很巧，他头一次去做买卖，即遭遇那样大祸灾，使他再不能疑惑，因改了生活法，天主不喜欢。货船离海涯不远，沉没海中，他所有的财产，失落净尽。因此，他立时又回那座堂里，痛悔他的过错。

善人受这样的诱感，算不得什么希奇；有人劝他，也许他自己起意要改变职业，换换主人，以为那样能多挣钱，多行善。却也有许多人寻思以钱财能利益他人，不肯弃舍买卖，手艺，田产，虽然知道天主召他修神贫，请他弃世入会。在这等环境中，你该常常想着，天主向你求的，不是钱，也不是善功，求的是你的心。你在那一个地方，做那一种事业，能多热心事奉天主，那里就是你的地方，那是你的职业，倒确乎不是那里能多挣钱。钱是一种脏的东西，它能引人犯罪，污秽人的灵魂。谁好找能多挣钱的事业，譬如商人，虽然他起初有好为头，倒也容易贪私利，爱世俗。如若你好行丰厚的哀矜，倒没有那样大的收入，你就可以在你行的哀矜上，添上为穷人念一段经。添的这个神哀矜，比发给他丰厚的哀矜，与他还许更有益处。

过了一些时候，桂窦决心去朝圣，一为躲避众人的高看，二为做补赎。他先上了罗马，以后游行天主教有名的个个圣地；游行了数年，末后也到了耶路撒冷。他从犹太起程，回到罗马，因天主的安排，遇见他的本堂总绎翁堵尔(Wondul)和他的几位同伴，正预备上耶路撒冷去。桂窦问安，喊他们的名字，但因为在这长久的时期，桂窦的胡须长的很长，又因为守斋，及行路之苦，身体瘦了，是以他们很惊疑，这个不认识的人怎么知道他们的名字？都说不认识，为此，桂窦报告他的名字，及他在外做的事。他们看着遇见桂窦，一准是天主的安排，因为他已经知道路，并且会说得经过的地方的言语，为此，劝他为天主的原故，愿意多受难，领他们上耶路撒冷。桂窦答说：「弟兄们，我不但愿意领你们到目的地，至必要时，我还要实行吾主的话：当为弟兄们情愿舍生。』朝圣的人们听到这句话，喜欢的很，感谢天主赏给了他们妥当向导。桂窦领路，在路上受了很不少的艰困，欣然到了耶路撒冷。他们在耶路撒冷朝完个个圣地，正在预备回家，突然都得了瘟病，都归老家去了。那位总铎临死给桂窦说：「我的朋友，我感谢天主满了我一生的心愿，见了耶路撒冷，我情愿去世。多亏你的帮助，我求天主报答你一切向我们行的善。我的死期到了，我的灵魂当归于造化他的大父。然你若幸而归家，求你把我的死报给我的近人朋友们；为得使他们相信你的话，你捎走我手上的这个金戒指吧。」说完话，他举起手来，眼望天，绝气而亡。

桂窦遂后回国。在回国的路上，又受了极大的苦难，到了本乡，因受饥受渴，几乎走不动了；一个穷善人收留了他。桂窦向穷人陈述他走了多些路程，及总铎翁堵尔的死。替翁堵尔代理的神父，得到这个消息，马上去见桂窦，仔细问他，也看了翁堵尔的戒指，便请桂窦挪到他家去住。桂窦在他家，因为在路上受的辛苦过大，不多时就死啦。圣人的尸首埋葬了以后，天主在他墓前显了一些令人惊异的圣迹，治好了杂类的病人，也惩罚了不尊敬圣人的人。为这原故，众人在坟墓上修了一座圣堂，四乡的人众，至今在这堂里恭敬圣人桂窦。

读过地理的人知道，瑞士，是山脉连绵全国，平地甚少的一个国。在这国内的瓦利斯地方一道河涯上，至今还有一座老修院，巍峨的高山围着它。离此处不远，有欧洲最高的山，因为四时有雪，故名之白山。在这个老修院里，昔日住着少年修士亚玛都。因为嫌院里的规矩不严，过了一些时候，他找了高山里的一个极幽静的地方，自己独居那里，求了院长，每隔三天，派修士给他送一次饮食。后来在这山里发见了几块肥沃的田地，于是他亲自伐树，播种五谷，他愿意吃自己劳动换来的东西。多咱念经发困，他便搬出两块小磨石磨面。

瓦利斯的主教很高看隐修亚玛都，不断到他寂寞之地去看他。有一次，主教带去一小布袋钱，把钱交给他，说：「你收下这几个钱吧，或行哀矜，或自己随便使用，均无不可。」亚玛都推辞说：「主教可以送给比我更穷的人，我轻看此物，我是赤身从土里来的，我也赤身归于土里」，他虽然坚意推辞，主教临走把钱暗暗的放在亚玛都的小祭台上了。圣人以后见了这项钱，他看着是魔鬼的饵饼，拿起扔到深渊里，说：「我遗产的股份是天主，钱财我是不要。』

他守斋极其严，封斋月里，一天共吃三个核桃，喝一碗清水，早晚他三天不吃任什么，是以他的德行有了名。法国的一个修士院的院长，从意大利来，走瑞士国的山路，回他的修院，因为经过的路，离亚玛都的住所不远，是以绕道特意去拜望他。临走他想起『光明不放在斗下』那句话来，为此，劝亚玛都跟他上法国，进他的修士院。亚玛都跟他去了。他住的那个修士院的记事录上说：「亚玛都的面孔常带喜色，他演说极有口才，又有节德，又良善，又忍耐，总之，他的圣德超众，尤其他的博爱之德。」他既作各样善德的表率，又因讲道理有口才，许多城的人请他讲解天主圣言。

有一次他被人请去讲道理，路过一个富贵家的门前，家主恭而敬之的请他到家里去。家主名罗玛利（Romaricus），他早已愿意弃世入修院。亚玛都劝他实行所愿，没过几天，他果然上了亚玛都的修院，求入本笃会。同他一起，还有别的人入修院，他们以先当过罗玛利的奴仆，从他手里得了自由，现在虽然能够随便，倒不肯离弃他。罗玛利的谦逊感动他在修院里听从他以先的仆人的命，凡卑贱活，得当他的活，给他留着。他协同亚玛都也立了一个修女院，献给这院里广大的产业。亚玛都把修女们分做七班，定了章程，她们黑夜白天轮班唱圣咏，不住声的赞扬天主。以后他又归山里的幽静地方去了。这一次他选择一个难上去的山洞为住所，一位修士给他送饮食。因为很不容易上去，圣人在他住所前的极陡的山岸上拴了一根绳，绳上拴着铜铃，修士送了饭去，把绳拴在篮子上，然后摇铃，报告圣人，圣人就把篮子拉上去。他但到主日上修院里去做弥撒，因为他是充满圣神的人，说话极其亲密，是以修士们常请他讲道理，解说主日的圣经。

到了老年，亚玛都给修士们说：「不过一年，我的死日就到了。』快到了死日，他力求一位修士在他床上撒灰土，『临死还要做一点补赎。」修士向他说：「你守斋瘦的这个样子，你怎么能够受得住呢？』他说。『咳！我受一辈子苦，吾主常坚固了我，到这时候他不帮助我吗？」修士就随了他的意思，就那样办了。然后圣人求诸位修士到他面前，他就跪在灰土上，像该死的罪人脖子上带着麻绳，向众人告明他想起来的罪。——亚玛都的身体虽然不过是一个带皮的骨头架，倒恒心躺在灰土上昼夜祈祷，忍耐等候与他带来喜乐，与修士们带来忧苦的他末了的时间。众人虽也希望圣人被提到天神福域里去，倒悲哀的难受失落成全德的老师。亚玛都觉得他的死日来近了，便给一位修士说：「请你拿来教皇圣良写的书信，念给我听听那信上写的公教的道理；」修士大声念给他听。信上说：『天主是三位一体的，降生救赎世人。救赎世人的耶稣基利斯督，又是天主又是人。他长大，吃喝睡觉，受苦受死，这等事皆归于他的人性；他叫水变成酒，死人复活，息风平浪，这等超越人类的事，皆归于他的天主性。「父与我是一个，」是耶稣以他的天主性说的。「父大于我，」是以他的人性说的。非信耶稣有两性，有天主的全体，和人的全体，真是天主，真是人，不能信耶稣救了我们，不能把救赎之恩得到手里。』念完教皇圣良的信，亚玛都说：「这就是我所信的事，我承认有一个全能的天主，以无言可言的奥妙包含三位，我也坚信天主圣子，为救援我们，降世为人。」

请想，亚玛都圣人，准备自己，去见天主，看着顶好的准备，就是听听圣教的道理，在众人面前声明他全信这些道理。他这样可教训我们知道，要得善终那一条是最主要的。除了真奉教人的行为以外，主要的乃是至死保持真教的信仰，按吾主耶稣说的话：『谁不信，势必永亡。』圣亚塔纳削主教的大信经，头一句说：「谁愿意得救，主要的是坚信公教，谁不信，或更改道理，他无疑的永远失落灵魂。」为这个原故，个个教友为保持他的信德，当勤看道理书，热心祈祷默想，另外当天天诚心念信经：我信全能者天主父……』

当时的风俗，神父死了，便埋葬他圣堂里，然而亚玛都因为谦逊大，求了修士们，不要按风俗埋葬他，要把他的尸首埋在堂外；又求他们在小碑记上刻上以下的文字：「教友，你进堂祈祷。求你为葬在此处的罪人亚玛都的灵魂，恳求天主的仁慈；」修士们满了他的心愿；然过了一年，因为天主显了圣迹，他们起出尸首，恭敬的抬到圣堂里埋葬了他。

真福女若娃纳的历史，表示一种常言：天主在祂圣人身上显出祂的奥妙。吾主耶稣许给宗徒们要打发圣神来，预先说圣神将来也赏给他们，及他们的徒弟一些妙恩：使他们有辩理的口才，能讲深奥的道理，能知未来之事，一言治好病人，未学而说外方言语。然而圣教扎下根，活而隐如磐石，圣神发妙恩就少了，因为证明圣教之真，是用不着的了；虽然少了，倒常有圣人圣女，以天主赏的恩宠，还显出超性的奇妙能力，真福女若娃纳也是那样的人。我们平常教友，若观察她们的圣德，便能晓得，我们自己相离圣人多么远，而且这等超性的生命，世界上没有比较更有光荣的。唉呀！我们居在黑暗山谷中的人，只能谦逊的仰望她们像山高的德行，像天神那么美好的生活。我们只能惊讶，却效法不了，只能叹息着说：天主你仁慈我这个罪人吧，吾主，你可怜我吧。

当时在西班牙的小城亚匝纳(Azagna)，住着夫妇二人，他们的幼女洗名若娃纳，从小已经得了天主的妙恩。她在两岁的时候，脖子上长疮，肿的使她几乎不能咽下什么，父母悲伤的抱她到宗徒圣巴尔多禄茂堂里，刚站在这位圣人的像前，小女孩脸上即浮着一层笑痕，立时要吃什么；她长大了，她学说圣人以手摸她的脖子，治好了她的疮。有一次，她在街上遇见抱圣体爵的神父，给病人送临终圣体，就看见神父抱的不是圣爵，乃是耶稣圣婴，耶稣取了美好的这个形像，亲爱的看她。在一个圣母献耶稣于主堂瞻礼上，弥撒中神父举扬圣体，她又见神父举的是耶稣圣婴；她寻思不光她看见，堂里的人都能看见。若娃纳的母亲死了，为得受相当的教育，父亲把她送到一个富足的亲戚家住。若娃纳在亲戚家起始严厉守斋，也用苦鞭，也束苦带，连冬天也常夜间念经。克苦自己那么很，就是常常受苦的人，若听说她受的苦，也必受惊骇。

若娃纳到了十四岁，父亲愿意命她出嫁，在一些希望有德行的俊美的若娃纳结婚的人中，选择了贵族家的一个少年。然而若娃纳从小不断求了天主赏给她住修女院，但事奉祂的恩典，她也得了超性的默示，天主愿意她当修女。若娃纳上相距二十里的女修院里去了。她诚心的把一切的一切，向院长陈述，然后恳求收留她。这个院是方济各会的女修院。院长招集全院的修女到膳堂里，向她们说：来了一个小姑娘，看她的面容，举动的端方，真像似一位天神，犹如天主从地堂里差她来给她们立热心修德的善表。正商议这件事，若娃纳的父亲来找她，见了若娃纳，便吐出一些难听的，带指责她的话；父亲气的那个样子，好像若娃纳做了犯法的事情。若娃纳站在那里，一言不发，及至父亲强要领她回家，她跪下，眼含泪，谦逊的求父亲准许她住这个修女院里，因为是天主叫她去的。天主的全能的手，现今动了父亲的心，使他不但准许这件事，临走还降福他的孩子。

若娃纳入了初学的修女班里，她争先恐后的修德，不多时德行的光超过众人。神师修女命她，一年但给长上说要紧的话，叫她常沉默着工作。若娃纳欢迎这个命令，因为她本来不愿意闲谈，为悦乐天主的心，她不但遵守会里的一切当守的规矩，而且见他人有什么善行，她勉力效法。

若娃纳发圣愿那一天，她决意在修女院里，凡能受的苦，她为天主甘心都要受。想念耶稣为我们受了钉死的苦，她说：『吾主。求你赏我受各样痛苦吧，你命万物难为我，我受苦的希望超过万苦。』从这时候，她守斋比先更严，有时候七八天不吃饭；她穿的衣服净些补丁。她嘴里常嚼艾叶，好得它的苦味，也常整夜祈祷，不祈祷的时候，她刷碗刷盆。有一次，她刷家具坏了一个土罐子，归咎于自己，立时随她诚实依靠天主的心，跪下恳求天主，叫瓦片复成罐子；天主果然实行了这件事。一位修女看见罐子坏啦，又成了一个好罐子，便很惊疑的问她：「这是怎么一回事呢？你不是把罐子弄坏了吗？」若娃纳谦逊的答道：「是，我因不小心把它弄坏了，因天主的仁慈，又成了好罐子。』

若娃纳在厨房里演习了听命之德一些时候了，长上命她管更衣所，同时也叫她看门。但因为负这两个责任，她作了不少的难。因为她年轻，人人都要派她办什么事，这个也喊，那个也叫，她倒常常以谦逊忍耐，要满足众人的心意。她这样可是修德越多越大，天主就赏给她一种妙恩，使她能祈祷那么诚心，以致灵魂游于身外。有一天，若娃纳默想耶稣的苦难，得了天主的指引，为效法受苦的耶稣，以后当行更大的苦工，是以她用鞭打自己，直到流血，跪垫里装着小石头，昼夜穿着苦衣。

笔虽尽述她对于圣体的热心多么大；神父只要准许，她愿意天天领圣体。因为那时候没那样风俗，因不能实领，她天天神领圣体，她的生平，可以说是一种不间断神领圣体的生平。她同护守天神交接的像朋友般的那么好，也受到他许多教训和安慰。有一次，她悲哀的告诉给护守天神，她怕魔鬼诱感而难为她太利害，天神就向她说：「你不可忘了吾主爱你，受魔鬼的难为，也是天主的恩典。你该知道：魔鬼求了，许他试探你，如同当时试探圣约伯一样。你倚靠耶稣，和他十字架的力量；这等试探，增加你的德行，只能叫你将来同圣人一起永远喜欢。」——因为人都知道她领受天神的教训，所以众多人，好去见若娃纳修女，在他们神形困难中，求她天神的善谋。一位修女托她问问天神，她另外该小心什么事情，护守天神叫她答说：你若愿意救灵魂，当比先多和平，多爱沉默及祈祷的神工。一个病人叫问该做什么，好忍受病苦，天神叫她答说：躺在床上眼前当有苦像，好想念耶稣的苦，又当把自己受的苦，同耶稣受的苦，一起献给天主。

若娃纳虽方有二十八岁，诸修女因为高看她的圣德，选举她做院长，是比她年纪大的，学问高的老修女们，都愿意听从她的命令。若娃纳很谦逊的劝她们去掉自己的短处，也满爱情惩罚有过失的人。天主以圣迹显明她的圣德，例如：一个有病的孩童，父母把他抱到修院的堂里，求圣母的转求，使孩童痊愈，他倒不多时死了。父母悲哀的求若娃纳降福这个孩子，试试能否使他复活。若娃纳的谦逊使她不愿意，然而父母一味的恳求，她就抱过死了的孩子来，把她胸前挂的苦像放孩子身上，画十字降福他，这孩子果然复活了，若娃纳便把孩子交给异常欢喜的母亲，那时候有八十多个人在跟前，他们后来作证，证明这件事。还有患病的一个修女，求吃若娃纳吃饭剩的食物，因此她也好了。

若娃纳几时祈祷，几时神游于外，那时候她也见死过的灵魂，他们求祈祷的帮助。有一次，才死的一个孩子的灵魂发现，求若娃纳去见他母亲，劝她严谨的教训儿女，因为天主的审判利害，若不肯打不听命的孩子，以后天主给父母算账。这个灵魂接续又说：「我感谢仁慈的天主，使我短命而死，收我到天堂里。设若我不死，受父母的这等不严的教训，我死后一准下地狱。』因为她给若娃纳也告诉她父母的姓名和住址，若娃纳把她母亲请来，向她述说她孩子说的话，母亲问了别人不能知道的她孩子特别的形状，就知道这件事是真实的，以后常来见若娃纳，受她的教训，也听从她孩子的话，善尽母亲的责任。

若娃纳谦逊的，宁愿意告明自己的罪过，不愿意他人知道天主赏给她超性的奇能。若娃纳得了宗徒们，和他们的信友所得的妙恩：因天主圣神的光照，会讲天主的奥妙，会说外方言语，有两个阿拉伯的妇女，正在若娃纳祈祷而神游于外的时候去见她。若娃纳立时知道屋里站着两个没领洗的人，就用阿拉伯话劝她们奉教，她们因为听她会说阿拉伯话，很惊讶的相信天主教是真教，遂即领了洗。

若娃纳喜欢听鸟鸣，然而因为天主愿意独居她心中，所以使她耳聋，却同时赏给她最奇妙的一个恩典。到了1524年的苦难瞻礼六，她默想着耶稣的苦难，就在她手足上忽然发现出来耶稣的五伤。手面和脚面上的伤，发美好的香味，倒使她很受痛苦。却也奇怪！五伤但到瞻礼六瞻礼七发现。主日，纪念吾主复活的日子，五伤也不疼，也不发现了。若娃纳怕人知道这件事，哭着求耶稣，收回这个恩典。到了耶稣升天瞻礼，天主允了她的求，说：「因为你不要我的玫瑰花，我要但给你这花的茨。』她随后受内里的痛苦，好像烧红的铁钉，穿透她的全体，她受这个痛苦，直到圣五伤方济各瞻礼。

因为若娃纳为表显她的爱情，常恳求天主赏给各样苦难，天主允了这等合祂圣意的祈求；她十四年受非常利害的头疼，使她几乎不能吃饭，也不能平安睡觉。最后因为四肢疼痛，她身体弯曲的站不住，四肢也不能动。终于到了她得救的日子，她唱起歌来说。『仁慈之主，我们走吧，可爱的耶稣，我们走吧。』

埃及本来是一个广大的沙漠，幸而是尼罗大河的流域，河两边有田地，农人用水车引河水浇田，其余的地土，百分之九十七是沙漠，但早晚有沙漠中的肥沃地，长出青草和椰子树来。这地土多数不生长什么，成了死的地土，因为下雨的时候，合计起来，一年只有七八天，天气极热。因为这个沙漠极其广大，人走几天的路程，看不见庄稼，房屋，或别的有人住的踪迹。耶稣降生三百年以后，著名的老隐修，避世选择了沙漠中有椰子树的地方为住所。他们度的生活，像天神那么圣善。虽然我们效法不了论他们传下来的善事，倒能鼓励我们谦逊的评价我们至今行的善，勉励我们发奋前进德行之路。

你正月十七日已经看过埃及的老隐修圣安当的历史，若望各老部也是那样的圣人。因为他的身体矮，人都叫他若望各老部，「各老部」是小的意思，就是小若望。人虽叫他小若望，然他的聪明，心志的刚毅却不小。因为修德不可依自己的意见，乃当依靠神师的教导，所以他拜一位老隐修为师，遵从他的教导。老师插地里一个干枯的木棍，命若望天天用罐子提水浇它，直到它开花结菓。命令的确难以听从，因为水泉相距二十里，若望倒办这件事一年之久，没见别的效验，不过立了一个不厌倦的听命的功劳。第二年他依然听命工作，因为他第三年还听老师的这个命令，天主叫木棍实在发芽，而且长成结果子的树。老师摘果子，送给别的隐修吃，说：「你们吃听命之果吧。』

若望各老部的别的一个事迹，明显的表示，人修德若但依自己的意见，必定走差路。有一天，他向老师声明：他愿意像天神一般，不间断的祈祷赞美天主，所以要走；老师留不住他。他找一个没人的地方去了，但是还没过几天，他又回来了，怕人见，特意等到天黑去敲老师的门。老师问：「谁呀？」就听得若望答说：『我！』老师说：「小若望不在人间了，他迁居天神那里去啦。」若望一味的敲门，说实在是他。无益！老师特意叫他一夜在门外等着，天明了才开门，说：『你若真是天神，我不开门你也能进来，你既然是个人，你也得做活挣饭吃。』——若望认错了，谦逊的求饶赦。

有一次，若望求了天主，要取消他一切的恶情；天主果然允了求，因此，若望给一位老隐修说：「你看我，便看见一个人，天主叫他的心情完全和平。我不用抵抗什么恶情。』老隐修向他说：『你回去吧，求天主叫你仍然以劳动抵抗一切的恶情，因为我们非努力奋斗，灵魂不能修德立功。」若望立时求了天主，叫乱心的恶情来攻击他，好能得胜它们，修忍耐谦逊，以后他实在又受诱感，倒但求天主加添刚毅，和恒心的神力。

因为若望以后循规蹈矩，总不离正道，就也能教训别人了。他教训徒弟们，好定正意，比方：每天早晨一起，可以定志今天我不犯罪，我全守十诫。他也常说：国王要占据敌人的一个城，必先使城里绝粮，然后才有盼望城民挨饿，不久开城投降。人愿意管肉情，也当这样使肉情挨饿。一个人若能忍受饥渴等苦，他也容易压倒灵魂的恶情。

圣若望不光小心躲避罪过，连犯罪的机会，他也小心躲避。他正编着席，过来一个赶着大车的车夫，特意使他生气，说污辱他的话。若望怕压制不住他的忿怒，放下工作，立时躲开。割麦子的时候，又有仿佛的这么一回。他听见两个人因争斗说难听的话，他立时躲开，倒不进屋，他先围着他的房子转三周。有人问他原故，他说：「耳鼓中进了恶言，我给它出去的工夫，使我干凈的能进屋念经，省的分心。」若望这样管理自己，天主便赏给他心情的和平，使忿怒等情起不来。有一天，他坐圣堂门前，有几个少年隐修坐在旁边，告诉他乱他们心的事情，求他的善谋。过来古怪的一个老隐修，看见他们，起嫉妬说：『你看，这个小若望，专勾引少年，必定有私情。」若望说：「是，老师的眼没看错，说的很对。』老年人又说：『你的面孔，明显你的恶意，』若望说：『老师，你只能看见我的外面，然天主知道我心里的恶意。』——老隐修走了以后，徒弟们问若望说：『老隐修这样轻慢你，你生气了吗？』圣若望说：「我的脸实在能表显我的内情。你们见我的脸红了吗？没有吧！我给你们说，忍耐就是所谓的天堂门，圣人现今享天堂的永福，但因为忍受了众多凌辱。谦逊超越万德。』

因为若望的德行那么大，别的隐修都拜他为老师。有一次，一位修士夸若望的手巧。若望不作声，那修士以为他没听见，重说这等话，若望仍不言语。他第三次赞美他，若望未等他说完，即插嘴说：从你来了，你专想从我心里撵走天主——若望虽然极其明智，倒不能使他起骄傲，反使他更爱谦逊，因为圣德的范围在他眼中极大极高，所以他看着自己的长处，不值得一说。他常说：「我们但光荣天主吧，若那样，将来有丰富的光荣。」

晚来隐居的一个老年人，谨慎行恭敬天主的礼规，经言道理记不住了。因为若望很仁爱，他常求若望教给他经言。圣人怕他记不住两句，一天只教给他一句。咳！老年人未到他屋里，把那一句忘了，他再三再四的问那一句，若望一次一次的告诉给他，然而都是白废，他总是记不住。老年人难受的向他说：『你看，我非常好忘，为此不敢再问你，怕你厌烦，』若望用比喻安慰他：他叫老年人点灼一个灯，然后又叫他端来几个灯，使头一个灯把那些灯都点灼。若望就问。借头一个灯的火点灼这些灯，那灯的光明小了吗？老人说：没有。若望说：「我就仿佛头一个灯，一天一百人来问我什么，与我没什么害处。天主命我爱人，你可以随便来问。』后来天主实在增加了老人的记忆力，因为这个那么恒心问，那个那么忍耐应答。

若望责备一个判断他人，自己的短处倒看不见的人说：他像似一个人，自己赤身露体，反嗤笑穿破褴衣服的人，自己不正，怎么判断他人的长短呢？人问他应该怎样抵抗魔鬼的诱感？他说：该效法一个人，他平平安安的坐在一棵树下，忽然来一群野兽要吃他。他做什么呢？若敌不过那群野兽，他快快的上树救命。你几时受诱感，或者肉情想扰乱你，觉着压服不住，你急速投天主怀里，以祈祷能脱离仇敌的攻击。

圣若望为谋常想念天主起见，总不常久的思想世俗事，更不用说不谈论那些事。一个隐修士要试探他这个德行，对他说：「我们当感谢天主，今年下的雨不少，我们的椰子树，长了很不少的编席编篮子的材料。』若望向他说：「天主圣神降临我们心中，正像似时雨，有他，我们也发芽，长敬畏天主的新叶。』他多咱跟着众人做活，或看望一个老隐修去了，回到屋里，他先祈祷，或唱圣咏，以致分心的念头，从他心里都撵出净了——从这个历史上看出来，我们想修德立功，紧要的是谨守自己的意念和言语，谦谦逊逊的怕自己的软弱，顺从父母长上，圣教和天主的诫命，才能当完全的好教友。

非洲北部，今为法国领地的地方，尤其阿尔及耳，当时属罗马大帝国管辖。降生后二百年，在迦太基京城里，住着富家的取配里盎。他不但恭敬邪神，而且用他著名的辩才，辩护异端，然而他别的一切行为，大受一般人的称赞。大概因这个原故，天主的圣宠感化了他，使他去了许多谬见，得胜了各样阻碍，欣然奉教受洗。

取配里盎当了基督徒，便去掉一切世俗心志，最关心的善是用他天然的才能，及他著书的妙笔，辩护圣教；他著的书至今还存在。因行为美善，著作优秀，取配里盎不多时得了众人的信用，是以主教圣他为司铎，后来主教死啦，众人不顾他的推辞，选举他做主教。

教友们那时候已经享了好些时候的太平，无人阻挡他们传教。然而皇上德济伍忽然发下命令，命各省省长灭天主教，给奉教人定下日期，都得到判官前，报明他背离天主教与否？谁当官祭邪神，背正教，便不受惩罚，不然，得受最残酷的慢死的刑罚。天主这一次试探教友们的信德非常很。为救命的原故，许多人背弃圣教，然而也有许多人不怕死，受各类的刑罚致了命。别的教友们，头一天逃到山上，但失落财产，没失落信德。外教人格外恼恨主教神父，是以取配里盎为避免危险出了城，他按天主教的道理；谁能不犯罪保护性命，便当保护。取配里盎同六品维克投（Victor）逃到严密地方，从那里数次给京里的教友们写信，坚固他们的信德。

过了一年，难为圣教会的风波渐渐小了，取配里盎主教能回他可爱的神羊那里。可惜！魔鬼趁主教隐居在外，在他管的地面上撒出了一些嫉妬的恶种子。他得了几个不好的司铎，使他们挑拨教友们彼此不睦，而且另选别的人做主教。教会的规矩坏的那样很，使取配里盎以后整理教规，非常艰难。

在这时候发生了瘟疫，得这病的人四肢朽烂，死了无数的人，甚至全家一个不剩，差不多人都怕传染，撇下患病的近人，躲到漫坡里住下。街上的尸身狼藉，圣取配里盎在这个时期中，爱德超众。他招集一总教友，劝他们尽行哀矜的责任，说不光当向同教人行善，也当爱外教人。——道理讲完了，就起来几个教友说：「可悲伤的我们！奉了天主教，天主叫奉教的人，与不奉教的人一样受瘟疫，奉祂的教有什么好处呢？」取配里盎为反驳这个谬说，遂后写了一本小书，书名「人属死亡的管辖」。请众人听他说的话，因为现世的我们，也是住外教人间，是以他说的话，与我们也有关系。

『我们奉教的目的，是无病无恙的安享世上的快乐吗？立圣教的耶稣曾说过：「是我的徒弟，便当背其十字架。」圣教会也曾教导基督徒，应该忍受世上的各样患难，希望灵魂将来的喜乐。我们同外教人一样受死，怎能见怪这个呢？我们几时在世，惟对于信仰，与外教人有分别，对于肉身的一切事情，与外教人没丝毫的分别。有死有坏的我们，得了常生，直到那个时候，我们既是苦世界上的人，也当受世界上的苦难。奉教与不奉教的人一样受死，然而奉教人因为有复活得常生的盼望，不怕死，又因为知道，按公义当做补赎，他不见怪天主叫他受苦。非努力奋斗，不能打胜仗，打了胜仗，才能得宝冠。死亡是外教人最怕的，然而与奉教人却送来恩典，叫他出监狱，得自由，得真福。既然有盼望，领了洗的兄弟们若善尽本分，死后下不了地狱，他不过在我们头里进了福地，为此可想望他，不可悲伤他。死亡领我们进常生的福域，非去了世，不能得常生，我们到了死日，不是永远离开近人，因为还有再见面的一天，所以近人去世，不该悲哀难受，反该喜欢，自己若将来得离开近人，也当甘心顺从天主的号令。我们奉教受洗，便发愿要弃绝世俗，因为知道我们在世不过是旅客，那里有行路不想快快到家的呢？我们的老家就是天堂，为何不想往那里去呢？在那里有父母兄弟，妻子朋友，及众多已经救了灵魂的圣人，等着我们。在那里有宗徒们的功勋队，欢乐的先知们，无数的致命圣人，以及唱凯旋歌的童贞女们。在那里有哀矜饥渴者的万万善人，以私产换了永不能失落的宝贝。为此我们同宗徒说：基利斯督，是我的性命，死，是我的利益。』

瘟疫蔓延全城，取配里盎劝富家帮助他行哀矜，求穷人帮助他伺候病人。他以身作则，历史上说，取配里盎那时候用尽了财产，为行慈善，他用了一万块钱。

圣教享了一些时候的太平，皇上瓦来良（Valerianus）又出命杀奉天主教的人，又是先抓主教神父们。教宗斯德望当了头一个被他杀的人，以后取配里盎主教被抓到衙门里。官问他是否愿意背教，主教声明：他至死不背天主教，官把他押起来。在夜间似睡不睡的当儿，他见了一位天神向他报告，官要定他的死罪。取配里盎求延他的死期一天，以便整理他的职务。天神说：你的求得允了。第二天官过堂，果然但罚他充军古露壁小城；过了一年，取配里盎才受了致命的死。消灭天主教的风波起的很大，取配里盎从他住的城里，给他的被押监里的教友们写信，称赞他们的恒心，刚毅，谦逊，爱德。因为不能跪弥撒，又安慰他们，说：你们虽不能跪弥撒祭献天主，然以祈祷能祭献他。一个悔罪的心，就是喜乐天主的牺牲。他不轻视谦逊人的祈祷。

以后看守取配里盎的兵卒受到命令，将他解送京里，然他到了京里，判官刚出了京，上务提嘉(Utica)城里去了。因为他得了皇上的命令，命他急速杀死一总被押的主教神父，判官往京里去信，说他愿意在务提嘉过取配里盎的堂，命解送主教上那里去。然而取配里盎愿意死在他的教友们当中，以其致命的死，光荣他的教会，为此，他隐藏起来，判官回到京里，他才出来到案。在城里传透了消息：判官给取配里盎要定死罪，合城的人极其难过，连外教人都怜惜他，想念在疫症流行的时候他向众人的博爱，四乡的农人，络绎不绝的到京里来打听消息。

官过堂，但问取配里盎是否愿意背教。圣人慷慨的说他是基督徒，永不祭邪神，判官立时判决，判以斩刑。取配里盎大声说：「我感谢天主！」堂下的教胞大声喊说：「我们愿意同主教一起被杀！」到了法场里，取配里盎命他的近人送给刽子手二十五块金钱，遂后亲手蒙眼，被杀了。在跟前的教胞们，地上铺了白布，接致命者的血。到了天黑，他们手中拿着火把，庄严的埋葬了圣人。为恭敬他，后世的人修了两座圣堂，一个在他受死的地方，一个在埋葬他的地方。

你看《圣人德表》，已经数次见到，比如本月十四日，一位圣人得了超性的知识；他以天主圣神赏的奥妙神力，见了耶稣当时显的圣迹，及他受苦受死的情形，完全同当时的人亲眼见的一样清楚。他们的灵魂，那时候游于外，看见已往之事，得知未来之事；见的现象，听的默启，都是从天主自己，或者打发来的天神来的。然我们几时听说。某人看见奇异的现象，听得奥妙的言语，便当小心，不要受蒙哄，因为没德行的人，也能看见奇异的现象，魔鬼也会给人说话。经这等希罕事情，一则当疑惑，事情是不是魔鬼的手段，圣经上说：他借天神的形像领人走错路，二则当知道，也有患神经昏乱病的人，说看见奇异的现象，听得神圣的言语，然他们的话，同病人说的胡话，有同样的价值。为这原故，圣师们训告我们，不可希望经验奥妙事情，因为那样容易但求个圣人圣女的名誉。设若赏给你这种稀罕恩典，你不要把这等恩典学说给别人。如若一个人谦逊到死行善而得妙恩，见现象，受默启，长上若命他，才能告明这等奥妙事。然后当等着圣教会的主教亲自考究他的话是否符合圣教会的道理？如若圣教会承认他的话，那末，可是一种宝贝话，不许轻视，当假宝石扔它旁边，反当为修德行有信用的话听。圣女希德受到的默启就是这样的，因为是经教宗耳艮（Eugenius）第三，和圣伯尔纳多研究而批准的。

希德的父母是贵族家的人，住在德国冰根（Bingen）城外，在靠来因河涯的山上修的宫殿里度善生。希德八岁，父母送她到一个修女院里，酉塔(Jutta)修女替父母操幼女的心，教导她热心敬主。希德在修女院里学谦逊爱人，守斋，祈祷，日有进步，而且因为从小常患病，她演习了大忍耐。她的身体虽然软弱，灵魂则不然，反显出极大的精神，也常得天主圣神的妙恩，看见已往之事，听得未来之事。

她到了四十二岁，天主嘱咐她：当记载默启给她的事，裨益众人。然而因为她胆怯，不敢把这等事告诉别人，她一再的迟延，天主便使她受好些时候的很痛苦的病。现今她恐惧而谦逊的告明给开工神父，为什么原故受了这种病苦。这位神父把事情禀明院长，及明白修士们。他们知道希德很聪明，很有德行，所以称赞她，确信她实在因圣神有超性的知识，应当发表天主的默启。从希德愿意听天主的命，她的病遂即痊愈。总主教看了她写的头一本书，就判决说：书上的事与圣教的进行大有关系，为此，把书呈献给在特利耳招集教务会议的教宗耳艮第三。教宗派了几位神父，查访希德的德行名誉怎样，有没有可薄贬的事？他们把希德写的书，带到特利耳，教宗便给红衣紫衣主教们听听希德受的默启，圣伯尔纳多也在跟前。会议席上的主教们承认她书上的道理是从天主默启来的，教宗亲笔给圣女写信，准许她宣布天主的默启。教宗的判决，对于圣女可是一种安慰，是勉励她的喜信，因为有人嫉妬她，诽谤她，说她见的现象是一种妄想，是魔鬼的欺骗。因为得了妙恩，圣伯尔纳多写信庆贺她，倒也嘱咐她不要失落谦逊。

『希德受天主的默启』这个名声传的越远，越有人来看望她，而且许多贵族家的童贞女进了她的院，求度善生的指教。圣女这个时间也当了院长，天主指示给她一个地方，叫她在那里建筑一个新女修院，就是在冰根附近的山上。然而本地方的主教不认可，因为一位修士煽动了他，不准许这件事。奇怪！修士的舌头突然肿了，肿的几乎不能喘气；他因此觉悟，求修士们跟他上堂里恳求天主，发愿以后竭力帮助希德修一个新女修院。发了这个愿，他的舌头立时好了，他也立时着手平建筑女修院的地基。

希德领十八位贞女到新建筑的院里，她当院长，像亲爱的母亲一般对待她们。见一位修女发愁，办事不注意，或者见她们不和睦，就安慰鼓励指责她们。她教导徒弟们最容易，因为看透了人的心，而且预先知道后来的事，譬如他人的死期，及死后的将来。因为希德有先知的能力，德国法国各界的人，到她跟前求谋；她给这个人出谋，怎么能躲避什么危险，给那个人解疑，或者给他定度生的规矩，然而也有人不信她有奥妙的才能，来试探她，仿佛法利塞人试探耶稣，他们倒抵抗不了藉希德的口说话的天主圣神，惊讶着转心回意走了。也有犹太人试探她，希德用古经上的道理辩驳他们的谬说，劝诫他们信仰耶稣基利斯督。连教皇王国博学人都给她写信求谋，谦逊的求她祈祷的恩典。希德听主教的命，也往许多城市去了，劝教友们改恶迁善。她仿佛保禄宗徒，牺牲自己的神力，向个个人说与他们介绍真福的话。

希德的圣德，同她发的圣迹，满可以证明她的预言，她见的现象，的确不是从她灵魂的想象力，更不是从魔鬼的能力得来的，反皆是从天主得来的。得了那样妙恩，怕她失掉谦逊，天主赏给她几乎一生的时光患病，而且受诽谤。她死的光景很奇异，不光因为她预先说明她的死日，尤其是因为一个现象，这一次不是她见的现象，是在跟前的众人见的。她九月十七日早晨四点钟断的气，天上就立时发现两个发大光的虹。这两个虹是交叉的，交点上，发现像月亮大的特别的光明。这光明里头，还有发更大光明的十字架。十字架渐渐长大，它射的光，正照到希德死的那个地方，使众人知道，圣女升了天堂。

这位圣人，在孩童时代已经最喜欢行哀矜。他上学里去，把母亲给他包好的食物送给路上遇见的头一个要饭的。他屡次从学里回来，没有鞋袜和褂子，他送给一个受冻的学生了；有一次他回家来，身上的衣服，但剩下小褂。在过年的时候，母亲给他做的美丽衣服，穿了差不多五六个钟头，便没有了，他给一个穷家的孩子换啦。母亲很不耐烦的责备他，他说：「那穷家的孩子穿的衣服，我穿着很合式，那穷家的孩子穿着我的衣服，也很合式。』父母几次给他钱，或烧饼鸡子等食物，他必定给穷人吃。

我们看以下的叙述，便见到圣多玛斯终身向穷人显出一种非常慈爱的心情。这个美好的德行，在孩童心里，已经发生结果，是从那里来的呢？一是天主的圣宠，二是父母的遗传。该知道，父母的精神或习惯，素常也遗传到儿女身上。父母的这个遗传的由来有二。一是生来的，孩子们生来的会有父母习惯的或善或恶的性情，如同生来的面貌，等体质。二是学来的，孩子们好仿效天天在眼前的表样，况且父母还好教导孩子们爱自己所爱的：爱发财或爱施舍，骄傲或谦逊，行事忠诚或诡诈。为这个原故，父母的善德或恶行，不光关系他自己的灵魂，而且也关系孩子们的灵魂，感动孩子们向善或向恶，也增加自己的善功或罪过。为父母者，你们为爱孩子的原故，自己避恶迁善吧！

圣多玛斯的生活上，也表现这件事；他父母行哀矜那样大量，以致他们后来自己受穷。少年多玛斯给穷人东西，他知道不先求父母准许，他们也不生气，因为他行哀矜全符合他们的意思。有一次他自己在家，父亲带走了钱柜上的钥匙，因为门外站着一群乞丐，多玛斯把他母亲喂的六个小鸡分给了他们。母亲回家，见小鸡没有了，很惊疑的问他，他说：「那些穷人实在可怜！设若多来一个，我也把老鸡送给他们了。』

多玛斯到了规定的岁数，在学校里毕了业，他用一年的光阴，在天主眼前审察出来当选择什么职业，就上撒拉忙加（西班牙），进了圣奥斯定会，他当修士，超越一总同学的谦逊良善爱德。他爱沉默，有要紧的话，或当问的事，他才说话；若没有当做的工作，他常在自己屋里，同天主说话。为延长祈祷的时间，他只睡四五点钟的觉，封斋月里，他不睡床上，睡在一个木板上。多玛斯这样发奋的修成全德，等长上派他讲道理，自然有非常大的效力，天主的圣言，从他充满圣神的心里，漫溢的往外发，连国王也来听他的道理。按司铎们的批评，他是合国的头一个讲演家，众人称他厄利亚，因为圣经上论厄利亚先知说的话：「他出现像火，言语发明像火把」，也能论多玛斯说。

多玛斯虽然坚意推辞高位，然而得担负有关系的责任。当着院长，他最注目的事，就是院里的许多修士登上成全德的高级。皇上要献给他加纳大的总主教座，然谦逊的圣人不接位；后来不能不当瓦兰济亚的总主教，因为若不认可，长上威吓他，说要开除他会外。

多玛斯到了瓦兰济亚，众人出城欢迎。总堂里的司铎们，在他接位那一天，献给他四千块金钱，他们知道新主教没钱买他室内应用的器具。圣人接受了这个大礼物，以后听说本城的医院，因失火受了极大的损失，就立时把那项钱送医院里去了。主教区的收入本来广大，但是圣人为能多行哀矜，对于自己身上非常俭省。过了好多年，他还穿着以先当修士穿的那身衣服，及至烂的裁缝没法补了，他才更换新的。有一次，一位总铎进了他的屋，见主教正在忙着缝补他的衣服。那位总铎极惊讶的说：「哎呀！我的主教！你怎么费工夫做这等活呢？用不了许多钱，而且裁缝缝补衣服更快更好。」圣人向他说：「我虽是主教。倒也是发愿受贫的修士。我叫裁缝来，得给有钱的裁缝工钱，这钱我宁哀矜无钱的穷人。』总铎自觉当劝谏长上，又说：『为顾主教的面子，理当穿好衣裳。』圣人说：「主教的尊贵，不在美好的衣裳，是在热心管理托付给他的神羊。」穿戴上那么俭省，吃喝上他自然也俭省。有一次，做饭的在市上买来了价钱略高的鱼，主教命他把鱼送回去，愿意利益穷人，不愿意利益自己的肉身。

多玛斯当善牧童，表现极大的谨慎。如同吾主耶稣，不但各处讲道理，而且整夜祈祷，多玛斯也是这样，为增加他祈祷的力量，他的祈祷又加上眼泪和鲜血，就是哭求天主，兼用苦鞭。有一次，他叫坏表样的一个司铎到他跟前，圣人不光用善言规劝他，也用鞭打，可不是打的那位司铎，乃是打的自己。那位司铎坏了表样，圣人归咎于己，说自己没尽到责任，不留心，是以该挨打。他跪在苦像前，脱下上衣，就哭着用鞭打自己，以致流血。那司铎见主教因为他的罪这样严厉惩罚自己，即真心痛悔，跪在主教前，哭着求他不要再打自己了，说但怨他，应该他受罚；就许下从今以后，愿意当一个好神父。——后来他也实在立了善表。多玛斯不止一次这样为别人打了自己，他打自己打的非常很，身上的伤数日不愈。有一次他监禁起来一位有毛病的神父，以后很热心的为他求天主，就觉得他跪的苦像出血汗，同时看狱的人来报告，那位神父吊死啦。多玛斯马上跑到监狱里，便发见神父没生活的征象了。虽然如此，他为离开了灵魂的这个肉身，也为离开了天主的这个灵魂，不住的求天主，那神父就突然坐起来说：「仁慈的主教宽免我吧，因你的祈求，我得了复生的恩典。」圣人亲爱的劝他不要再失望，不要忘掉天主的仁慈，耶稣的宝血救了他。这位神父即根本回头，当隐修进了旷野，至死做补赎。

多玛斯主教每年有一万八千金钱的收入，虽然对于自己非常俭省，到年底没剩一个钱。几乎天天来一群穷人，有时候来四五百人，每个求哀矜的人领一碗汤，几个馒头，临走还发给他几个钱。圣人嘱咐管事人发哀矜千万不要装入私囊，待人务要公道。多玛斯又注意照顾孤独，他做主教十一年，人倒没听说过有一个孤独女孩，或穷家的处女出嫁没得到主教的妆奁。瓦兰济亚城也有穷人，夜间把孩子放在他人门首。谁抱这等孩子给主教送去，主教给谁一块钱，然后给孩子雇奶母养活他。有一年，他养活四十九个婴孩，他常亲自去看看奶母养活付给她们的孩子谨慎与否？

圣人特地雇了一个女工，给穷人做衣服被子。这个女工抱怨主教，嫌主教堆积她身上的活太多，真担负不了啦。多玛斯便给她说：「圣人当时从十字架上卸下耶稣的尸体，假若你在跟前，圣母玛利亚求你给她制做包耶稣的至圣尸体的那块白布，你不觉着是你的大光荣吗？你看，你担负的工作，就是这样的工作。因为穷人也是耶稣的肢体，吾主会说过：「谁给我兄弟最小的行的善，是给我行的。」到审判之日，吾主也要给你说：「我无衣蔽体，你给了我穿，」所以你高兴的和先前一样勤于这等乐天主的有功劳的工作吧。』

在这位圣人的历史上也记载了一些仿佛耶稣用五个饼饱饫了五千人发的圣迹。多玛斯多咱因他无量的，但仗着天主无量的富足的施舍，柜罄囊空了，倒仍然来人求哀矜，就屡次经验过，圣人的财物，没人力的补助，以奇妙的方法复原。他的粮食囤，像似一个井，无论取出多少水来，总不见减少。

多玛斯因为担负主教的责任，常怕耽误自己灵魂的大事，是以屡次想法辞职，愿意当平常修士，回到修院里，然而他得等到天主亲自卸下他的重任。有一天，他热切的求善终，天主便默启给他，再过一年，到圣母圣诞瞻礼，便要请他到天堂里；果然九月初间，圣人得了重病。合城的人得到这种消息，都替他害怕，都难受的好像过苦难瞻礼六。教友们游街，求天主赏主教的病好了，也献了弥撒。

主教去世前四天，命管事人把钱完全分给穷人，一个不叫留下。到了圣母圣诞望日，他出命连屋里的用具送给穷人，但留下他现在还用着的一个床。以后连床也送给了囚犯，但求狱官暂时借给他用，直到他死后。什么东西都没有了，他仰望天说：「耶稣基利斯督，我赞美你，我感谢你，赏我当穷修士去世。」到了瞻礼，他叫在他病室里做弥撒，领了圣体，遂即死了。圣人死啦，城里的人难受的掉泪，好像摊了大祸灾。差不多有八千穷人，以说不尽的痛苦，悲哀的送殡，送他们富有爱德的贫乏之父入安土。

恭敬圣人最美好的法儿，就是行他特别爱行的善。读者，你也这样过他的瞻礼吧，为效法他的善表，又为光荣他今天行一点哀矜吧。你到死别忘了他说的以下的两句话：你们若用你们的财产洗灭罪恶，还能想到更明白的用法吗？愿意天主允你们的祈求，你们当先听穷人呼号之声。若盼望救助你们，你们先救助穷人。

亚奴瓦尔是意大利很著名的致命者，那不勒的主保。他在本内稳忒做主教，适值恶王马西弥盎肆意残杀天主教的教胞。圣人竭力劝教胞们坚信耶稣，宁死不背教。得到一种消息，四乡的教胞，尤其是弥塞纳城的教胞遭了残害，亚奴瓦尔决意到那里看顾他们，给他辅祭的六品名收修，年方三十岁，作了他的随员，要为天主建功立勋。有一天，亚奴瓦尔在弥撒中诵福音的时候，见收修的头发光，因天主的光照，知道他的随员将来致命，立时领堂中的人众预先庆贺他。没过多些时候，收修果然同别的一个辅祭的人，和城里的三个教友一起被捕，带着锁链被解送到普忒欧里（Puteoli），法官弟茂德跟前，严加拷打，押到监狱里。不久，圣亚奴瓦尔也被逮进官府。官向他说：「你若肯背教，祭拜国神，我即释放你，不然我用火烧死你。」然圣人心中的火，比外来的火更为热烈，是以他回答官的话，也比烈火更为勇猛。官因此动怒，命人点火，其火如窑，刑役把圣人推入火中。奇妙！圣人安然坐在火中，火倒不烧他，连一根头发也没焚烧。官看这件奥妙事，认为是一种邪术，怒气更大，出命使鞭打了以后，押在六品收修同他的三个同伴被押的监狱里，在那里等着驱入猛兽栈里。

教胞！请你用脑力想想圣亚奴瓦尔处的环境：现在受了鞭笞之苦，被押监里，在最近的将来，还要驱入猛兽栈里，其苦可算至极而无复加了！然而若与地狱中的苦相比，还算不得什么苦。地狱中万苦毕集，我想你一定早已知道了。但万苦这两字，是一班人诉说苦难状况的一种常谈，遭遇了艰困，不说：真苦死我了！就说：好难过呀！不说：现在地狱！就说：苦上加苦！当知道，世上的苦任凭它怎样难过，任凭它如何增加，一死可以当之，除受死以外，别无任何痛苦，所以现在的苦，并非『现在地狱。」然说这等话的人，因为现在的苦，是众人常能听得，常能见到的，没有动人心的可能，是以用地狱之名，盼望他人的怜惜。由此推之，可见地狱之苦，与世上的苦大有天渊之别了。地狱中的火，是一种火海，非常凶猛。然坠入这火海中的人，昼夜在火里烧着，无尽无休，世上的万苦能够同这样的苦相比吗？地狱里不光有火烧的苦，自古以来致命圣人受的苦，必完全加在地狱中的罪人身上；一个罪人而受无数圣人受的苦，而且自今以至世界终穷，无日没有圣人致命，无日没有残刑增加，世上万万人受的苦能够同这样的苦相比吗？又不独日日增加圣人受的苦，世俗各罪人受的刑罚，各病人受的灾害，各人心中的烦闷忧愁，各地方的污秽，俱藏在地狱中的各罪人身上，古今万国的苦能够同这样的苦相比吗？既然知道不能相比，为什么不想想这个苦是从那里来的呢？是从天主的义怒来的。又为什么不想想天主的义怒是从那里来的呢？是从我们的罪恶来的。既然知道地狱之苦的由来，便知道天主的义怒多大，罪人的罪多大。

你倘若能在地狱门旁有空𨻶的地方窥探地狱中的情形，耳听地狱中的苦声，眼见罪人的苦状，便可以问问自己，还肯贪世上的快乐，而坠入地狱中吗？还肯不守教规，胡作乱为吗？然而肯与不肯，现在权柄还在自己手里。难道你非耳闻眼见以后才决心避恶迁善吗？不闻不见的信才是真信，所以领了洗的人，都不随从异端，走下地狱的路。我今天告诉你地狱里的苦，盼望你不下地狱。

在地狱里的人，也知道在世时由得自己不投地狱，能升天堂，只因为不发痛悔，不做补赎，就到了这等不能救援的地方。愿求消灭他于无有而不得，愿求延缓他于尘世而不容，因为是惩罚罪恶的时候，不是痛悔罪恶的时候，是用刑的地方，不是赎刑的地方。所以上不能通神圣转求之功，怎么盼望圣母的转求呢？下不能得亲友代求之力，怎么盼望天主的饶赦呢？既然这样，你还挨到不能救援的时候才发痛悔吗？不惟不该挨到那个时候，而且今天不该挨到明天，早晨不该挨到晚上，因为未来的时日，不是你应有的时日。谁能保明天不是你去世的时日呢？谁能保今天晚上不是你受永罚的时日呢？

别的两个辅祭的得了消息，主教被押起来啦，要上监狱里去伺候主教，俱皆被捕。圣亚奴瓦尔进监狱的时候，看见首先被押的六品收修，用手抚摩他的头安慰他说：『你有圣神的精神，当感谢天主。』转身又向众人说：「今天同恶魔战争，我们依靠吾主耶稣的功劳，必定能得胜他，世上的祸福不能动我们的心。」

次日他们都被驱入戏场中的狮子栈里，圣人们先画十字圣号，大胆的进去。狮熊等兽一看见圣人们，都摆尾摇头，跪伏他们面前，像家犬求食似的，表现它们爱主人的态度。看热闹的人众见了这件奇妙事，没有不动心的。官怕有意外之变，出命取出圣人，施以斩刑。圣亚奴瓦尔愿意显示天主的全能，求天主叫那恶官成个瞎子，使他知道是因为不承认天主的原故。天主果然使那恶官二目失明，官始动了心，害起怕来，向圣人说：「哎呀！你的天主的确很能，他也仁慈吗？他若仁慈，请你求他治好我的眼吧。」圣人说：「你已经知道了天主全能，天主那能没有仁慈呢？」圣人刚求了天主，那官又能看见。因为发这个圣迹，有五千多人承认天主是真神，声明弃绝邪神，求领圣洗。然受了那么大恩典的恶官不知恩，不变心。因为依然恼恨天主，见那么些人奉天主教，他生气，并且怕皇上的惩罚，就出命在法场上斩死主教，同他的六位同伴。

他们往法场里去，路上遇见一个老年人，求赐给他一件衣服为纪念。圣亚奴瓦尔说：「我只有手巾一条，但是刻下还不能给你，因为砍我头的时候，尚有用处，等我致命以后，必定送给你。」圣人虽死了，决不食言。给圣人砍下头的处刑的人，听见了圣人给老年人说的话，特意把圣人的手巾扔在满血的地上，使脚践踏了说：「这个手巾你已经许给了那位老者，我看你怎么给他送去。」岂不知圣人致命后，借他自己以先的形像，把手巾交给了那位老年人，处刑者进城的时候，亲眼见手巾在那老年人手里。

圣人致命时旁边有天主教的贤妇，拿着两个玻璃瓶接圣人的血，又有一个教友藏起圣人的头来。圣亚奴瓦尔的遗骸至今还存在，因在第五世纪，天主默启埋葬他的地方，命起出圣髑。后来把圣髑送到那不勒，放在大堂旁边为圣亚奴瓦尔修的小堂里的祭台上。然圣亚奴瓦尔常救助恭敬而求他的人，发了许多圣迹，例如他当那不勒的主保，阻遏附近的维苏威火山往这城里喷它常喷出来的火。圣亚奴瓦尔年年到他瞻礼上显更著名的一个圣迹。以上说的玻璃瓶中的血，到今天的日子，若与圣人的头相近，血就融化，血色新鲜，像才出来的一般。血若离开圣人的头，仍然凝结，像似糖浆。至今过了一千六百多年，血不减少，也不干。无数人受了圣亚奴瓦尔的恩惠，论他可以说是有求必应。

降生后约100年,塔洋(Traianus)为罗马皇帝。罗马东方有名将巴拉济土（Plactius）将军，战术精通，勇敢多谋，建立了超越全国诸将的功勋。有一年，他决意辞职，得了皇帝的准许，便领他妻同他们的两个孩子居住乡村中。庭院广大美丽，仆人婢女甚多。夫妇两个虽不认识天主，然而他们的性情极其仁慈，好行哀矜，那方的穷人，没一个不称赞他们的德行。巴拉济土好骑马打猎；有一天，他带着许多仆人，进入林中，看见一个非常高大的鹿，将军打马追赶，但那鹿飞也似的跑，追赶不上，众仆人骑的俱是劣马，一一落在后边，惟将军个人奋然前进，不肯放弃。正在追赶之际，忽然见鹿安然站在那里，扭过头来往后看。将军想用箭射它，只见在鹿的两角中，显出一个十字架，并且听得异声责备他说：「巴拉济土，你为什么追赶我呢？」将军非常惊讶，下马步行前进问道：「说话的是谁？命我做什么事情？」异声又说：『我是耶稣基利斯督。从无中造了天地万物，用光明分昼夜，以四季定岁月的是我；用土造了人类，用十字苦架身死而救赎普世万民灵魂的也是我。』巴拉济土将军跪下向耶鲜说：『我信主方才教训我的各种事情。求主再多教训我些吧。』耶稣说。『你若信，可以见我的司铎，求他给你付洗，然后再到这个地方，我再教训你。』将军欢喜的回到家中，把以上的事告诉他妻，并且劝她奉教。夫人说：「将军的话很对，吾主耶稣也会发现给我，教训我奉教得罪赦的紧要。』说完话，巴拉济土夫妇与他们的两个孩子去见神父，领洗成了基督徒，将军洗名欧大修，夫人洗名德庇塔(Theopista)，两个孩子，一名亚加庇武（Agapius），一名德庇图曰（Theopistus）；领洗后，夫妇即领了圣体。若望神父降福他们说：「天主的特恩，招选你们作他的义子义女，将来必要授以异常的赏报。求你们将来在天堂上为我转求天主。」次日欧大修遵耶稣之命，骑马上前日受教训的地方去了。到了那里，跪下恳求耶稣的教训。吾主发现说：『你是真福人，以圣洗成了我栈中的羊。我要以世上的患难试探你，你若甘心忍受这种患难，必成我永世富贵的忠臣，」说完便不见了。欧大修回到家，把吾主的话一一告诉他妻。夫妇两个想到将来的患难，一时心中非常忧闷，然而终于效法耶稣山园祈祷的样式，向天主说：「我的父，如若可行，免去我这个爵吧，然而却不要随我的意思，但要随你的圣意。」他们跪下把自己的灵魂肉身，并孩子家产尽献于天主，愿意事事顺从天主圣意，生死万苦，在所不辞，但求天主施恩助佑。

在受吾主耶稣教训的那一年，欧大修就成了穷人，田地被恶人占据，钱财被贼人抢劫，亲戚朋友同时变恭维为轻视，夫妇两个自然不免难过。然而因为患难是吾主耶稣预言的应验，他们便甘心忍受而无怨。将军一面想禀明皇帝，请求复职，以昔日的功勋，皇帝的宠爱，必蒙准许而可以复得先前的显贵。一面想现在的患难，乃是天主的试探，灵魂的利益不可失落，遂不禀明皇上，但愿谦逊卖力以养妻活子。他妻说：「我们先前是这地方的富贵家，你不可在此地屈身卖力，以我的愚见不如到无人认识的地方，卖力则没什么妨碍。』欧大修听了他妻的话，过了两天，他们领着两个孩子，离了祖居的故乡，走到海滨码头，登船出海，上埃及国去了。船主是一个好色之徒，见德庇塔夫人容貌俊美，便起了不良之心，及至到了目的地，夫妇同孩子们上岸之际，船主带同水手数人，将夫人抢回船去，开船走了。初到异乡的欧大修，在海涯上悲伤的望着那船，而没一点方法。久之，船不见了，只得领着两个孩子，走入埃及内地。次日欧大修走到一个河边，无船过渡，遂背起孩子，下水过河，到了对岸，把孩子放下，回来再背那一个孩子。然他未到河的中心，忽然看见一个狮子把孩子衔去，欧大修急忙上岸追赶，转眼便不见了。他想起背过河去的孩子，恐怕也被野兽害了，立时下水过河，忽然听得孩子喊叫，见一狼衔着孩子奔入林中。父亲疼的像似疯狂，凄然上岸，游走山林，各处寻找，也没找到。遂跪下悲哀祈祷，说：「主，你的话应验了，患难已至极点，我现在家败人亡，只剩下我一个人在这里。求你助佑我忍耐忠信到死。』于是全服从天主圣意，走到人烟稠密的地方，为人佣工，挣得日用之粮，因祈祷修德，名誉很善；他度了十五年这样苦力生活。

有一年，蛮夷侵害罗马东方，进入内地，抢掠许多财物而退。罗马皇帝要出兵讨伐，便想巴拉济土将军兵法很熟，而且深知蛮夷的风俗，乃委他为元帅，命他率领大军，去湔雪国家的耻辱。东方总督受到皇上的命令，问巴拉济土将军居住什么地方？所属官员答说：十余年来未见将军，不知道他住在何处。总督可以派几十名认得将军的兵士，四出查访他的踪迹，查出必有厚赏。十日内他们询得巴拉济土住的地方，得知他改名欧大修。两个兵士去见，果然是昔日统率大军，百战百胜的巴拉济土将军，惟无昔日的富贵，穿着卖苦力的工人衣服。二兵士拜见后，说皇上委他为元帅，领兵讨伐蛮夷，并且把总督命寻找将军的通文现出。欧大修看罢总督的通文，说：「皇上有令，我应当遵从。」那方的人众，都称赞欧大修的德行，都恨自己没眼力，皇上的爱臣藏匿于此而未能认识。县官闻风来拜，献给欧大修衣服行装及路费。欧大修领受了这些礼物，辞别了县长，去见总督。欧大修见了总督，次日率领大军，进入蛮夷之地，勇敢仍如昔日，不久，蛮夷即为平下，雪了国耻。

十五年前抢德庇塔的那个贼人，就是欧大修同蛮夷人作战的那个地方的人。那贼人把他的夫人抢去以后，便想同她结为夫妇，但她生死不从；蒙天主的保护，贼人不敢无礼对待。那贼回了故乡，盼望德庇塔日后变心，好满他的心愿。然而到了他家，天主的降罚也到了，不久那贼人就死了。于是欧大修的夫人得了自由，愿回本国，可惜没有路费，又不知道丈夫现在什么地方。无奈，只得逗留异乡，修德养灵，以针线活养身，度了十五年这样贫寒生活。有一天，忽然听说罗马大兵不日来到，并且听说领兵的元帅名巴拉济土，又名欧大修。她想：「这位元帅，大半是我丈夫，他怎么又做官了呢？」夫人心中怀着很大的希望及惊疑。及至罗马大兵来到，夫人见了一位军官，问明元帅的姓名年岁，确信是她丈夫，于是恳求那位将官，帮助她去见元帅。那位将官禀报元帅，说有罗马的一位妇人有紧要的事情求见。元帅说：叫她进来。剎那间，欧大修正同几位大将说话，有一兵士来报，说那位妇人来到了。元帅转身一看，忽然脸变色，眼目注定，像似见了已经死过的人。夫人脸上无血，欲前进而不能，欲谈话而无声。众将官俱都惊讶，不知为的什么事情。过了一会，元帅大声说道：「夫妇离别十来多年，蒙天主的恩惠，在此相见。」众将辞出，元帅请夫人入账，二人流泪不止，彼此相问离别以后的情形。全军将领听说这件事，俱来庆贺元帅夫妇相见之喜。

离别十五年的夫妇两个相见于异乡，心中非常喜乐，乃是不言而喻的。然而夫人问及两个孩子，元帅只得照实说他们的惨死，葬于野兽腹中。母亲听说孩子们死了，心中悲哀，泪如雨下。丈夫用信德的话安慰她，说：「孩子们虽然死了，好在他们都在无罪的孩童时代，一准升了天堂，将来还可以和他们见面，共享天堂永福。』夫人听了丈夫的话，服从天主圣意，愿意在世受苦，盼望将来的永福。天主却赏赐夫妇意料之外的喜乐，在他们去世以前。

是日，全军将校都知道元帅夫妇昔日有两个儿子，一被狮子衔去，一被豺狼吞食。有一位将官也得了这个消息，来见元帅，说：「我营中有两个少年军官，年约二十上下，皆是昔日被人从野兽口中救出来的。他们大半是元帅的二位公子。」元帅说：「兄所说的那两个军官的年岁，与弟的两个孩子的年岁仿佛。你可以叫他们快到我这里来，我要问问他们。』过了一会，看见身体魁伟，面容俊秀的二位少年并肩而来，进入元帅帐幕，施礼后端立一旁，听候元帅的命令。元帅默观二将的面容，心里说：「四五岁的孩子，成人虽然颇有变更，然而仔细观察，这二位少年的面容似乎还存着我那两个孩子昔日的模样。」于是问他们的原籍和家族。一位军官答说：『小将无家，无父母，无兄弟。我在孩童时期，在一河边被狮子衔入山林，几位乡老舍生把我救活，遂后在一乡老家成人。到了十六岁，我投入军中，学习武艺，蒙上官的提拔，当了军官。』那一位军官说：「我与这位同事是同乡，只隔一个大河，并不认识。我也没有父母兄弟。昔日年方三四岁，牧羊的人拯救我从豺狼口中，遂后跟着恩人牧养牲畜成人，并且跟他学习武艺。去年投入本军，不久得升军官。』然这二位少年说的他们成人的地方，正是元帅失落孩子的地方，他们说的被恩人拯救的时候，也正是他孩子们遇害的时候；并且年岁相对。元帅心里说：「二少年一定是我昔日失落的那两个孩子。但是，这件事不可轻忽，等查得确实凭据再说吧。」遂用好言安慰他们，命他们回营去了。元帅见了夫人，向她述说了这件事。夫人说：『我们的两个孩子身上有生来的瑕玷，一在肩旁，一在背后，他们若有这种记号，实是我们的孩子。」于是元帅又命人把那二位军官叫来，请他们解开上衣，果然有夫人说的瑕玷，遂认为己子，叫他们去见母亲。二位少年非常喜欢，他们拜罢父母，互相拜认弟兄，然后把十余年的情形述说一番。末后全家跪在地上，感谢天主在患难中救了全家的性命，赏赐了他们今天的大喜乐；各营将领俱来庆贺。

在这个时期，皇上塔洋死了，哈弟央（Hadrianus）接了位。欧大修领着几位军官及家眷，到罗马报告得胜了蛮夷，湔雪了国耻等等。他们到了罗马，文武官员，军民人等出城欢迎。皇上设筵庆贺元帅的功劳。并通令文武百官，进庙祭神，以谢平下蛮夷的思典。次日欧大修同皇上及文武官员到了庙门外，不跟随他们到庙内祭神。祭罢神，皇上回朝，问元帅不入庙祭神的原故。元帅答说：『我所敬的是天主。我每日祈祷，求天主保护国家平安。」皇上生气，退朝入宫。次日皇上把欧大修叫到面前，命他背叛天主，恭敬国神。欧大修说：「陛下有命，我是一定要遵从的。但是犯天主诚命的事，我宁死不能从命。』皇上看着欧大修宁死不敬国神，怒气更大，命人把欧大修全家四口驱入戏场中的野兽圈里，让野兽吞吃他们。刑官遵皇上的命令，将欧大修全家四口押入戏场，命人放出狮子四头。然而倒也奇妙！狮子的野性变成了驯性，走到四位圣人面前，摇头摆尾，表示亲近他们的一种状态。皇上见野兽不伤圣人，便命人用铜兽杀他们。当知道，那时候有一种刑具，用铜造一铜牛，铜牛的肚腹是空的，能容好几个人。背上有门，从这个门里可以把人装入腹中，脚上也有一个门，可以烧火，将人烧死铜牛腹中。皇上命用这种刑具杀四位圣人。处刑的人领着四位圣人到铜牛旁，将要动刑，欧大修祈祷说：「吾主，你昔日以种种患难试探我们，我们都甘心忍受了。然我们夫妇同两个孩子情愿舍生而不背叛你。恳求你不要弃舍我们。望你受享这个祭献，赏赐我们天堂永福。」欧大修念完经，即领他妻及两个儿子进入铜牛腹中。处刑的人把门关上，点灼火就走了。次日铜牛已凉，刑官命人把门开开，见四位圣人虽然已经死了，浑身却没一点伤，躺在里头，像似睡着的一般。这个圣迹感化了许多人奉天主教。信友们把四位圣人的尸体抬到城外埋葬了。后来在城中建筑了一座圣堂，将四位圣人的遗骸起出，埋在这个堂里。现今这个堂还存在，名叫圣欧大修堂。

圣史玛窦，又名肋味，是犹太加利肋亚省人。在幼年念书，也学会了希腊文。那时候犹太是罗马的属地，玛窦从罗马皇帝派来的总督那里，以钱力的运动，得到一个差事——当税司。当税司的人，多数都是贪图私利，勒索钱财，并且利益祖国的敌国，是以犹太人当无耻之徒轻视而憎恨他们；要面子的人看着交接税司，是可耻的。玛窦就是这等税司；他的税关在日内撒肋湖涯上。有一天，吾主耶稣从那里经过，见玛窦坐在收税的桌子旁，带着仁慈的面容向他说：『你跟我去吧，」玛窦遂即起来，弃舍了一切，及税关的职务而跟随耶稣，因为以言语命他跟随的，同时也以圣宠感动了他的心。从此以后，玛窦同伯多禄若望等，天天恭恭敬敬的听耶稣的教训。

有一天，玛窦请耶稣和他的门徒赴席；大概愿意给与他以先任同一职务的朋友们多认识耶稣的机会，盼望他们也要跟随耶稣，所以设了筵席。因此，法利塞人大见怪，不晓得吾主怎么同税司等卑贱罪人一起吃饭？耶稣就向他们说一句能安慰罪人的话：『无病的人用不着医生，有病的人才用得着。我来不是召义人，乃是召罪人回头。』

从这时候，玛窦当耶稣的宗徒，永不做他以先的事业，耶稣升了天，玛窦同宗徒们一起领了天主圣神，于是知识完备，神力健壮，先在耶路撒冷招集各方的人众，给他们讲道理，声明耶稣是救世者，宗徒分赴各国传教，玛窦上南方去了，先在埃及劝化了众多人，以后到了厄弟约彼亚（亚比西尼亚)的京都。皇宫内已经有了不少的信仰耶稣的人，是圣斐理伯付洗的太监教训了他们，是以宗徒玛窦能随意传教。

玛窦见奉教人日日增加，恐信友们互相传授道理，久之，难免有错，是以他在赴各国传教以前，记载了耶稣的言行；众宗徒也委托了他办这件满功勋的事情。论他的死期，以及他怎么死的，现在从古书上得不到确实的报告。有的说他是被火烧死的，有的说圣史因求天主，烧他的火自灭了，以后安然死在亚比西尼亚。

圣史玛窦写的福音，是头一次在书上记载耶稣行的事，讲的道理，所以是《新经》第一卷。玛窦写福音用了他本国的话，这部书现今还存在。他名这部书《万日略》，是福音或喜信的意思；书的名极符合书的内容，因为书内陈述的事情，是报告给万民，不怕是顶坏的人，因耶稣基利斯督，能得罪之赦，免罪之罚，灵魂得救，作天主的儿女而死后享福。如同圣史玛窦的福音是利益万民的宝贝，是光照天下的明星，是开天堂门的钥匙，别的圣史写的福音，也有同样的价值，所以教友们都当知道以下的事：

第一当知道的事，就是《新经》不全包含吾主耶稣及宗徒们的道理。基利斯督命宗徒们给万民讲道理，却没说一句吩咐他们写道理的话。再说，普世万民不是个个人都识字，但是，个个人都当听天主的圣言，故此，最重要的就是有人讲道理给他们听。也没有许多宗徒写了福音，有的写了，写的也很晚，圣玛窦传教二十年，圣若望传教四十多年才写了福音。然感动圣史写福音的原故不同，圣玛窦是因犹太的教友们的请求，圣若望是辩驳当时发生的一种邪说。然而却没有一个圣史想完全著出耶稣的道理，为此，誓反教的人若说《新经》全包含耶稣的一总道理，便大大的说错了。再者圣经上的道理，是万不能错的真理，因为是天主的圣言，是圣人因天主圣神的指引，而内受的光照写的。圣奥斯定论福音说：「神父弥撒中念万日略，我们都该恭恭敬敬的留心听，好像吾主耶稣亲自来教训我们。」为此我们站着听万日略，表示我们尊敬天主的圣言。

第二当知道的事，就是誓反教的人不光弃舍圣教会口传的道理，但认圣经上的道理，而且也弃舍圣教会口传的讲解，但认各人自己的讲解。这个办法不对，圣经上有许多言语不容易懂得，非熟读古国的历史，认识古时的风俗，古人的文法，不能够彻底了解。博学家讲解圣经，还感觉困难，没学问的人怎么能讲解圣经呢？无怪乎裂教人的讲解不同，相信彼此相反的道理，故此也分裂无数小教门，例如美国地面上有很多不同一的誓反教的小教门，个个说惟独他明白圣经。吾主耶稣建立了圣教会，怕它不同一，便给与它天主圣神。因为有圣神的教训，圣教会能令人彻底了解圣经上的道理。谁看圣经，谁当保持圣教会的讲解。然而谁讲圣经但随自己的意见，灵魂免不了受大害；天主的圣言仿佛耶稣的圣体，不善领必定有害。

天主安排的极其美善，玛窦的福音作《新经》的首卷，因为玛窦先为罪人，回头跟随吾主，是以他应该在别的圣史以前报告给普世万民这个喜信：基利斯督降世寻找失迷的羊。这样，个个罪人看玛窦的福音，便能知道若真心回头，服从耶稣，依靠天主的仁慈，便能得种种的恩典。因此，玛窦的福音，可以说是罪人的福音，为这原故，他称自己，特意用税司名玛窦，不用他的本名肋味；他一点不胆怯显明他的，及别的宗徒们的短处，是为的多光荣天主的圣宠，因为它能使税司成宗徒，能使罪人成圣人。

传说：埃及，有名的那个古国，当时有两万座城。尼罗河纵贯其地，每年七月至十月间，河水汜溢两岸，土地因之肥沃，出产异常丰富，使各国民众遭了歉年能上埃及购买粮食，埃及简直成了各国民众的仓房。京都名忒拜亚，城内有一百座塔，因此，外国人叫这座城百塔城。有确实凭据，圣史玛尔谷在这座城里传扬了天主教。

今天恭敬的圣茂理秋军长，同他所属的官兵，差不多都是忒拜亚城的人，因此一总老历史称他的军队忒拜亚军。茂理秋自幼尚武，学习了兵法，后来同敌军作战，成了有名的英雄。在那时候，埃及违叛罗马，起革命的人们煽惑而得了许多城市的响应，协同管理罗马帝国的二位皇帝，底越克雷将及马济弥盎领兵讨伐；罗马虽然得胜了，却阵亡了很不少的兵士。皇上讨伐各城的民众，拆毁了各城的墙，惟忒拜亚京城的墙存在，因保护这座城的奉天主教的兵没参加革命。缘奉天主教的兵尽忠于国，皇上很喜爱他们，委托他们嗣后平治本国，维持社会的治安，选择茂理秋当军长。现在茂理秋的权势很大，因为兵几乎都奉了天主教，都听从他的命令。有一次，他的军队住在离犹太不远的地方，他起意领兵上犹太朝拜圣地。到了耶路撒冷，见了主教。主教欢喜的收留恭敬天主的军除，给没领洗的兵讲要紧的道理，然后给他们付洗，末后他们热心朝拜一切吾主为救我们的灵魂受苦受死可敬的地点。『忒拜亚军完全奉了教，』这个名声传的很远，也传到忒拜亚京城里。

这时候住在法国地面上的加利人也起了革命。二位皇上在罗马商议这件事，会商的结果：决意派兵铲除这个破坏国家治安的百姓，同时也要铲除天主教，他们以为国家常出反动份子，原因是在国家的教育不统一。为达到这个目的，底越克雷将把忒拜亚军调到意大利，佯言因他们爱国，要派他们到法国讨伐起革命的加利人，其实是因为奉天主教，派他们到境外，预备在作战以前强迫他们背教；并不想想，他们的忠心，正是奉天主教的好结果。

茂理秋军长接到皇上的命令，遂即给众兵士声明，皇上把他们调到意大利，目的是派他们到法国讨伐起革命的百姓。忒拜亚军的官兵都情愿为事奉天主，也竭力事奉皇上，到法国去打仗。他们准备了过巨大荒野的饮食，便起程到了本国的码头，航海到了意大利。进了罗马，先见皇上，然后去见教皇马蔡利奴(Marcellinus)。教皇见那么些兵皆奉教，恭敬天主，不光能抵抗起革命的百姓，救援国家，也能抵抗魔鬼，救援灵魂，为此十分喜欢，倒也十分惊疑，他们在恼恨圣教的暴虐皇上指挥之下能够自由奉教。教皇劝全军官兵忠心保守真教的信仰，至必要时，宁弃舍生命，不弃舍真教。临走，他以圣教元首，接宗徒的权降福了他们。

不久底越克雷将即命茂理秋上法国，快赶上已经出发的马济弥盎的队伍；又吩咐他，走到那里，就在那里招兵，增加他的兵力。准有许多教友跟着天主教的军队打仗去了。忒拜亚军满了6666人的额数，茂理秋急速走出意大利，过了阿尔卑斯高山，就见马济弥盎皇上在瑞士等着他。罗马兵现今都到了，马济弥盎决意要攻击把守边界的加利人。然而在作战以前先要赔补而恭敬他的邪神。他出命，一总官兵跟随他祭神，同时也命在神台前宣誓，愿意至死事奉皇上，不光铲除起革命的加利人，也要发奋铲除国内的仇敌——奉天主教的人。因皇上命宣誓铲除天主教，忒拜亚军的官兵，及跟着别的军长的奉教人非常惊骇，都不佩服，说：「自从我们从军以来，没受过这等万恶的命令，命我们杀教胞们，但因为恭敬天主，简直是强迫我们背教。』他们说的很对：皇上命他们宣誓铲除天主教，原是强迫他们背教。塞孔窦(Secundus)，茂理秋的侄，大胆的去见皇上，以众人的名义，请求不要命他们行异端。他说：「天主教禁止违叛长上。然恭敬天主以外的神，乃是违叛天主；按自己的良心禁止烧香……」他未说完，皇上勃然大怒，立时命人把他杀了。塞孔窦的圣髑现在在意国土廪（Turino）城内。

圣茂理秋得了这个凶信，便同众参谋商议这件事。他们认定离开皇上的军队，是最好的方法；于是领他的军队上亚高（Agaun）城里去了。他们避免马济弥盎的暴虐，及他无理的命令；不是怕与敌兵作战，是保存天主教的信仰。皇上得知忒拜亚军私自他往，先派委员劝他们回来。茂理秋用良善的话对委员说，他们上亚高来，是躲避皇上叫祭邪神的命令，至于其他任何命令，无不听从。奉天主教的兵士的确爱国，诚心要跟随皇上，至必要时，情愿舍生致命，然而因为叫行异端，不能回去。茂理秋说的话，虽然没丝毫的轻慢，皇上特意认为是轻慢他的话，放纵他的暴虐，派兵杀茂理秋的兵十分之一。嗜好杀人的兵卒，听得命他们去杀人，便好像贪饮人血的豺狼，急速跑到亚高。然忒拜亚军的兵士见他们来杀人，并不动兵器，不愿意和他们抵抗，乃像绵羊那么顺从，受了死刑。因为他们确信，致命能够得救，所以他们勇敢同魔鬼战争，要舍生致命，争着当每十人的一人，好像争最大的宝贝。被杀的人共计666名。施行了这个残无人道的刑罚，皇上派来的人向其余的兵士们说：「我们军人，最主要的就是听命；皇上无论命我们做什么事，不许我们问是否合乎良心。你们若愿意同皇上和好，可以同我们一起回去，一起祭神，不然，你们都得血染我们的大刀。」茂理秋说，愿意先向他的兵士们致训词。

勇敢的豪杰对兵们说：「我感谢天主，使我的弟兄们，因爱圣教，抱着大无畏的精神，听长上的命令受了斩刑；你们见了，我可爱的弟兄们欢欢喜喜的求死。哎呀！我见他们死，但怕有一个拔出剑来，以恶报恶。设若有一个愿意以武力抵抗，我便要向他说吾主耶稣在阿里瓦山园里向伯多禄宗徒说的话，命他把剑装在鞘里，因为依靠耶稣，比依靠自己的剑强的多。我感谢天主耶稣保护了我们没阻挡天主做事。我们以先但听人述说致命的人多么勇敢，现今我们亲眼见了，弟兄们的血喷到我们身上，请看，围绕我们的，已死的弟兄们，他们的灵魂凯旋天主台前。因为舍了生命，得了常生，他们从天堂上看而劝我们走他们走的路。不数日我们也许为皇上保国致命，虽然没人许我们那样得永福。然而吾主耶稣许了我们，若忠心事奉天主，赏天堂永福，不更该愿意致命吗？我替你们给皇上去信：我们仍当忠臣勇兵；我们离家舍亲来保护国家，不怕打仗，不起革命；但因为我们奉教恭敬天主，我们宁死不听祭邪神的命。』

忒拜亚军最喜欢听这等劝言，求茂理秋给皇上去信，为承认天主是独一无二的真神，情愿一起被杀。外教的官报告皇上，说没丝毫的盼望使忒拜亚军背教。马济弥盎因此生那么大气，要出命立时把忒拜亚军尽数杀之。然而因为那样减少他的兵力，怕不能剿灭起革命的百姓，是以他出命再杀兵士十分之一。他的代表领兵来杀，茂理秋叫兵士排队报数，然后命各第十前进五步，于是他们受了刀砍的死刑，喜喜欢欢的牺牲自己，作了恭敬天主的祭品。这时候奉教的兵仍然异口同音的说宁死不背教。因为他们有坚持到底的精神，皇上怒气更大，以为他们轻视皇上的命令，及国神的能力，所以派兵杀一总不背教的兵士。皇上的军队全体上亚高，围困了奉教的兵士的住所，有一部分队伍，喊着杀声，闯进营内，乱杀乱砍那些恭敬天主的兵士。因基督徒自动的放下兵器，是以全军尽皆被杀，没剩下一个；恶人以特别的暴虐杀了茂理秋，说因为他是首领，引动了兵士抗长上的命令。致命者把灵魂托付给天主，他们的尸体遮盖刑场，血流成河。

圣茂理秋及兵士们的死，颇有令人惊疑的可能。不光因为那么些人同时为天主致命，而且因为他们是军人，手持兵器，能作战保护生命，倒不愿意以武力抵抗皇上。况且，几乎有7000人，这个极有威势的军队，若投降外国，外国必定欢迎他们。再者他们若同外国合力攻打皇上，那样还能决一胜负，然他们宁像无防备的羊群被杀，不愿意革命。天主的道理，及天主给万民定的规矩，原是禁止百姓抗长上的命令。为此，你若煽惑人犯上作乱，或者赞成乱党的行为，你在天主眼前是违叛他的罪人，因为长上替天主做事，是天主派他作你的长上。但是，长上无论是谁，若命你犯罪，那末，你却不能听他的命令，当宁舍生致命，不愿意得罪天主。除非用合法律的方法，抵抗无理的命令，却不许用犯法的方法。当知道，乱国的恶及祸害十分大，各人当宁愿自己受害，不叫普世的人受乱国的大害。

世界上有一种大法律，在无形中分给世人祸福，全在人是注意它，是蒙着眼不理会它。这个法律说：谁现在一昧想得而享尽各样快乐，贪图各样便利，他将来的环境，常是极悲伤，极卑陋的；然而谁现在管束自己，轻视眼前的幸福和快乐，他的节约，将来能得千倍的报答。比如富家的子弟，在少年时期，要什么有什么，心中所想的，便能得到手里，他以后长大，最容易是一个灵魂肉身无才无福的人。又如无数人揣想，若结了婚，便成个最有幸福的人，——以后知道，同妻一时也娶来了无数的，使他终身悲伤的忧虑烦闷，及种种艰困。然而也有人在少年时期，为天主决意入会，终身守贞，后来大了，许揣想，弃绝婚配，便牺牲了世上极大的福乐，——实际上，他以弃舍的那个虚假的福乐，换来世上的真正福乐，他不用受世俗人受的种种艰困，他享真自由的福乐，及天主赏的神乐。不但暂时的祸福，连永时的祸福，将来是按以上说的法律定断的。耶稣说的富贵人，至今还在地狱里。抛家舍业的宗徒们，特意求受辛苦，末后致了命，现在是天堂上的最有光荣的圣人，永远享福。德格辣的事迹，最明显的表示世上有这个大法律。尼撒的主教圣额俄略说：「保禄宗徒在里沟尼亚(Lycaonia)城传教的时候，城中有异教的十八岁的幼女名德格辣。她听得宗徒讲的道理很善，因而常暗暗同别家的妇女来听。终竟认识了天主，领洗发愿守贞。」圣保禄宗徒向她说的道理，好像节德的没药与洁德的玉簪花搀和的道理。圣女德格辣把宝贵的这个道理，收存在她准备妥协的心中，她立志要弃舍一切世俗恋爱。自从她得了圣保禄宗徒的教训，对于她幼年的喜好，对于她外容的俊美，对于她肉身的快乐，好像死人般的不顾虑了。她惟一注意的，就是敬天主救灵魂的事，以致世俗与她，她与世俗，好像死了一般。

圣女德格辣的才能学识出众。父母把她许配了一位少年；这位少年，有一切使幼女欢心的优点：他年轻，容貌俊秀，又是大家子弟，并且他的品行令人可爱。但是，德格辣幸然听了保禄宗徒的道理，这道理感动她一心爱洁德，愿意终身守贞，及至父母知道她不愿意结婚，便严加责备她；母亲说，当孝女该听命，婆家许下宽厚的对待，近人善劝，使女们哭求她，法官还跟着威吓她，说，若真违反婚约，定要惩罚。然因圣宠坚固的善女，一切的要求和斥责不能制胜她。

德格辣以后只想离弃家庭，寻找保禄宗徒，再听他的道理。有一天，她果然离弃父母，家庭的荣华，游侣的情谊，以及恶魔想拴住她的一切一切的世俗快乐，但想得天主耶稣的欢心，不幸！路上遇见她的未婚夫，这位少年强迫跟他回家。因为她坚意拒绝同他结婚，先前爱她的人，如今恨她，而且呈报官府：她奉皇上禁止的天主教。官定了罪，出命投她野兽前。圣盎博罗肖论守贞之美记载说：德格辣指示给我们，为守贞如何当牺牲自己；她因为拒绝婚配，使未婚夫动怒，被投野兽栈里，然野兽因敬畏守贞者变了性。那时候能见狮子伏在她面前舔她的脚，像似说不可害贞女的圣身。请看，野兽尊敬贞女，扔了野性，拾起恶人扔了的善性。那时候能见人与野兽换性，使野兽杀贞女，取了野兽性，然野兽亲贞女的脚，这样教训观众该做什么。请想，守贞之位多么高，连狮子也景仰她。饥饿不能引动狮子吃她，刺激它们动怒，它们倒不动怒，习惯喝血的野兽，不随从它的本性，反压制它的野性。它们尊敬致命的圣女，教导人恭敬天主；它们亲贞女的脚，教导人爱洁德。

以后官用火试试能否夺取圣女德格辣的生命。但是在狮子栈里保护忠心事奉祂的使女的天主，也保护她在烈火中。德格辣从火中出来，没受一点损伤，以后蒙天主的救助，也再不受恶人的任何难为。虽然不准知道德格辣是病死的，是为信天主被杀的，圣教会倒列她在致命的圣女中，并且尊敬她为首先致命的女教友。圣教从上古时代，当致命的圣人尊敬一总因信天主受了苦刑的人，虽然他们因天主特别的保护，没受一点损害，却极合正理。天主看人的心，在祂面前，一总抱着致命圣人的信德，忠心，勇敢的人，皆是致命的圣人。

圣女德格辣埋葬在依少立（Isauria）京城塞来济亚（Seleucia）。后人在她的坟墓上修了一座圣德格辣堂，因为她在那堂里显圣迹，四外的教友们朝拜这座堂。塞来济亚的主教巴西留述说许多，天主因圣女德格辣的转求发的圣迹。他又说：最负盛名的圣女，就是致命的圣女德格辣。她常欢心乐意的允人的恳求，无论是有病的，没病的，是欢乐的，是忧愁的人，她常帮助他们得幸福。所以来求她的人不绝于途。她也不分本乡异乡，男女老少，贫富贵贱；她还发给犹太人恩惠，为羞辱劝诫他们，如同她热心眷顾善人，她也给恶人介绍规戒他们的惩罚。

这位圣人生在意国威内萨城里；他从小因天主的圣宠，知道事奉天主，忠心守他的诫命。在少年时期，修士的会衣加身，躲避我们原祖走的歧途，不贪别样福乐，但求将来的地堂福乐，恒心走，因天主的宠爱重生的人走的那条正路。他这样保守着灵魂的洁净，度着善生，起意上犹太朝拜吾主的坟墓去，盼望在那里能多容易效法为我们受穷受苦的耶稣。热哈尔度离弃祖国和近人，跨上赴犹太的程途；走了许多天，来到匈牙利，那时候，圣斯德望，基利斯督的真朋友在那里做国王。

我们在看以下的叙述以前，先要默想『人虑主御』那句常言（人虑就是思虑将来的事，主御就是天主管理人的将来的事）。圣热哈尔度想去朝耶路撒冷，然他以后的事迹，与他想的大不相同。差不多人都经过这等事情：所希望的事，得不到，而所得的，是总没想到的事。所以一个人常计划思虑后来的事，好像自己能作主，治理他的将来，他是不明白，自满的人。犹之乎人容易打破蜘蛛网，天主也那样容易打破人的计划。为这原故，你该一心爱慕事奉天主，倚赖祂的仁慈，让他治理你将来的事；你信准吧！事事与爱天主的人有益，虽然天主的措置与你的计划不同。

因为国王斯德望那么敬畏天主，成了著名的圣人。他最关心传教士们来感化现今大半的还敬邪神的百姓。他见了圣热哈尔度，知道他作旅客的目的，心中非常爱他，并盼望他能帮助劝化百姓恭敬天主，所以力求他住在那，勿赴耶路撒冷；热哈尔度看清是天主的意思，也不愿意上耶路撒冷去了，倒也不愿意住王殿里，因而他同别的一位修士名茂禄，在伯尔（Beel）森林里盖了一个小屋，然后同那位修士隐居七年，守斋祈祷，求天主降福国王，帮助他传扬圣教。

在这七年的时期中，圣斯德望像有英雄之气的约苏爱，铲除了邪教人的异端，及他们的颓风，这样准备众人的心，收存真教的善种子。后来国王见百姓顺和了，便请天主的仆人热哈尔度，离弃他的森林，到京里来做主教，给百姓讲道理。仁慈的天主那么降福热哈尔度的工作，使那方的人众奉教，而像慈父般的爱慕尊敬他。因为教友日益增多，他在众多城中修了天主堂；在默离实（Merisch）河涯上，为承认基利斯督致了命的圣人热而学(Georgius)建筑了总堂。圣斯德望献给圣堂里广大的田产。

圣热哈尔度非常恭敬天主圣母。遇见囚犯若以圣母之名恳求拯救，他可怜的眼中垂泪，求王说：罪人既然爱天主圣母，应当宽待他。匈牙利的教民的风俗，称呼玛利亚「主母，」而且若听得她的圣名，即点首致敬，这是从热哈尔度的教训引起来的。受了圣人的教训，国王把百姓献给圣母，因而称他的国『圣母之国。』

对于尽主教及司铎的责任，他十分谨慎，遵行圣教的微小礼规。为克己爱人起见，他夜间携带斧锯，独自进入山林，背着一大捆柴火回来，以这等方法，常轻减他仆人的劳动。他行路但坐笨重的牛车，坐车常看自己因圣神的助佑著的书。

圣人也免不了发怒，却是无罪的义怒。有一次，热哈尔度生了车夫的气，还命别的仆人打他。仆人知道主人有父亲的仁慈，将脱去上衣的车夫，绑在一个柱子上，然后杀了一只鸡，把鸡血涂抹他身上，远看，他们打的他满身是伤。及至热哈尔度过来，一看车夫满身是血，他极悲伤的快到车夫跟前，亲他的手，亲他的脸，并且许下，若愿意宽恕他的这种虐待，丰厚的赏他。圣热哈尔度的谦逊和诚实，的确像似吾主当时命立他徒弟们当中作模范的孩童。他虽然极谨慎的办理他主教区的事务，却仍度着隐修的生活。他来到一个城中讲道理，在城外的森林中，必定找一个清静地方，夜间能念经，但给天主说话。

圣王斯德望几乎使全国民众归向基利斯督的光明，到了圣母升天瞻礼，他也升了天堂，伯多禄王接他的位。全国诸侯皆宣誓忠心拥护国王，其中但有一人，后来强迫伯多禄出境，夺了王位。这个王甚恶，因为同他的几位参谋意见不合，他在封斋月里，同他们打围，出命把他们杀了，好像他们是野兽。行了这等恶事，他假装热心教友，到了圣热哈尔度主教堂里，愿意在那里过复活瞻礼。国王威风怀怀的进圣堂，主教满圣神的心火，上了讲道台，无恐无惧的向国王说以下的话：「连国王也该知道，圣教会定了封斋月，不是叫人犯罪，是为免罪定的。国王！你既然杀了许多人，亵渎了免罪的时期，你怎么能过复活瞻礼，盼望得免罪的恩典呢？我也不怕死。给你声明：不过三年，报仇的剑即临到你身上，给你夺去你无理强占的国土，带你的性命。』堂里的人都替圣人害怕，然而国王怕的更很，知道他的罪终有报应。

圣人的预言，到时候果然应验了，极显然的他有先知的精神。圣斯德望同圣热哈尔度虽然善于治国，倒不能使一总民众立时完全变心。有新奉教人仿佛以上说的恶王，只有奉教之名，无奉教之实。因恶王自己的行为不正，百姓起了革命，把恶王杀了。起革命的假奉教人定下条件：新王非铲除天主教不能接位。热哈尔度急速进京，劝化阻止新王实行起革命的人要求的条件。有一天，热哈尔度同许多主教神父会餐，他即向他们说：「兄弟们，明日天主请我们赴天堂筵席，我们情愿为基利斯督致命。」热哈尔度次日早做弥撒，给忠心的教友送了圣体，遂后上车，愿意回他的堂里去，然而正走入他就死之地。还未到多瑙河，河涯上突然出来一群恶徒，围困了他的车，要用石头砸死他。恶徒知道主教见了国王，劝他保护天主教，所以恼恨他。圣人抵抗恶徒，手中只有十字圣架降福他们，但是迷了心的那些人，把主教从车上拉下来，乱投石头。匈牙利的致命圣人，跪在地上，效法圣六品斯德望大声说：『吾主耶稣，不要将这个罪归于他们，他们不知道做的什么。』圣人说了这句话，一个人用枪刺入他心中，即安息于主了。可恐怖的祸患，同日来到奉教人身上，二位主教，同许多教友被杀，惟天主知道他们的数目和姓名。

圣教会永不能灭。主教及教友们为天主致了命，发生了美好效果；原来那一国的地土喝了致命者的宝血，从那地里必定茂盛的长出来新鲜的一个教会。匈牙利的民众后来成了好教民。

圣热哈尔度被杀了，次日来了一些教友，把他的尸首埋葬在他为恭敬圣母修的堂里；为时不久，主教命人启出他的棺材，挪到他的总堂里去了。圣人的圣髑，以后送归祖国；威内萨的人求了匈牙利的王，送给本城人的圣髑，他们也在一个圣母堂里，恭敬的保存着圣热哈尔度的圣髑。

在法国西南，昔日有一富贵人名尔门里，他妻名瓦大类纳(Waldalena)；他夫妇生了两个才子，瓦大类奴及尔门非。他们很有学识，进了克娄塔王的国府，因可夸的举动，得了国王和一总贵族骑士的宠爱；过了些时，国王把他的印交给瓦大类奴，委他做国务总理。然而尔门非，尤其因他的善德，得了天主和一总善人的宠爱，他善德的声名传满国府。他优美的言语，最令人喜乐，他口里只出实言，同他说话的人，没一个不因他甜蜜的言语，被感化而自新的。他对于众人呈显博爱，与人人和睦，没有不喜欢爱慕他的。弟兄两个住在国府内，他们的父亲尔门里去了世；他们回家，殡葬了父亲，又回到国府里。

在那时候，附近的修女院里的一总修女得了瘟疫，在十四天以内相继逝世；连一个救了命的也没有。柏桑松（Besancon）城的市长，见修女们都死了，要占修女院的无主的地土房屋。然因建立这个修院的院长依斯利亚(Islia)是尔门非弟兄两个最近的亲戚，所以他们阻挡市长，声明：修院的遗产，应该他们接收管理。尔门非争修女院的产业，不是爱财，他说修女们的产业是献给天主的产业，所以当给天主争过来，作修道人的住处。当知道，他早已想离开世俗，把他生命余下的时期，用以跟随耶稣，达到这个弃世事主的目的，他看着这个地方最相宜。他查验了修院的遗产，回到国府，求王准许他辞职而当修士，然后又回了修院，雇匠人修补房屋，发奋的整理这个院。

以后他去拜望鲁克叟(Luxeu)修士院的院长真福瓦尔德拜，为求他的教导，认识修会的规矩，入了本笃会，然后领了神品圣事，得了真福瓦尔德拜的降福，回了他的修院，现今他要修完全神贫，把他应分的产业，施舍穷人，用他的金银宝物，庄饰圣堂，不久，许多人效法他，弃家舍业，愿意在他修院里忠心事奉天主。

这样成立了一个新修士院，约有三十名修士，一心一意的顺从院长尔门非的领导，因敬畏天主遵守院内的规矩。院长的哥哥现在还当世俗人，勉力操办弟弟的修士们的衣食。瓦尔大类奴住在世俗人中，魔鬼，这个人类的恶雠，用瓦大类奴的使女引诱他犯罪。瓦大类奴自觉不能压制他的欲情，因害羞也不敢给兄弟说明，所以诱感越大，他越想满足他的欲情。但正在那一夜，魔鬼欢喜的盼望享得胜之乐，天主默启给正在堂里祈祷的圣尔门非，知道他哥哥处在什么危险中。

圣人急速到哥哥住的地方，赶走他的使女，立时叫跟他上修院里去，劝他保守他至今没损坏的贞洁。实在，他弟兄两个，至今与女性人毫无沾染，凡认识他们的人，皆证明他们至死守贞；按传说，他们的母亲，有时候劝他们结婚，倒使他们非常厌恶。圣尔门非发奋的劝哥哥前进善德路上，是怕他远离天主，走下地狱。他对于哥哥，心中抱着一种从热烈的爱情发生的热心，不求别的，但求保护他不受罪恶的污秽，使他们在天堂里同享无穷的福乐。他们现今无疑的享这种福乐，因为度了洁净生活，当得起入天神班里。他们的爱情那么大，彼此总不说一句粗暴话，他们常是同心同意的。

兄弟两个死后入天神班里，还有一种预兆。他们同母亲还在家住着，愿意到附近的庄村上望主日的弥撒；那时候的贵族人，行路都是骑马。马夫报告：夜间一群狼进了放马的草地，将马惊跑了，因此，真福尔门非到树园里，愿意在那里念经；他哥哥遂后也去了。尔门非念着经，忽然听得天上众多天神唱歌，仔细一听，知道是唱的弥撒经。于是他喊来哥哥，问他听见什么没有？因为他说没听见任什么，尔门非说：『你把你的脚放在我右脚上，』瓦大类奴把脚一放在他兄弟脚上，即听见空中美好的歌唱，他们这样敬仰的站在那里，直到天神唱完弥撒。听不见天神唱了，兄弟两个跪在地上，感谢全能的天主赏给了他们这等高大恩典。他们然后请来母亲，告诉给她所听的圣歌，她悲哀的说：『你们为什么不早告诉我呢？」——天主在圣经上把终身的贞洁，比做天神们的生活，为这原故，常保守洁德的尔门非，当得起在世上听天神们的歌唱。瓦大类奴因为但倚赖他兄弟的热心，保守洁德，也但倚赖他兄弟，才能听见天神唱歌，所以得把脚放在他兄弟脚上。然而他母亲不该听乐心的这个歌唱，因为她抵抗了孩子们终身守贞。

我如今陈述尔门非在修院里做的什么事情。他的圣德日日增长，他以圣德教导修士们事奉永时的天国王。修士们没有一个自己过于欢乐，或者过于忧愁，因为他们按保禄宗徒的劝言：与欢乐者同喜，与悲伤者同忧。徒弟们跟着圣人也修成圣德，按天主在圣咏上说的话：你交接圣人，便能成圣人，与无罪的人同居，你必要免罪。因为修士相爱同居，他们世上的生活。仿佛天上的天神的生活。他们当中没有嫉妬——万德之毒，也没有抱怨，因为知道，抱怨有多大害处。看《古经》知道，以色列人在旷野里，因为抱怨天主，全被消灭，连一个也没得进福地。天主当时命毒蛇进以色列人的营，抱怨天主的人，受了毒蛇咬死的惩罚，所以人若缺少须用的物品，应当感谢天主，仍然不厌倦的事奉他，确信他说的话：你们先寻找天国和他的义德，至于须用的，自然天主要赏给你们。圣尔门非的修士们那么知足，不抱怨，是因为会里的物品皆是公的，圣人没有偏情，没有私爱。还传说，尔门非到主日瞻礼，发给跪弥撒的人，他在弥撒中圣的馒头，那时候，若见工人手上有很硬的皮，他即口亲他的手，然后给他馒头。

圣尔门非的死期来近了，他得了热病；到了他当把真福的灵魂交于天主的时期，修士们围绕看他的病床，夕阳坠落，屋里已经黑了，忽然从天上射下很明的一道光，这光几乎超越太阳的光，正在那时候，圣人绝气逝世。不但在跟前的修士们见了这个光明，在外看守羊群的牧童们也见了。因为许多人作证，圣人死的时候，见了很大的光明，所以众人知道他的灵魂和这个光明同归福域去了。修士们恭敬的埋葬了他在他头里死的哥哥的坟墓旁，就是在圣若翰堂里，在那里他们给自己早预备了坟墓。

圣尼露是意国南方的一位精修圣人。他在落撒纳（Rossana）城里求学，连教师称赞他的奇才；当孩童最爱读的书，乃是隐修圣人的言行。然因为父母早年辞世，他受出了嫁的姐姐的教养，缺少父母的严厉教导，是以没受一点约束，长成了少年。他容貌的美丽，及他的才干，引动许多人盼望同他结婚，有穷家的俊美女子，感触了他的心情。但天主的圣宠不离弃他；他常想起死亡和大罪的危险来，末了得了一种热病。他害着病，就决心完全弃绝世俗，虽然病尚未愈，他跨上赴修士院的一条路；方过了一道河，热病突然脱离他身。

离落撒纳不远的修士院的院长圣若翰，收他入本笃会；穿了会衣，不多时院长允了他的请求，自己隐居附近的一个山洞里，他在这洞里，以严厉的克苦事奉天主，倒如一夜只睡一点钟，这样简直昼夜行神工。若翰院长听说尼露守斋，不吃馍，也不喝酒，就叫他来见；遂后命人给尼露端来一大杯酒，命他喝下。圣人没别的意思，要试验尼露是否走真善德的道路？尼露跪下求院长的降福，起来喝了那杯酒。他虽然知道，那么长久的时候没喝洒了，乍喝那么些酒，许有害处，他倒不愿意把自己的意见置于院长的命令前，他完全压制自己的心意。圣若翰院长很惊讶这个人的听命，如今知道他毫无假装。

明智的院长，试验尼露有没有真热心的精神，用的方法很好。要知道，一个人严厉对待肉身，但这一条，还不为真热心的凭据，因为许是任自己的意见，或者是从骄傲来的。犹如肉身当听灵魂的命，这样灵魂也当听天主的命；灵魂是否听天主的命，尤其从谦逊的听长上的命，能看出来。为这原故，一个热心人如若固执己见，不听他神父，他父母，或主人的命，便有确实凭据，他的热心是假的，他行的善没有功劳，为什么呢？因为没有听命之德。多明我会的人明天过真福女大尼聂拉的瞻礼。这位修女很严厉的克苦肉身，以后得了病，不能继续她苦修的工作，因而异常悲哀。西耶纳的大圣女加大利纳得知她的环境和心情，便写信向她说：「我的神女，你不知道一个人行过严厉的苦工，但随自己的意见受什么害吗？他不拘行多大苦工，仍是不完全的，无德行的人。长上禁止他行这等苦工，他的心便比金钢石还硬，但到受诱感，当忍受羞辱的时系，他比一根草还软弱。由此看来，圣德不在大苦工，乃在否认自己的意见。』

尼露在山洞里，好像天神不住声的赞美天主，他圣德的名望日日增加。于是来了许多要修圣德的人求他的指教。尼露收留了他们，但不多时，怕和他们同居，失落清静，妨碍他圣德的进步；他们也实在常求教训，耽误他默想的工夫，所以与人相谈，使他不断心中忧郁。然而他却想起来与这种心意相反的一句话：『不许一个人贪自己的利益，都该求众人的利益，好得永福。』现今他拿定主意，出一个看表面类似癫狂的命令，试验徒弟们，心里说：他们若听命，他愿意与他们同居，不然，他要离弃他们。有一天，他早晨念完经，向修士们说：「我们栽的葡萄树太多，怕有人猜思我们贪饕。你们都来吧，我们除去用不着的葡萄树。」修士们一句话不说，各人携带器具，跟随头里走的尼露，上了葡萄园，铲除了一总顶茂盛的葡萄树。这样，尼露看清，他徒弟们有大无畏的听命的精神，便许给天主，要常常与他们同居。四外的人听说这件事，有的说他们喝醉了，有的说他们因为生气毁坏了葡萄园。

在复活瞻礼，来了一个人，给修士们送来一篮子鲜鱼，说修士们封斋月里守了那么严的斋，现在也应该吃一点好的食物。尼露见徒弟们现出喜欢有鲜鱼吃的态度，便准许他们刮下鱼鳞，割开鱼腹，洗涤干净，煮熟它们。然正在要吃鲜鱼的当儿，来了一个讨饭的，尼露把鱼完全送给了他。他这样教训修士们诚心效法达味圣王说：「主，你看透我的心，你是我所爱的，除了你，我什么也不爱。」

有一天，来了两个犹太人，要见圣尼露；一个说：「你也给我们讲两句天主的道理吧，我们特地来听你的道理。』尼露向他们说：「你们向我求的，好像求一个孩童伸手抓高树的树枝，拉到陆地下。再说，你们若真愿意听天主的圣言，你们去拿梅瑟和先知们的圣书，回来，在这个森林里，如同梅瑟在山上那么长的时候看圣书，然后你们再问我，我就要答复你们。假若我现在给你们说天主的圣言，不过是水上写字，海里撒种。』——犹太人说：「我们若按你的话去做，我们的师傅开除我们教外，教胞们乱石砸死我们。」——尼露说：「你们的祖先也怕人，对于天主不忠心，所以带着罪死啦。圣史说：犹太的许多贵族人信耶稣，倒因为害怕，不敢承认。他们爱众人面前的光荣，过于爱天主面前的光荣。』说完，他又上屋里去了。

后来落撒纳的主教逝世了，神父们不约而同的选举尼露接这个高位，不得已时，还要强迫他。尼露得到这个消息，立时同一位修士隐藏在一个人难找到的山洞里，直到神父们因为找不着他，另选举别人做主教。圣人感谢天主，保护了他不受做主教的世上的光荣，效法先知圣人说：「你辅助了我，领导我的心，天下地上，除了你，我盼望什么呢？』

尼露的名望越大，传布的越远，尤其因为显了几次圣迹。他想躲避人众，离开他的山洞，上了加西奴（Cassino）山，路过这个山上的修士院。这院里的修士们，热望的受这等圣人的教训。有一次，问他：修士主要的宗旨是什么？怎么能将来得天主的仁慈。尼露答说：「修士本来像似天神。他的任务，就是行仁慈，爱和睦，并且常以祈祷赞美天主。如同天神不间断的赞美天主，彼此和睦，相亲相爱，可怜人，帮助人，——好像是他们的小兄弟们，一个真修士，也以仁慈对待无能的人，爱异乡的兄弟们，不嫉妬德行更大的人，而且以信德望德，信望天主。然而谁嫉妬人，恼恨人，他的心是魔鬼窝。记准，一个人当修士，不是成个天神，就是成个魔鬼。』——别的一个修士问：『院长命我办一条事，若办，便有害，是当听命，是当躲害呢？」尼露用宗徒的话答说：『你们当顺从长上，因为他们有管理你们的责任，天主将来要审判他们。」意思是：你尽管听命，设若有害，不是你，是你的长上受害。

圣尼露有最爱的一个徒弟，因为看透他有修极高上的谦逊，听命，忍耐的可能，所以管束的他非常严厉。这位修士名斯德望，是性情柔顺的一个鲁钝人。因为好打盹，尼露亲手给他做了中间只有一条腿的椅子。斯德望坐这等椅子，得时时留心不失身体重量的平均，不然必定歪到地上。尼露常用他教训管东还未训练的修士们。他在堂里讲圣经的时候，听见后边有人说话，他即特意动怒，说：在后边说话的一定是斯德望，你们把他赶出堂去，省得给你们立坏表样。尼露在饭厅里若见吃饭贪饕的一个修士，他即过去嚷斯德望，说他贪吃，把他赶到饭厅外边，可是，他但想责备实在贪饕的修士，总之，修士中几时发生不规矩的事情，挨嚷受罚的都是斯德望。他到了老年，尼露还不准他少做活，反那里有什么卑贱劳苦的，人人厌恶的活，专命斯德望去做。圣尼露对待他的爱徒，全如同天主对待他拣选的人。天主常叫这等人，比较别的人多受艰难困苦。

然忠心的这个徒弟，到了该死的时候，修士们围绕着他，尼露就向他说：『斯德望兄弟！现在到了你该去世的时候了！你降福你的兄弟们吧。』斯德望听命，坐起来念降福修士们的经。尼露遂即说：「你没有气力了，应该休息。」斯德望为此又躺下，他如同常听命做活在世，也听命去世了。他一死了，尼露悲哀的说：「呀！我的好徒弟！你那么长时间帮助我管束徒弟们，如今我们当离散；你现在进你应得的永远的安息之所，该我在世上多做补赎。你是个致命的豪杰，我当了你的处刑者。」然后他命造埋葬两个人的坟墓，愿意他死后被葬在斯德望旁边。

尼露怎么对待他的这个爱徒，他也怎么对待自己，但怕别人相信他是圣人，特意使人揣想他好动怒，好嚷人，满身缺点；然如同贪名誉的骄傲人，各处寻找光荣，反倒受他人的轻慢凌辱，这样尼露越谦逊求他人的轻视，他的光荣，有圣德的名望越大，连当时的国王和教宗最高看的人，乃是圣尼露。——虽然度了那样严厉生活，他倒活到九十五岁。他临死说不出话来，一个修士偎近他的口，听得他微小的声音，说圣咏上表示他一生行为的要略的一句话：「我若全守了诫命，将来不受灭亡。』

在1286年，撒巴挪（Sabrano）的伯爵夫人劳堵纳（Lauduna）产生了一子，她抱在怀里说：「我的天主，万物赖你的命而有。你的仁慈赏给我这个孩子，我一心感谢你，求你收他为你的仆人，格外降福他。全知的天主，设若你预先见到，他将来违反你的圣意，等他因圣洗圣事洁净了，你就立时收他的灵魂，因为他去世而无罪无功的与你同在，比在世上活着得罪你强的远。」

母亲的这个牺牲实在悦乐了天主，因为这个孩童，从小显出真圣德之苗。他对于穷人非常仁慈，对于众人显其可爱，他的性情温柔，顺从教师，言语慎重，举动端庄，喜悦的面容，宽宏的心房；总之，论这个孩童，稍微的能说《福音》上论耶稣说的话：「他年岁越长，智德越大，在天主和世人面前，愈显其可爱。」孩童圣德的进步那么完美而迅速，当归功于他的亲戚加陕底(Gassendis)，一个很热心，有德行的妇人，孩童的母亲去了世，她负了教育孩童的责任。——这个孩童名尔在亚，方长成人，西齐利亚的国王，命他同伯爵家的，非常热心的女子达尔非纳（Dalphina）结婚。结婚的时候，达尔非纳年方十五岁。她本来也要终身守贞，但父母强迫她出嫁。虽然如此，她仍然满足了心意，因为尔在亚听从他净配的话，愿意同她一生像兄妹同居；这二位夫妇满愿守贞二十五年，直到他们善终的时期。尔在亚本来愿意离开家庭，隐居旷野里事奉天主，因此恳切的求天主指明给他该度那样生活，心中便得了答复，好像一个人向他说话，说：『不可改变生活。」尔在亚虽居世俗人中，但他度的生活，比修士们度的生活，更令人羡慕。他特别的习惯，每夜就寝以前，他祈祷默想，有时候直到天明，有时候睡到半夜，起来又祈祷。他以美善的超性爱情和他妻同居，互相帮助，长进成全之德，是以达尔非纳死后，也列入真福品。

至今尔在亚在家庭中不能独自当家，他祖父主持家政。因为祖父冷淡，沉于快乐，家庭中的人，也爱吃穿，爱世俗，使尔在亚非常厌恶，所以一再的恳求祖父，准许他夫妇挪到他妻承受的住所，终于迁居了。现在他为家主，要当遵守天主教教规的家主，定了家中人等当守的家规。别的家主或教师，若定那样规矩，恐怕不能完全实行，然而却能看清，他们管理家务或校务，应当有什么样的精神和心志。

尔在亚定的家规如下：（一）仆婢当天天跪弥撒；（二）各人当有端正的行为，谁犯了邪淫，我立时把他赶出门去，因为我不愿意同大罪人一起吃饭，也怕他沾染别人；（三）无论谁，都当每月一次善领圣事；（四）在我家中服务的人不许闲着，不许骂人，说难听的话，更不许发誓。圣经上说：人的生死在他的舌头，所以谁以言语犯了罪，将受惩罚，他到吃饭的时候，坐在地上，但吃馍喝水；（五）在我家中不许玩钱，谁玩钱，得受重罚，到主日许玩要，然而却不许能发生争斗，或害人的玩要；（六）都当和睦，不许以言语行为得罪一个人。谁生了气，当急速与对头和睦，因为福音上说：太阳未落，你们的气就该消了；（七）若没有紧要工作的阻挡，各人天天晚上该来听我讲天主的道理。

尤其从尔在亚漫溢的爱天主的心中流出来的道理和劝言，有大效力。他家庭中的人们，彼此亲爱，彼此和睦，互相谦逊，洁净和热心，使到他家庭中来的人，以为到了一个修士院里。他家庭状况的美好，远近皆知，所以许多人要效法，也要定下那样家规，连本区的主教，求知尔在亚的家规，愿意他堂里的人，也守那样美好的家规。

然尔在亚坚意使家庭中的人度天主教的美好生活，他向自己要求的善行更为严厉。他天天念神父们当念的日课经。圣教会定的斋期以外，他还守自己定的守斋的日期。身上常束苦带，念悔罪的圣咏『米塞来来」（Miserere）；他念这个圣咏的一节，用鞭打自己三下。他常领圣体。领了圣体的那一天，他的心与耶稣结合的那么密切，使他吃饭，与人说话，或者听音乐，自动的起爱戴天主的意念，他本来不拘做什么事，以后念经，总不起分心的念头。他最关心的事有三条：（一）像躲地狱之火般的躲避罪过；（二）把心全献给天主；（三）隐瞒他的善功。他天天请十二位穷人吃饭，吃完饭，还发给他们丰厚的哀矜。穷人求他的哀矜，他总不拒绝，他为帮救他们，还派人打听穷人。病人中他分外可怜长癞病的，因为他们的病是人人厌恶的，怕传染，他们得离开众人。善心的尔在亚倒去看望他们，包他们的疮，还口亲他们的脸。

父亲去了世，尔在亚接位为伯爵。但他的百姓受了坏人的煽惑，三年之久，对于新伯爵表示一种反对的态度。尔在亚的堂兄，塔朗头（Taranto）的伯爵提议，要发兵捉拿煽惑民众的领袖，绞死他们，说：非用刑罚，民不从命。但是尔在亚几时要动怒，或着急，他的习惯：立时想念钉死十字架上的耶稣，而且问自己说：「我受的艰难，能比得上救世者的吗？」所以拒绝堂兄的提议，宁愿以善行感化民心，百姓也果然醒悟了，像孝爱慈父般的孝爱他们的伯爵。尔在亚接了位，在已死的父亲的书信中，发见几位贵族人诬告他的信，挑拨父亲褫夺他的承袭权。达尔非纳问尔在亚：『你想把这些信给诬告你的人显明，而羞辱他们吗？」尔在亚答说：「不，我诚心宽免他们，怕他们畏惧，我还不叫他们晓得我知道他们写的信。』以后尔在亚请客，主谋写那信的人，也参加宴会，尔在亚分外的优待他，临走还送给他几件宝物。总之，尔在亚的忍耐那么大，使他遇见不顺心的事，人总不见他发怒失却忍耐。

法官几时不能不定一个罪人的死罪，伯爵就亲自去见罪人，劝他临死回头，拯救他的灵魂。法官对于犯法的人，有时候处以若干元的罚金，伯爵就打听那人能否办到，如若办不到，他自己暗暗替他拿出钱来，不叫那人知道，怕他大了胆，以后再投入法网。按法律，受了死刑的人的产业，应当充公，过些时候，尔在亚便把产业暗暗的退还给罪人的妻子儿女，他不认可当时的父连子的法律。

尔在亚的善德渐渐驰名，那不勒的国王给太子聘请良好的教师，便托付尔在亚负这个有关系的责任。臣民得知他有国王的宠爱，很有势力，比方：遭了天灾，都求他在国王面前，以美言帮助，为达到目的，还送给他丰厚的礼物。但尔在亚不图贿赂，他深知这等礼物，最容易使人智昏，所以他推辞不受。有人劝他，若为人费了心力，便可以收他的礼物。尔在亚说：「礼物许收与否，不容易分清，顶好一概谢绝。』有一次，他见了国王，回到家，他弟妇听见他在屋里自言自语的说：「可爱的天主，你如今在天堂里又得上我的入账，一百块金钱，两疋绸缎。」他见国王给人办了一件事，推辞了那么大的礼物。

后来国王派尔在亚同别的一些贵族人做他的钦差，进了法国的京城巴黎。他住在巴黎的时候，得了重病。现在他首先要办的事，就是请神父要办总神工，又求他天天在病室里做弥撒，他害着病，不住声的赞美天主，说依靠耶稣的话。他的善终，及他死后面上的俊美和喜乐感动了一个无所不为的仆人，痛悔他的罪过，马上叫请神父，就在旁边的屋里，哭哭涕涕的痛悔而告明他的罪。——这位圣人，他生前那么关心他仆人灵魂的真福，这样临死还感动一个仆人回头，救了灵魂。

圣女留巴从小在英国，在一个修女院里受了教育，在那里，她的才分，行为的善表超众。有一次，她梦中见从她嘴里露出一根红线，她要抽出来，却白费力，越抽线越长，像似无头的线，她把线缠成一个线球。她这样劳力的抽着线就醒了。她觉得她做的梦不是寻常梦，其中必有寓意。在修女院里，有同居的一位老修女，数次见她有先知的奇妙能力。留巴命跟她求学的小女孩，去见那位老修女，然小女孩把留巴做的梦，当做自己做的梦告诉给那位老修女。老修女就向小女孩说：梦是从天主来的，内有很好的寓意。你为何撒谎，说是你做的呢？梦是天主拣选的留巴做的，因为她将来以教训的言语，德行的善表，教授众多人，红线表的从她嘴里发的善教导显露的明智，手里的线球表的她实行嘴所教导的善事，换句话说，她行从其言。

在这时候，圣波尼法爵差人上英国，请修士修女们来帮助他传扬天主教。圣波尼法爵看清了，要保存而助进才立的天主教堂，紧要的是修院，他们好像圣教的保障。因为他的亲戚留巴的明智和善表渐渐驰名，波尼法爵要求留巴的院长打发她来帮助他。留巴到了德国，波尼法爵在桃拜城里建筑了修女院，不多时有数位贞女入他的院，求留巴的教导，愿意把自己牺牲给天主。圣女的教导那么优美，致使各处的新修女院，求留巴打发她的几个徒弟当教习。留巴原是一个有德行有才分的女士，她像似天神，在修女面前立无缺点的表像。她不教导人自己不实行的事。她的行为毫无骄傲，不分阶级的高低，要一律以仁爱待人。她的面容也像似天神，她的言语悦乐人心，她的天质聪明，她的主谋精密，信德完全，望德坚固，爱德广博，面上常带喜色，倒总不听她大声喜笑，也总没听过从她嘴里出来粗暴的话，若生了气，太阳未落，她的气早消了；她发给别人足用的饮食，她自己用的很少。

留巴善用她的才能，不厌倦的研究圣经，以致得了异常的神学学识。若当决断自己或别人做什么事，她先思虑事情的终结，怕以后后悔，所以她先充分的思虑，然后才办。因为不间断的祈祷，用心读书，务要有活泼的精神，所以她行神工也有节制。她读书那么热心，害着病，躺在床上，命修女们轮流念圣经给她听。那时候她们惊异圣女圣经的熟练，有时修女念错了字，留巴虽在似睡不睡的时候，她立时指出而更改；撒落满的诗书上说的话：『我睡，然心不睡，』这话也能论留巴说。她虽是有圣德的院长，修女院里的最尊贵的人，但自觉是最卑贱的人，她那么说，却也照她的话行。

正是桃拜城的，以先那么轻忽无爱人的心，后来，到了作难的时候，投到修女们的护庇下。有一天，起来没经过的，可恐怖的风雨雷电，天色黑暗，雷雨交作，好像到了世界穷尽的时候。因为暴风雷电，时候越长越利害，人人在家坐不住了，乱跑修女堂里，想着圣女那里有救援。因为众人那么恐惧，留巴跪在大祭台前念经，外边的暴风雷电越凶猛，百姓越害怕，求留巴帮助他们。她即起来，开开圣堂门，站在门下，她向天空的雷电画十字圣号，呼求天主圣三，然后三次求耶稣，为他圣母玛利亚的转求和功劳发仁慈。稀罕！遮天的，好像庞大的一片黑色的帐幔的云彩，忽然分裂，立时风息，雷不响了，云彩消散，从青天上，太阳眷顾安慰世上的人。

仿佛的情形，桃拜城里出了大火灾，看样人众的房屋都要烧净，百姓又求留巴，又多亏她的转求，这个城市免了大火灾。天主好这样安排，使妄断凌辱善人的恶人，以后作难，求他讲谤的善人的助佑。

圣波尼法爵末次上德国北方去传教，在那里也受了致命的死，他先请圣女留巴来见他，就劝她永不要离弃外邦，要照样忠心继续她的劳苦。圣女也那样办了；她的圣德和明智的名誉日日增长，连加禄大皇帝很尊重她，皇帝屡次请她来见，以宝贵的礼物表显他的尊敬。圣女在朝廷中，皇后那么爱见她，为谋获得利益，不想放她回修女院，但是，留巴总不愿意弃修女院的，换个宫内的生活，她把生平余下的光阴和力气，用以视察各修女院，为坚固而完备修女们的善德。整理了一总的修女院，她渐渐老了，就隐退一个修女院里，在那里守斋祈祷，预备得善终，过了些时，她死在那里。她的尸首送到弗尔达城里，就在恭敬圣波尼法爵的圣堂里埋葬了。

这位圣人，是法国的贵族骑士，嗜好比武，同时也像许多贵族家的人，大量的施舍钱财，至于浪费财产。有一次，他打比武仗，凯旋回家，遇见一位很热心的神父，神父慷慨的向他说：『你打了比武仗，得到的什么呢？费力气，费钱财，挨了一些长枪的冲击，只得了虚伪名声的一种空气。」神父和他认识，不仅这一次，别的时候也好以善劝感动他的良心。撒到他心里善劝的良种子，因圣宠射的暖光，渐渐发芽出苗。若翰脱去他好战的傲慢心，决意嗣后但要为天主努力奋斗，他先要照顾四外的病人，穷人和旅客，离他家不远，为他们建筑了慈善院。他亲手伺候病人，死了人，他务要跟着抬丧；穷人不光在他桌子上吃饭，有时候还睡他床上，因为床不敷用，若翰睡在地上。有一次，他骑马要到一个地方去，路上遇见一个癞病人，骑着很小很瘦的一匹马，求若翰哀矜他。若翰正没带一个钱，他下了马，同癞病人换马。然后孩子们在街上见他骑着那样劣马，乱嗤笑他，可是，这样使谦逊的骑士非常高兴。仿佛的情形，见了穷人，没钱给他，有时候，若翰脱下衣服，哀矜穷人。他常寻觅癞病人，他伺候那等人人躲避的苦人，很谦逊，很亲爱，而且口亲他们的脸。

与若翰有亲戚的一些贵族骑士，途中遇见他，带着厌恶的态度，指责他不顾虑门第的尊贵，羞辱祖先，波及亲戚。圣人给他们说：「巴不得我走受羞辱的这条路，走到吾主耶稣那里！」又有一次，他同别的骑士，从建立路旁的圣母像前经过，心中正想念别的事情，没向圣母施礼。向前走了路程的一段，方知有缺，想起来没向圣像施礼，为此下马，步行回到圣母像前，向圣母施礼，求她宽恕。

若翰带同一个少年仆人出门，那少年腹中饥饿，向路旁的一家农人求个馒头，然农人看他不是穷人，不给他，少年因而大骂。若翰听见他骂人，立时下马，跪下求他不要得罪天主，要宽免这些人。少年见主人如此谦逊，羞愧的立时听命。——现今若翰诚恳的要弃舍一切世俗，想当隐修，然一位老隐修，劝他弃舍这个当隐修的主意；后来若翰又求了几位有德行的明白司铎，说明他的志向，求他们的忠告，那样生活法最能帮助他得真福。他们同意的说：可以进济头苦修会。

若翰毫不迟疑，决心顺从这个美善的主张。自己管的地盘上，却也有个修士院，但因忧虑这修院专的修士们尊重他，他不愿意进这个修院，便求了隆朋（Longponte）修院的院长收他为徒弟。院长使他注意当修士的困难，得半夜起来祈祷，得下地做活，当守多些严厉规矩，叫他考察自己，像他习惯享福的贵族人，能否吃修院里的粗饭。若翰说：「我以先常喜欢得了机会，吃农人的饭。』院长收留了他，给他穿上会衣，就知道若翰说喜欢吃粗饭，说的不是谎话。他特意把凉水倒在饭碗里，使好吃的饭也不好吃了，他又常守斋，院长怕他守斋过严，以致害病，禁止他过于克苦。

有一次，他同修士们到地里做活，遇见路旁有一腐烂的野兽，四外的空气，臭的难闻。修士们皆用衣袖掩鼻，速速过去，但若翰抓着死兽的一条腿，拉它离路远一点，省得走路的人见而生厌。——有一次，他同别的修士游逛，到了郊外，走到一些少年工人那里。这些少年不老实，看见修士们过来，因为他们穿的衣服与人不同，众少年不绝口的讥笑他们。同伴们害羞，转身回城去了。若翰倒不走，他情愿为天主受辱，特意听他们的讥笑。少年因此不作声了，他求他们要多讥笑他这个可讥笑的鄙陋罪人。

修士院里有一个修士，先前若翰富贵的时候，当过他的仆人。这个修士，随他老年的忠心，还想事奉若翰，夜间偷偷的拿走他的鞋，给他刷干净。等若翰知道这件事，他很不高兴的去见院长诉冤，说他到这里来，原是伺候人的，倒有人伺候他，虽进了修士院，还不能修德立功，因而求院长禁止修士们刷他的鞋。院长说：「我怎么能禁止人行善呢？原当互相亲爱，争先的以礼待人，你以后也给那修士偷偷的刷鞋不好吗？」若翰听到这话，非常喜欢，以后照院长的话，以善报善。

有时候近人作善人的仇人；若翰的儿子以后难为他。进修院以前，他将自己的一座房屋，献给了他进的修院。当了修士，他儿不遵父亲的遗书，不许修士们修理这座房屋。若翰亲自领修士们来修理房屋，他跟着背瓦，上梯，登房，修理屋顶。以后他同院长路过这个地方，愿意在这个房子里过宿，但是，他儿把房子已经让给他的佃户，那些人不愿意给老主人腾出地方，院长安慰若翰，说福音上的话：「他来到自己的本地，自己的人倒没有接待他」，若翰听得他用对于吾主说的话，对于他说，同吾主耶稣有了仿佛处，于是他欢喜受屈，得了灵魂的利益；别的人以后收留他们。

有一次，若翰因事来到本村附近的地方，要到家去看看。到了家，看门的立即报告他妻知道，然看门的回来，说主母有病，不能见。听得这等伤心的，羞辱他的推辞话，圣人谦逊的但说：「望天主叫她快好吧！」

我向读者但陈述了一些事情，显明若翰多么谦逊，因为他异常谦逊，后世的人给他起了一个绰号，叫他谦逊的若翰。这位以先那么傲慢的，求好战的名誉不怕危险的骑士，回头以后，行丰厚的哀矜，弃世俗，修德行，以大苦工约束自己，然这等善事，还没有他自谦自下行的事，确实证明他真心回头了。你若想知道，你实在回头与否？便当考察你心里谦逊，喜欢受辱吗？谦逊，使天主与罪人和睦，使许多回头的罪人，在天主面前，贵于许多没有大罪，却也没有谦逊的人。

圣弥厄尔瞻礼的夜间，院长念完经，在堂里睡了，便见他的修士们，站在祭台两边，各抱蜡烛，唱圣咏。然而他们里头有一个，他抱的蜡烛，较别的粗大，这个蜡烛发的光，掩蔽别的蜡烛的光，照明全堂。不多时这个大的蜡烛往上去，上到堂顶，就不见了，院长见那样大光明不见了，非常难过，便醒了。返想梦像什么寓意，却想不到——谦逊的若翰，第二天死了。

这位著名的圣师，生在大尔马济(Dalmatia)的边境地方，长成了少年，富裕的父母命他到罗马大学里求学。他在罗马热心求学，对于学业，有优美的进步，但是对于守天主教的规诫，也有同样的退步。起始，到主日他还常进堂跪弥撒，祈祷，朝宗徒和致命圣人的坟墓，以后却疏忽了当教友的本分，心中只想世俗，但随从他的骄傲性情，末后还失落了洁德。

这就是众多大学生沉溺于恶，毁坏灵魂的那条路。原来但有博学，同富贵一样不会增加人的热心和善德。宗徒更进一层的说：「博学引人起骄傲。』实在！博学最容易迷眩人的眼目，使他自满的揣想：既然较比众人，知道世上的事务略多一点，就也能判断宗教的真理，以他像小灯烛的智力，能光明圣教会的太阳，就是天主默启的道理，使它更明亮。他若因此失明，就说天上没有太阳，世界全是黑暗的，换句话说，他失落信德，硬说没有天主，圣教会的人皆迷昏了。然而人一失落信德，他的洁净等德，不多时随着没有了。所以冷淡教友，见博学家，官僚，教师等不守教规，若因此想平安他的良心，真算胡涂。助佑我们升天堂的不是博学——恶鬼比最大的博学家知道的事还多——领我们进天堂的，当是人人易得的，就是「因爱德生活的信德。』

热罗尼莫求全备他的学识，游行远方，也来到特利耳(Trer)（德国城）。在那里得了比博学万万宝贵的恩惠，即是得了真回头的大恩。他决心弃绝世俗，隐居事奉天主。他先领圣洗，入了圣教；当知道，那时候连有信德的教友，年复一年的推迟他受洗的日期，颇不稀罕；他们以为那样便能减少因犯大罪失落宠爱的危险。

热罗尼莫在埃及会拜了几位有名的隐修士，然后进了沙尔济(Chalcis)荒野，在那里要做补赎。虽然守严斋，常常醒着祈祷，他倒常受重大诱感的烦扰。原是如此；人虽真实的悔改，离开罪恶，以后素常还长久的受大诱感，得同灵魂的三仇努力奋斗。热罗尼莫论他那时候的情形记载说：「我住在一个可怕的，日光晒裂的荒野里，倒常自觉还住在罗马求娱乐的地方。我穿苦衣，身体又黑又瘦，我不住的涕泣而叹息，忧伤耗尽身力。怕下地狱的我，驱逐自己，住在蝎子蚰蜒和野兽住的地方。虽然如此，我的情欲常使我心迁移跳舞场里。面无血色，严热的情欲，炽热我的冷皮的身体。我的肉体好像死的，但我的感觉情猛烈灼着，我涕泣着躺在地上，求天主耶稣可怜；我竭力约束暴动的我的肉情，七八天守空心斋，昼夜呼求天主，以至他平定了我的心。我说实话，天主知道，几时掉了许多泪，长久仰望上天，也有时候我自觉迁移到天神班里，欢喜的同他们赞扬天主。』

然而热罗尼莫为谋统御苦恼他的情欲，及邪淫念头的欲火，不光守斋，而且立意学那极难学的希伯来语言。他亲笔述说，学希伯来文如何常要失望，终久有成功的一天，但常有重新的起首。以前他但用工夫研究世俗学识，而且喜欢看与正派的教友不适当的外教人的书籍，以后他在梦中见了提醒他的一种现象，从此他注意研究圣经。以先积蓄的学识，现今帮助他发达利益天主教，他知道，惟利益众人的博学，在天主面前才有价值。实在人若以博学求名求利，或者求学但为爱学的原故，博学再大，也没什么价值。

过了四年，热罗尼莫从荒野里回到安提阿，那里的主教升他为司铎，以后他朝巴勒斯坦的圣地去了，同时他也想造就他的希伯来文。他为多完全圣经的了解，从那里上了君士坦丁堡，见有名的主教圣额俄略拿将。这时候(381年)，教宗大马苏预备在罗马开会。他知道热罗尼莫是头一个讲解圣经的专门家，故此请他进罗马，很尊重的招待他，同他看圣经，听他的讲解，他也给许多求他教导的司铎们和贵族人写信，领导他们前进在修圣德的路上。现今他起首做生平最大的工作。教宗委托他用拉丁翻译起初用希腊文写的新经；教宗求一个翻译的极准确极详密的新经，热罗尼莫听命办成了这件重要的事。现今神父做弥撒念的圣书和福音，就是圣热罗尼莫当时翻译的；此外他还作了许多别的讲天主教道理和规诫的书。

像热罗尼莫那样卓越的著作家，遇到嫉妬毁谤他的人，是很容易见到的事。恶人发奋的毁谤他，尤其在赞成而保护他的教宗去世以后。他在书上曾说过：「他们说，我是个带耻辱烙印的人，是狡猾危害人的，用撒谎及邪法引人学坏的恶人。有的人口亲我的手，遂后以其诈伪的舌头毁谤我；嘴说怜悯我的话，心怀幸灾乐祸的心，然而不拘怎样，终久有一天，我们都到吾主的审判前，在那里要泄漏各人的生活怎样。」

在这样环境中，没有任什么能使他在罗马多逗留一些时候，他因此决意要迁居犹太，便选择了白冷城，为他悠久的住所，到了那里，他先视察犹太的一总主要地方，好认识地势风俗，及居民的生活。这等知识，以后帮助他更适当的讲解圣经。他在白冷住着弹丸式的小屋，穿鄙陋衣服，但吃蔬菜和面饼；他不休息的祈祷，讲解圣经，著作圣书。白冷那一方的教民很热心，他记载说：耶稣基利斯督降生的小城，完全是乡村的景况，只有唱圣咏的声音，打破了四外的寂寞。你若到地里，便听见犁地的还唱亚肋路亚；收割田禾的人，出了一身汗，他以唱歌为休息。园丁使弯刀割葡萄枝，同时唱达味的圣咏。热罗尼莫彻底明了，除修成全德以外，他主要的职务，就是以博学利益天主教。由此，他虽然到了老年，为完全他的希伯来文，请到一个犹太人教导他。借这个知识，他把古经全书，用拉丁文翻译了。圣教会接受了他翻译的圣经，声明是最准确的，最完善的圣经，总括的说，对于解释圣经，圣热罗尼莫在一总圣师中是最博学的，因为别的圣师没有他懂得外方言语，同时也富有关于圣地的知识。

圣热罗尼莫还著了许多别的书籍，我但陈述几部他辩护圣教道理的书籍。他写了两部书，证明守贞的高贵和功劳。他写了一部书，特别劝神父们不求私利，躲避异性人的交接，勤研究圣经，简单的讲道理，务要听主教的命。他还写了一部书，辩护尊敬圣人圣髑的善习，说是天主喜欢的善事，越尊敬圣人，他们越恳切的求天主恩典我们。

照常例热罗尼莫死的时候以前，也受了一些困难，死亡使他失去最近的，最喜爱的人们；他得知哥德族的野蛮人进了意大利，几乎剿灭了罗马，他最忠心的朋友们被杀了。众多逃难的意大利人来到犹太，因为乱事以后，又遭了可怕的歉年。热罗尼莫见那么些受难的人，就禁止不住他的眼泪，设法安慰而养活那些难民，给他们备办寄宿所。还有，一群强暴的裂教徒抢劫焚烧了白冷，虐待天主教的人，热罗尼莫逃到堡垒中，才救了性命。

博学好引动人嫉妬他人的才能和功劳，倒引动不了热罗尼莫；以下有他给大圣师奥斯定写的信作证：「本来我常常向你怀抱合宜的恭敬，现今假若能够，我更尊敬你，以至不能过一点钟我不尊敬的想念，你如何在风波中坚持辩护正教的信仰。你是有幸福的！天下的教友庆贺你！同教的人称赞你，当更新教会的主教，而且——与你却更有荣誉——一总异教的教师恼怒你。如同他们以仿佛的也仇恨追击我，因为他们不能用刀，便用舌头害我。望基利斯督，吾主的圣宠保护你无病无恙；求可敬的主教也要纪念我。」

圣热罗尼莫守斋工作，衰老而死乐，被葬在白冷。他愿意在耶稣的地方度生，去世，虽然他的圣髑后来迁移罗马去了，天主安排的，使保存他圣髑的罗马府的圣母堂，也保存耶稣降生所卧的马槽。

没学识的平常人，听了这位圣师的历史，许也仿佛那位诚实修士，他问圣文都拉说：「哎呀！天主大大的恩典了博学家，我们无知的愚人，该做什么得救呢？」圣文都拉向他说：「诚实的愚人，同大博学家一样能救灵魂，并且能多爱慕天主，爱德是最重要的。」

末言

至今你几乎看了三百圣人的历史。天下了雨，雨水进地，地土吸引雨水，使草木开花结果。请想，你念或听的这些圣人的善表，与你的灵魂应该有美善的效果，仿佛雨水一般。圣人的善表，像美好的雨露浸透了你的灵魂，可得问你的灵魂，是如同漏水的筛子，是好田地呢？它也开善行的华，结善行的果吗？——我们如若常控告自己说，没往前进，往后退了，你就该想一想，人的生活像流水淌的那么快，永不复返。你要小心，嗣后要勉励自己，走圣人门走到，吾主头里走的那条路。

你许没见过欧洲的教友们修理的圣林多么富丽，树木丛生，奇花异草围绕长方形而略平的坟墓，坟墓上立的碑记，上有十字架，下有碑文，报告死者的名字，和他生死的日期。老年人好上那里游逛，要清静的默思已往和未来之事。头几年，我自个在大城市的圣林里游逛，观看碑文，只有一个碑上的文字动了我的心，至今没忘；是在十四岁的孩童坟墓的十字架上写的，文字如下：『再见，再见，可爱的儿！你短期的命，即长期的苦』——我读了圣美拉耳的历史，便想起那个孩子坟墓上的文字；因为美拉耳在童年时代也度了极痛苦的生活，短命死了。老历史上论他述说如下：

『宗徒们给普世万民传扬耶稣的圣教，不多时他们的徒弟也来到英国，劝人弃邪归正；从国民奉了天主教，英国便产出了众多圣人，我们确信，其中也有美拉耳。他是贵族出身，父亲美良（Melian）是公爵，他在位，七年不下雨。到第七年，全国的重要人物开会，讨论如何救济国民。这时候理诺耳(Rinold)随魔鬼的指导，夜间杀了他的胞兄美良，自己做了公爵。

美良有七岁的小儿，即是我们今天纪念的圣美拉耳，理诺耳猜思等他成丁，必要给父亲复仇，争权夺国，以故立意也要杀这个孩子。但亏了主教神父们的请求，念其年小无罪，理诺尔没杀他，却命人剁下他的右手和左脚。一个修院的院长可怜他，送他上自己的修院里，等他的右臂左腿医治好了，就给他做银子的手，白铜的腿。——美拉耳在修院里热心念经，好看圣经，德行日日增长；虽然很悲痛，心中倒平安。他叔父可是心中不安，白天怕美拉耳来争权，夜间自觉见他杀的哥哥。罪生罪，美拉耳长到十四岁，理诺耳决意要杀他。

修院里用着一个世俗人当买办。理诺耳知道这个人极其贪财，若有利，也敢杀人。所以要用他当助手，许给他，如果杀了他的侄子，把头送了来，便要赏给他广大的地土。秘谋商议好了，买办果然杀了美拉耳，命他儿把头暗暗给理诺耳送去，他儿子乘黑夜，跳过修院的墙要作此事，但因至公义的天主的安排，他跳下墙，头碰到石头碰死了。随后他父亲也跳过墙去，虽见儿受天主的罚死了，但利心使他不顾死的孩子，拿起美拉耳的头，给理诺耳送去了。理诺耳见送来了美拉耳的头，非常高兴，向凶手说：「你登到山顶，你的眼能望多远，多远的地土是你的。』那人上了山，方站在山顶上，他两只眼看不见了，不多时也卒然死了。然理诺耳比他死的更早，得了美拉耳的头，过了三天死了，两个凶手和一个副手，三个人相继死了，明显是因残杀无罪的童子，受了天主的重罚。以下的灵迹，证明天主多么爱美拉耳，并且像致命圣人，立即把他的灵魂接到天堂里。

修士们悲痛的把没头少脚缺手的小美拉耳的尸体送入土里，到第二天，见尸体在地上躺着，他们在不同的地方埋了尸体三次，也三次不存在土里，过了一夜，他又在坟墓外边。现今修士们认准天主叫埋葬美拉耳在别的地方，却不知道在那里，所以按照非理得人送结约之柜的方法，把尸体放在车上，让牛随便拉走。拉车的牛拉到一定的地方，再不往前走了，但众人看着此处不像埋圣人的地方，所以打牛，使它往前拉，但牛拉不动车了。一些的人要相帮，推的推，拉的拉，然车轮仍是不转。以是他们认准这就是天主指定的地点，把苦孩子的尸身和他的头维恭维敬的埋在这个地方。以后作难的人们求美拉耳的转求，皆得所求的恩典，是以过了几年，主教准许把天堂上的这个孩子的遗骸埋在圣堂里，从此众人更勤来恭敬美拉耳的圣髑。有一天，一群盗匪进了圣堂，抬走圣美拉耳的棺材，逃到一个山洞里，摘下带金银和宝石的外皮，就把棺材搬弃在山洞里。有一位神父，天未发亮，业经起来，望见一道光从天上射到山洞里，甚为奇异，即刻呼人去探视。一看，洞里有圣美拉耳的棺材，神父叫跟来的人再送回堂里。美拉耳是十月一日死的。』

老书上就是这样报告的。哎呀！这个孤哀的小美拉耳的命多么苦，读这历史的人没有不实心怜惜他的，恶徒杀了他父亲，剁下他的手足，待了七年，还强要了他的命！——试问，小美拉耳既然不是因奉教死的，老书上为什么称他致命者呢？是因为天主赏给了他同致命者一般受了苦，为此天主也赏给了他死后立时升天堂。——一个未开明悟受了洗的孩子的灵魂，在天主眼前俊美像天神，如果夭亡了，没甚么阻止他即时升天堂。但是这等灵魂也没有自己立的功劳，但赖耶稣的功劳得享荣福。设若一个孩子长到能认识爱慕天主，行些爱天主的事，他的灵魂更有天主的宠爱，他若去了世，足能求他在天主台前为我们求恩。如果这样无罪而敬畏天主的孩童，生前受了许多苦难，或者患病，挨饿，或者受恶徒的虐待；那么，他受的苦，并不是如同壮年人，因有罪受的天主的罚，反是天主赏给善孩童特别的恩典。天主愿意他在世上受苦，使他多相仿无罪受苦的耶稣，死后站在天堂上更高更享福的座位。为此得说，一个为听天主的命，忍受世苦的孩童，是天主特别所爱的，像致命者得列入圣人数里。在圣美拉耳墓前，天主显的圣迹，也证明这件事。

读者，你若见你的或他人的孩子受大苦，你可不要疑惑天主的仁慈，和祂至善的安排；你当以信德的光，看过世界，看到天堂上，确认天主若赏给孩童暂时的痛苦，得算天主发给他的证书，将来要赏给他特别的福乐。由此看来，不可悲哀忍耐受苦的孩子，更好你提醒他倚赖耶稣，希望天堂，若那样，你将来在天堂里有很好的一个主保。尽我看，天主最好准许这等小致命者，给世上的近人送恩典，全像父母用小孩子周济门外的讨饭的。圣美拉耳的史书上也有这样的一件事：他救了收养他的修院的管堂的修士。那修士正在堂里念着经，听见美拉耳的声音说：「高得利（Eodrith）！你快出堂，堂顶快要塌下来！』修士刚出了堂，堂顶突然塌了。

这位圣人在英国先做大官，后做主教。康忒鲁是他生身之地的城名。他当时列入圣品，本区的主教按公教的教规，先详细调查他一生的行为，就也考查他当时写信作书的言语，因为从人的言行能看得出，他够不够圣人的程度。可是，但凭人的言行不够，还得有证人声明此人的行为实在是圣善的。这个证人当发誓，任什么不满藏。至今还存着与圣多默十四年协同作事的，接他位的主教理夏耳（Richard）宣誓作证的报告。我从他的报吿上选择一些事，给你听听。

『给圣多默主教开工的，是坎忒堡的德学兼优的总主教罗拜德（Robertus），他在一个公议会席上向众人说道：「多默主教虽然已经到了五十四岁，但他的灵魂肉身还如同他母亲抱他领了洗回家的时候那样洁净。」多默未升主教以前，极小心避免女性，如若能行，与本家的女子并不接谈。设若有人说内含邪淫的话，别人狂笑；多默好像儿童不懂意思，问他人他们笑得甚么？知道了意思，他立时狠狠的责斥坏风化的人。有人问他何以没往时爱他的侄子了？他答道：「现代的少年没往时的端庄。我在少年时代，比如一个女子观看我，我必定面红，扭头旁观；现代的少年不然！」

理夏耳又说：『多默吃的喝的那么少，使别人不晓得无病的人这样还能活着，有一次，我们一同吃饭，他但吃了一小块馍。我问他为甚么不多吃？是因为不愿意吃，是因为不能吃？多默手指一块比他素日吃的较大的馍说道：「我若愿意吃，我还能吃这么大的一块馍。」多默别的一回说过：「现今够三十年，我每次坐下吃饭，饮食的欲望多么大，起来的时候，欲望几乎还是那样大，」换句话说，他总未吃饱过。端来好饭，他但尝一点儿，把余剩的给病人送去。每个瞻礼六，及每个圣母瞻礼的望日，他只吃面包，喝羹汤。有尊贵的宾客，为礼貌的缘故，当陪客喝酒，圣人就把酒杯接触口唇，倒不喝酒；他说：这样弄假无罪。——这位主教，夜间接续他的苦工，就寝并不脱下白日穿的苦衣，也常就地睡眠，也常不睡，终夜看书，写道理，念经。

一个人但严厉的约束肉情，还不为有成全之德的铁证，要紧的是一心一灵的爱天主，全翕合天主圣意。多默每次作弥撒，念及耶稣的苦难，他悲痛的流泪，好像他站在加尔瓦略山上，亲眼见耶稣钉在十字架上。既然他那样默想着作弥撒，当然他作弥撒的时间较长；他又天天慢慢的默想着念日课经，虽然这样一天用两个钟头念日课经，他还天天念悔罪圣咏，为炼狱灵魂念圣母小日课。

然一个人能克制欲情，又能常常热心祈祷，倒不一定是真圣人，真圣人确凿的记号，即是谦逊与爱人的德行。多默到了四十四岁，便辞总理之职，攻读神学，升了司铎，但这一条，足能证明他的谦逊甚大，以后升了主教，也是无可奈何的，他得听总主教的命。圣多默在世也受了许多大冤屈，大侮辱；可是一次也没生气，损害了他良善忍耐的德行。他尽力行哀矜，天天请一些贫民来吃饭，称呼他们弟兄；也命手下的人如同他一般称呼待承他们。若听说某财主穷了，圣多默暗暗的救济他，因为若明明的，怕他害羞。他当神父的时候，叫裁缝给穷人做衣裳。他在巴黎上着大学，有一个好喝酒赌博的同伴；在一夜间，他连身上的衣裳输了。多默叫裁缝给他做新衣裳，但是，同伴得许给他，至少一年再不赌博。多默开工，也表现他爱穷人的心。如若众多人集在他开工的架子前，他吩咐穷人先办，富贵人末后办，说因为穷人没工夫等候。若遇见出殡的，他必定下马，跟着为死者念经，然后再上马走。

人在天主面前有没有价值，也在他尽责任如何。多默还当着总理，有人论他记载说：多默言语诚实，主谋谨慎，忠心尽职，极端廉洁，取缔富贵人的奢侈，欣然听穷人的呼求，极力救济贫民；——以下的事情，显露他的公义和爱人的德行。他同阁员与英王商议国事。英王要采纳一个阁员的意见，准许一个领过洗的犹太人的要求，给他权柄，以死刑处罚一总造假钱的人。多默就发表意见，说万不可交给一个犹太人这么大的权柄。然后恳请国王免他的职；然国王宁改主意，不肯失忠心的总理。

多默当总理，为国王尽忠，当主教，必定更为天主尽忠。升了主教，他如先勤讲道理，亲自开神工。他不看面子或高位，贵族人犯了规矩，一样受惩罚。伯爵厄格纳耳(Reginald)因明明犯六诫的大罪，主教革除他教外；做完补赎，才宽免他。欧格（Roger）伯爵押起来了多默的前任主教，为勒索他的金钱；那位主教把欧格开除教籍，以后死了。多默接位，伯爵情愿为赎他的罪，献给堂里一千二百元；但多默不收，认真他得全如同其他坏这种表样的人做补赎，即是喊堂，求众人宽免。这位因才能学识俱大，被王选为总理的圣人，倒极谦逊，不固执已见，非先同参谋商讨，不定断什么紧要的事。为保护他主教区的权利，多默进了一回罗马；办完公事，在回国的路上，得了病，因年老力衰，自觉他的死期到了。领完临终圣事，他说：「天主，我把我的灵魂托交给你！』随后安然逝世了。

公教的圣人们，皆因数种圣德，超出众人；但他们立的善功，不是与个个人为救灵魂十分要紧。在这位圣多默主教的历史上，可是能看清每个公教信友，不论是谁，若愿意将来在天主审判的日期站的稳固，要紧有的德行，即是洁德，节德，和压制恶情的一切善德；以及谦逊，博爱，和睦，忍耐，仁慈，爱天主在万有之上，按良心尽责任。如同人的身体，有些要紧的，若缺少一个不能活，比方：胃，心，血，脑；这样也得说，以上的德行，为能得常生，每一个十分要紧。所以你死的时候，缺少它们一个，你进不了天堂，如同你身体的一肢，若有病，你不算壮健人。

小德肋撒，这位可敬可爱的圣女是法国人，诞生在亚兰松(Aleucon)城，生日是1873年的正月二日，领洗的圣名系玛利亚德肋撒。她家富足，父母极热心恭敬天主，所以天主降福他们，赏他们子女九个。父母不盼望别的，只盼望儿女都升天堂。天主果然赏赐他们俩儿俩女未开明悟，夭亡，升天堂了，其余五个女儿进了女修院。

德肋撒从小良善，孝爱父母，喜欢恭敬天主的事。天主圣神以丰厚的恩宠帮助她，使她确实能说：「三岁以来，我知道天主叫我做什么，我立时愿意做什么」，她也实在终身保持这个听命的心。德肋撒还未满五岁，就丧失了母亲。她虽然很难过，倒随了天主的圣意，把自己全托付给天主手里。过了几个月，父亲迁居到里西耳（Lisieux）城；德肋撒现今在她可爱的父亲庇护下，受姐姐们良好的教育。她的德行一天大一天，尤其好行哀矜，然不拘做甚么，均是为爱天主做。她天天一早起来，先同姐姐们一起念经，以后跟她姐姐保理纳（Paulina）念书。每日下午，她同父亲上堂里去朝拜圣体；小德肋撒在圣体前捧着手，端正的跪在那里朝拜耶稣，好似小天神。德肋撒平日那么热心，到瞻礼主日更是热心，全家都去听道理，望大弥撒。刚有六岁，她已经懂清神父讲的道理，回到家，她默想所听的；每日晚上，德肋撒听父亲念道理书。睡眠以前，她问姐姐：『我今日所作的，都是叫天主喜欢的吗？」姐姐若答说没有惹天主生气，她就能平安睡觉，姐姐若给她指示出来什么小过失，她难过的流泪。

德肋撒到了十岁，她姐保理纳进了加尔默罗会的女修院。她姐离了家，德肋撒难受的好似又失了仁慈的母亲一般，同时盼望将来自己也能进女修院。因为不能见姐姐了，她悲伤的以致成疾，病势一天厉害一天，她连近人也不认识了，父亲看没别的盼望，于是拿了几块钱，献了九台弥撒，求圣母治好他爱女的病；全家虔心行了九日敬礼，恳求圣母。——在德肋撒屋内有一张圣母像。有一天，德肋撒见圣像上的圣母向她微笑，便心中大悦，疾病即时没有了，她双眼流泪的感谢圣母的大恩。

德肋撒病好了，比先更明了世俗的虚伪，常求天主帮助她修成圣德。她初次领圣体的时候来近了，德肋撒就为善预备领此圣事，上了她姐入的女修院里，住了三个月，用心听道理，刻苦自己。究竟到了耶稣来她心中，她多年渴望的日子。领了圣体以后，她向父亲说：「吾主耶稣初次降临我心中，我觉得吾主爱我至极。我向耶稣说：「你爱我，我也爱你，把我永远献给你！」我又觉得与吾主耶稣成了一个，认耶稣为主为王，但许他住我心中。我领了圣体，真觉得享天堂的福。』德肋撒不愿意光这一天享领圣体的福，从那时候，她如饥似渴的期望天堂之粮，巴不得天天能领才好。德肋撒领坚振圣事，自然也有十分好的预备。领了天主圣神，当了耶稣的勇兵，她更坚决的宁受万苦，宁死万死，不愿意故意的得罪于天主。

凡天主最爱戴的人，在世免脱不了受苦；以是天主也叫他的爱女德肋撒背负重大的十字架，许了她心中常不平安。她虽谨慎不敢犯罪，倒无论做什么，猜思有罪；越害怕，越不平安。她的灵魂受了大苦，是天主准许的，特意使她多发谦逊，多立功劳，当那时候，仅有她姐玛利亚能安慰她。以后玛利亚也进了圣衣会的女修院；德肋撒更觉得除了父亲，世上没有亲爱她的人啦，所以依靠天堂上的四个小天神，乃是她死了的四个兄妹，确信天主允他们的祈求安慰她；实话，从此德肋撒复得了多年没享过的心安。

德肋撒那样爱天主，自然也一心爱人。使她最难过的，就是知道世上无数的人，吾主耶稣虽然为救他们死在十字架上，他们倒不爱他，为此立定了主意，愿意加倍的爱天主，以祈祷克苦相帮耶稣救济罪人。德肋撒听说监狱中有一个凶手，业经被判决死刑，倒不悔罪，不求天主宽免；德肋撒立时为那人多念经，多行苦工。天主也允了她所求的，凶手忽然变心，求神父来帮助他得善终。凶徒在刑场里，在众人目前，痛悔他的罪，口亲苦像。德肋撒见日报上登载的凶手死的这个情形，便知道天主允了她的祈求；从她初次救了他人的灵魂以后，她更热心为罪人求天主。

以上说过，德肋撒从小就盼望进修女院；但因为甚爱父亲，不肯告诉他这个宿志，怕他因此悲痛。圣神降临瞻礼，她格外热心求了天主的帮助，当天傍晚，念了晚课，从堂里回到家，便遇着极好的机会，给父亲声明她入会的心志。父亲在花园里，坐在长凳子上休息，德肋撒在旁坐着，因为不能入会，掉起泪来。父亲问道：「你有什么难过的事呢？向我说吧。」德肋撒就说明她愿意入会。这位好父亲爱孩子过于爱自己，即刻许了，父亲准了，然修女院的院长不准，看德肋撒尚未到了十五岁，太年轻，却指给她一条路，说可以求本区的主教宽免，不够年龄而入会。德肋撒请求父亲领她见主教，但主教也嫌她太年轻，不允她所求的；德肋撒不能不难过。此时听说有同乡预备上罗马去朝见教宗，德肋撒决心要跟去，求教宗宽免她不到年龄入会，父亲也真领她同她姐载理纳一同上罗马。从法国来的教友们一起见教皇的时候，德肋撒跪教皇跟前，满眼流泪的求准许她入会。教皇良第十三答应说：『很好，可是当顺从你的主教的安排。』德肋撒又哭着说：『至尊的圣父，你只要说一句话，我就能入会！」教皇说：「只要天主愿意，你早晚能入会。』教皇到底没准她此时入会，她又难受着回法国去了。过了几个月，在圣诞瞻礼，本区的主教自动的送信，说德肋撒能入会。因为快到封斋月里，院长怕她守不了严斋的规矩，便叫她到复活瞻礼以后再进修院。等到复活瞻礼，父亲同德肋撒一起望弥撒，领圣体，然后上了女修院里。德肋撒离开父亲亲戚，虽也难受，倒没法说，她得了渴望的恩典多么喜欢，从入了修院，她觉得进了天堂门。

德肋撒进了修院，立定志向，要把自己献给天主，特别为求天主赐与普世的神父们需要的圣宠，以便领导世上万人走升天堂的路。院长给她起的新名叫『圣婴德肋撒，』所以她非常热心恭敬耶稣圣婴，也效法他给我们立的表样。她知道要效法耶稣圣婴，当愿意牺牲自己，救他人的灵魂。要救他人的灵魂，当与耶稣一样受苦，德肋撒甘心情愿；现今她遇见的困苦越多，她越喜欢。天主叫她五年的工夫，心中没一点安慰，行神工没有兴味，她倒不叫一个人知道，但叫天主耶稣知道。她这样立了大功劳，可是她把这功劳像美丽的花献给耶稣，但求悦乐他的心。过了九个月，院长许她穿会衣，同其他新近入会的修女预备发圣愿。

按照会的规矩，得预备一年，才能发愿。德肋撒预备了一年，极盼望发愿，因为发愿以后行的善多有功劳，但上司叫她多等一年。德肋撒难受不错，倒不抱怨，知道这等不顺心的事最能令人制止私意；等了八个月，到了圣母圣诞瞻礼，她蒙天主的大恩发了愿。发愿之前，德肋撒也受了魔鬼的诱感，自觉天主离开了她，揣想天主不许她发愿。这种意念可能消去心安，然天主教训她，该到上司跟前，谦逊的告明受了魔鬼的什么诱感。她遵命，一告诉给上司，果然她心里平安了。得胜了魔鬼的诱感，她避完静发愿；没法说，她那一天多么热心，多么喜欢，德肋撒因为告诉给神父她灵魂的困难，得了平安，她以后常用这个法子。有一次心里不安，她办了总神工。神父安慰她说：「我代替天主给你说，他一定很喜欢你的灵魂。』德肋撒听见这话，心中充满喜乐与安慰。

德肋撒因谦逊，自觉没有甚么德行或功劳，倒渴望成圣女。有一天，她默想圣经上的话：『谁是孩童，谁上我这里来吧。』『如同母亲安慰她的孩子，我也要怀抱安慰你们。』天主就告诉她，想成圣女，当如孩子一般谦逊，依靠天主。天主指给德肋撒这条路，她至死不离这条，就是在天主面前当小孩子，效法耶稣圣婴。上司令她管初学修女，德肋撒领导她们也走这条路。她临死说：「天主拣选我劝人在天主台前，如同依靠父母的婴孩，全倚靠天主的慈心。」在1896年，耶稣建立圣体瞻礼，天主叫德肋撒知道不多时就要升天堂。有一夜，她吐了很多从肺里来的血，就知道病势沉重，不久要死，去见耶稣。因为见耶稣是她最希望的，身上虽受痛苦，她不以为苦，反认是天主的优待；从此取了极大的神乐，她像似有病的孩子在母亲怀里那样安心。天主叫她多活一年半。院长——德肋撒的姐姐看她的病厉害，叫她入养病室。因为德肋撒常吐血，她不能天天领圣体；这是她最大的神苦。

到了七月三十，她领了临终圣事，喜欢的说：「快给我开监狱的门了！因为神父给我说，我的灵魂犹如领洗时那样洁净，没法说，我多么喜欢！」然天主还不收她的灵魂，还叫她多受苦，增加她的功劳。有一天，德肋撒向她姐姐说：「我知道天主将来满我的盼望，即是我死之后，许我帮助他人爱天主，如同我爱他一样。等我升了天堂，我要常发给世人恩泽，那样天堂的福，才能满我的心。如同天神们常见天主，不离天堂，同时也在世上保护我们人，我也愿意到世界穷尽，常忙着救世人的灵魂。几时满了圣人的数目，我才能休息。』以后她又说：「我死之后，要从天降下玫瑰花雨。」（花雨表示丰富的恩典)

到了1897年，九月三十，才到了她的死日。晚上念三钟经的时候，她问院长说：『还没到我死的时候吗？』她姐答说：『本来到了，恐怕天主叫你多等一会儿』。德肋撒说：「好，我不愿意少受苦。』以后她看苦像说：「哦！我爱他……吾主……我爱你！』这是她最后的话。说了，就低着头，以后睁开眼，面上流露极大的喜色，眼望着圣母像死了。德肋撒满了二十四生零九个月。

她死了以后，修女们把玉簪花，玫瑰花，放在她床上，用红色的玫瑰花编成花圈，给她戴上。这花表示她的洁德与爱德；然后把尸体放在圣堂里。两天的工夫，城民来瞻仰她，把念珠圣牌放在她身上，再拿下来，当作纪念。到第四天，众人跟着掩理她。她坟墓的十字架上写了她的名字，和她那句遗言：「我在天堂上要尽力保护世人。」

我们读了圣女小德肋撒的小史，一面当感谢天主，赏给了我们这样的圣女；一面当效法她的德行，和她一样在天主台前像孩童，全心倚靠天主；更进一层，我们要纪念她说的救助世人的话，时时呼求她，把一切作难的事都托付给她，她未有不救济的。

圣女喜德加尔（Hildegardis）以神目见了一个现象，表示当时圣教会的情况。她看见一个文雅的妇人，面带忧色，外容也没修饰，向天主悲哀的说：「我没有一个帮助安慰我的人了！连手扶的拐杖也没有！」圣女见了这个现象不多时，天主便打发世上顶穷的人——意大利亚西西城的方济各，当他衰弱的圣教的坚固的拐杖，可靠的栋梁。这位圣人的母亲，系商人之妻，生方济各前几天，受了极大的分娩之痛；然因为顺从自远方来的朝圣的人出的谋：当在马棚里，卧在草铺上，她立时能产生。大概是因为小婴儿将来是以神贫全仿佛耶稣的圣人，也该他同耶稣一般诞生在马棚里。

方济各在少年时代，虽然没显露什么恶习，但他的生活毫不像似圣人。富足的父亲多么会俭省，他儿多么会浪费。他因爱穿美丽衣服，好请朋友赴宴，又好玩弄人，便成了人人所共知的；众人却也都知道他很爱穷人。实在，一个穷民若求他为天主可怜他，方济各不能不掏出钱来。许是因为他爱贫民，天主愿意救他：图世俗快乐的这个青年害了病，躺在病床上不能出门了。在这时间，他的灵魂渐渐儿比先健康了。现今他晓得世上的快乐卑小，空虚，无味，也轻视他往时嗜好的习惯，可是等他的病痊愈，他还不肯弃舍朋友们的往来。爱世俗及爱天主的情，现今在方济各心中互相争斗，得胜的，今天是这一个，明天是那一个。有一天，方济各同一群欢跃歌唱的青年游逛去了，但他静默着前行。朋友们惊奇的问道：「方济各，你有恋爱之难吗？你爱的是谁呢？」他答说？『我爱的，较天下万万妇女俊美而富贵的多！』

从这一天，他向穷人的爱情，伸展到爱神贫上。方济各上罗马朝圣去了；在那里，把美丽的衣服送给一个乞丐，穿上乞丐的褴褛的衣裳，加入了乞丐里头，同他们一样讨饭。方济各从罗马像乞丐回家，父亲大生气。父子二人的心太不合了：他，一味的爱钱，他，一心爱天主。方济各图欢乐浪费钱财，他父亲尚且能忍；他周济贫民浪费金银，他父亲的确不想忍，他苛待他儿：也打他，也锁他屋内，末了见主教，说他儿浪费家产。方济各因此在主教和众人跟前，把他手中的钱都交给父亲，把他的上衣也脱下不要，说：『从今以后，我只有天上的父亲！』随后穿上主教的一个仆人的旧衣裳，用石灰画上十字架。

方济各弃舍了所有的一切私产，他的爱天主之德，现今好像火烘烘烈烈的灼起来。爱德先感动他作一件善事，连富家因嫌费用浩繁，不敢下手作。要知道，除了身上所带的，任什么没有的方济各，重修了三座几乎倒塌的圣堂。他穿着一身穷隐修士的长衣，在本城游行街巷，大声宣讲：天主的高大，祂圣堂的卑陋；给遇见的人说：「修理堂要紧，谁帮我一块石头，将来有他一分的赏报；谁帮我两块，将来有双分的赏报，谁送给我三块，将来领三倍的报答。」因此许多人看他是疯汉，乱讥笑他；却也有人看已往好娱乐的少年，现在成了善人，感动的流泪。有了丰裕的捐款，方济各就购买材料，叫来匠人，跟着抬石头等材料。他吃的喝的，是他人送给他的；人无论给他甚么：是馒头，是萝卜，是番薯，是白菜，他都搀在小锅里吃了。傲慢的父亲忍不住他儿度乞丐的生活，所以几时在街上遇见他，必定咒骂他。以后方济各找了个乞丐，对他说：「你算我的父亲吧，来吧，我要讨饭养活你。你几时见我父亲咒骂我，你就在我额上画十字降福我。』那乞丐愿意，后来就那样办了。

最贫穷的方济各果然修起了三座破坏的圣堂，许是天主要预先表示，方济各将来也补修一座神堂——圣教会。最后修的堂，是一个圣母堂，藉地点的名，叫作颇济翁谷拉(Portiuncula)。圣堂修成了，方济各在一旁给自己盖了一小屋；此处以后是方济各最好住的地方。有一次，方济各望大礼弥撒，听六品唱福音说：『你们腰里不要带金银铜钱，行路不要拿口袋，不要带两身长衣，不要带鞋袜，不要拿手杖。』这些话深入他心中，使他喜欢的说：『正是我所渴望的！』随后捐弃现在还有的东西，连鞋也不要，但穿一身粗布长衣，用绳束腰；这就是他所有的。现下他愿意同宗徒们一般，给各国的信友讲道理，劝他们做补赎，使天国临格于人心中；这样，复修了耶稣立的看不见的教会。

那时候人们皆认为方济各是圣人，很多人来求他治病。有一个人，面上因为长疮，难看至极，他也来求方济各治好他的疮，要跪下叩头，但方济各赶忙前去，拉起他来，口亲他丑陋的面——那人的疮即刻好了。圣人都拉论此事说：『难定断，是圣人的口亲，是病人的痊愈，当多惊讶？」不多时，方济各也有了徒弟，他的表样，吸引他们跟从他，他们两个两个的，往各处劝人敬畏天主，做补赎，但有一身长衣和风帽。因为一个钱不带，他们的生活是极困难的；众多地方的人不收留，看他们是浪子，以是他们连冬天有时候得在街上过宿。别的地方的人讥笑他们，用石头，用泥投他们，或者拉下他们的风帽。方济各与同伴忍受这等凌辱虐待，毫不悲痛，也不抱怨。遇到善人哀矜他们钱，他们不接受，因为甘心当穷人。

因为徒弟们常常增多，圣方济各看着有定规则的需要，以是写了有二十三张的规矩本。除别的修会所有的规则，他又规定下，每一个入他会的修士，当把私产施给穷民，一总修士只靠手工，或求哀矜谋生活；总之，他会的修士们的主要责任，乃是尽力效法耶稣基利斯督的穷苦。凡修会的规则，当有圣教会的准许，所以方济各同修士们上了罗马。枢机主教审查他们的规则合否天主的规矩，就有一位主教说：『方济各定的神贫的规则太严，是人不能守的。』撒比纳Sabina的主教就起来说：「我们若废去这个规则，便废去吾主的福音；因为这个规则全符合耶稣的福音。要说，是不能守的，得算侮辱耶稣基利斯督。』教皇黑夜因一个梦像，受了天主特别的教训，故此准了方济各的新会。

方济各和同伴喜喜欢欢的回到颇济翁谷拉堂里。然后又上各城各村宣传福音，劝人脱离世俗，弃舍财物，求天堂的永福，效法他以神贫光荣天主。众多人听他的话，被天主的圣宠感动的求入他的会，修各种德行，以方济各为模范。方济各声明：神贫是他会的基础；所以他会的房屋和圣堂，盖的又小又矮，他吃饭素常吃生的，酒一点不喝，平日在地上睡。他几乎不认得一个女人，因为他同女人说话，非常谨守眼目。因为谦逊，他乐意遇到人的凌辱，并且也不敢领神品圣事。为能不断修听命之德，他若出去传教，常派一位同伴修士，当给他出命的长上，作事先问他。他最憎恶假装，比如他因有病，得吃较好的菜，就特地在众人面前吃，怕人揣想，他有病仍然严厉克已。方济各不光热心实行，而且向别人称赞默想的神工。『圣三光荣诵』是他最喜欢的经言，因为但求天主的光荣。为使徒弟们轻看自己，命他们自称『微小弟弟，』故此，他的会，至今还叫『微小弟弟会，』可是，没过三年，他修筑了六十处修院；过了十年，初次会议的时候，到了五千修士们；还没过五十年，圣教会有了二十万微小弟弟。——过了些时候，因为女教友也想效法方济各度吾主耶稣的穷卑生活，天主就叫他立个二等会，就是圣女加拉主持的加拉会。

爱天主的心火，使方济各决意上巴勒斯坦，给回教徒宣讲福音，巴不得当致命者死在那里。他召集修士们，嘱咐他们严守规则，就起程走了。但天主只收下他牺牲自己的善心，倒阻止他做这件事，如同当时亚巴郎愿意祭献他的儿，就满了天主的圣意。方济各头一次上了船，海中起了大风，船又回到码头；以后方济各患了长久的热病。后来他要上摩洛哥去传教，已经到了西班牙，正预备上船，他又得了疾病。过了几年，他又立意，为达到他久仰的传教而致命的志愿，要上埃及劝国王奉教。方济各见了埃及王，勇敢的给他讲天主三位的道理。王甚惊奇这个人的德行，劝他住下，要赠送礼物，倒不愿奉教；为此方济各上了犹太，在那里，他会的修士们至今还保护公教的信仰。虽然回教人屡次杀害修士们，倒不断有新微小弟弟上那里去，看守耶稣的坟墓。

方济各从犹太回到意大利，又上各方讲道理，结果实在丰盛。比如加那拉（Kanara）城的居民，男女老少都要入他的会。因为方济各不能准许这等事，为此立了三等会。入这会者不用离家，仍当世俗人，但得按方济各给他们定的规矩，度真奉教人的生活。各界人士，连国王官吏也入了这个会。

现世天下通行的风俗，在圣诞瞻礼上，在圣堂里，也在教友家里，摆设耶稣降生的山洞，里头有圣婴卧在马槽里，圣母圣若瑟在旁跪着，牧童及三王来朝，特意引动人，尤其孩子们热爱圣婴的心。这个好风俗，也是圣方济各创起来的。他领教友们上一个森林里的，仿佛他在白冷城外亲眼见的山洞里恭敬耶稣圣婴。为表现圣婴当时卧在牛驴旁边，如何贫寒，他叫牵来一牛一驴，也给它们草吃，也有牧童吹笛，也有孩子们给圣婴送礼物。到半夜无数的人提着灯笼来跪大礼弥撒，修士们领着教友唱圣诞歌；方济各给众人讲万王之王如何爱贫穷，降到世上。

方济各以特大的刻苦穷苦，越脱离世俗和肉情的联络，以热烈的爱德，越结合于天主，他同天主结合的效力，也越显明出来。在他历史上虽发见许多圣迹，我只要陈述最著名的。他上亚耳外奴(Alveruo)——一个无人住居的荒芜的山去了，愿意为恭敬圣弥厄尔总领天神，守四十天的大斋。有一天，他正默思耶稣的苦难，自觉心中的爱火大大灼起来，就望见发大光的一个现象从天降到他跟前。他望见耶稣的手足钉在十字架上，身上左右有六只翅膀，两翅膀向上立着，两翅膀伸着，两翅膀下垂掩盖腿部。方济各至死没发表耶稣那时对他说的甚么话；然从这时候，他身上有了耶稣的五伤。他的手足上面有像似圆形的黑色的钉帽，手足里面有像似弯过来的钉尖，左肋有流出血的红色的伤。

圣人从此以后还活了二年，身上常受激烈的疼痛。然疼痛正是他所爱的，仰望钉死十字架上的，他不但全忍耐，而且乐意受疼痛；认识他的一个人说的对：『方济各的身体好似一个长赞美天主的舌头。』末了他的四肢不能动转了，一位修士就问他，是愿意受短期的凶死之痛，是愿意受这样长久的慢死之苦？方济各答说：「天主怎么安排，怎么合我的意，我但要听命，翕合他的圣意！』临死以前，他求修士们送他上亚西西颇济翁谷拉堂里；因为在那里开头活于天主，也要在那里死于天主。到了死日，知道天堂离近了，他欢喜的大声唱起赞美天主的歌来。他的灵魂脱离了肉身，四外的居民都来瞻仰，口亲他奇妙的五伤。他的死日不同他人的死日一样，是人悲痛的一天；亚西西全城的人赞颂而感谢天主赏给他们的大圣人光荣之升天。居民以凯旋的样子埋葬圣方济各，众人手拿蜡烛和青树枝子，口里唱着喜乐歌，这样埋葬了他。随后在这位爱穷苦的圣人的坟墓上修筑了很大很体面的圣堂。

世上只有一本老书，给我们报告这位圣女的事迹，作者是听人传闻的，因为他开笔写默纳的事迹，默纳早已去世了。请看他的报告吧：

『圣女默纳真敢当得众人的称赞，因为在世像蜡烛在黑暗之处发光。她的母亲名廉土(Lientrud)，在德法两国间的罗马利（Romarichsberg）山的古城的圣伯多禄堂里有她的坟墓。父亲名满苏（Mansus），采地广大，宫殿雄伟，刻下可是破坏的几乎消灭了。

默纳在小婴孩的时候，外容的俊美已经显示她的灵魂将来的俊美。她受洗的时候，父亲求了主教圣买弥伍(Memmius)当这孩子的代父；主教也乐意的应诺此事。这位主教因圣神的光照，看清孩子心中有圣德的善苗，将来要成圣女；以是请求孩子的父母，等他代女长到五岁，要把她送回来，受良好的教育。父母按照主教的话作了，把可爱的孩子给她代父送去了，求他教导小女修各种德行。主教很高兴的领他的代女上女修院里，将她托付给昼夜事奉天主的修女们，叮嘱她们用心教给她紧要知识和德行。天主的这些使女非常爱这个小学生，都愿意教她。请想，几十个有学问有德行的老师们教导她，那里还能得更好的教育呢？

默纳求得真福的学问，已经有五年了，她的父母自然想她，把孩子给主教又要过来。居高位的父亲所有的势力，及主教的善心，使他没法推辞，所以打发人送她回她家去，起程以前，却诚恳的嘱咐她，要恒心到死实行在女修院里所学的善。默纳在他父亲的宫殿里，也实在仍行她习惯的善功，谁见她端方的举动，谁也爱戴她。她的容貌极其俊美，然她的热心和不间断的善行，使她更显俊美；自然有贵族少年愿意同她结婚。父母也愿意打发她出嫁，把她许配给一世家的少年。

童贞女得知了父母有这个心意，她决然不愿意扔去童贞女之位。有一天，她给父亲说：「我但爱慕吾主耶稣，因为他的俊美永不败。从我认识他，便发见了圣经上说的，至宝贵的珍珠。我不倚靠有死有坏的人，我看世上的宝物如尘埃，财产如粪土。』

父亲听了这等话，以为是幼年人的话，竭力的要达到他脑海中定下的目的，是以定准娶亲的日子，预备丰富的陪送。默纳倒依靠天主的保护，掉着泪求耶稣卫护她的童身，阻止父亲以强力迫胁她出嫁。天主眷顾祂善打仗的使女，赏给她得救的勇敢，使她决意离家，找主教——她的代父去；几个忠心的使女偷偷的送她到主教大堂里。来到那里，她代父正召集了神父们商议公事；所以不能立即去见她。到第二天默纳进主教的客厅，跪在主教跟前，求他赏给，当代父不能不允许的恩典。主教惊讶着问求什么恩典。默纳答应说：『主教知道，幸亏了你，我认识了得常生的路；但是我父亲要阻止我走这条路，叫我结婚，恋爱世俗。我可是决然不愿意，故此来求主教的助佑，确信主教只要愿意，便能从这个患难中救出我来。我恳求仁慈的代父，完成在我身上起始你感动我做的善事。求主教如今放我头上天主的使女戴的首帕，为作证据，我愿意当耶稣的净配。』

默纳说了这些话，遂即掏出带来的首帕，递给主教，哭着求主教立时给她戴上，也许她穿修女的衣裳。照常渴望救他人灵魂的主教，现今却自觉不能准许这个事，因为默纳的父亲和她婆家的势力是很可怕的。倒也稀罕，主教怯惧的手中拿着首帕，有看不见的谁，强给主教夺去首帕，蒙在默纳头上。

凡在跟前的人见了此事，都感谢全能的天主打发一位天神，帮他有德行的使女入会。天主在默纳身上显了圣迹，这个消息也传到了他父亲耳中。他已往坚决的不愿意女儿守贞，现在自动的给主教送信，说他乐意允许此事。默纳为受教训起见，在主教那里逗留了一些时候，主教就打发她回家，父母亲热的收留了她。

圣女默纳得了非常好的教育，除天主的助佑以外，幸亏她的代父。圣教会的规矩，每一个求受洗的人，当有代父或代母，正是为叫奉教人从小受好教育。男有代父，女有代母，是我们这里的风俗，可是，在欧洲各个男女信友，有代父也有代母；所以主教当默纳的代父，是不希奇的。当代父代母的，不但当替孩子许下，他将来保持信仰，遵守规诫，他们还得费心，代子代女长大了，也实行他们替孩子所许的.他们在天主及圣教会跟前，好似保人。许有人反对说：教训儿女是父母的本分。是父母的本分不错，可是常有孩子，他的父母死的早，或不懂道理，或行为不好；那样，代父代母便当照料这个孩子，当孩子灵魂的父母，替他肉身的父母尽教训之责。可见当代父，是一件美好的事；但是代父也当诚心愿意尽代父的责任，即是代子一开了明悟，便得热心照料他灵魂的大事。以故当父母的，要给孩子选择代父代母，不可但看谁有钱，有权位，当选择行为好，明了道理，将来能尽代父代母的责任的。

论默纳还传说，父母去了世以后，她同一个使女离开家庭，居在洛林(Lotharingia)的一个山根下修的房屋，至死修德。她的圣髑现在还存于麦次(Metz)城里。

今天也是圣妇加耳拉的瞻礼，与她同时代的圣额俄略大教宗，在他书上陈述她的历史如下：「哥德(Gothi)人占了罗马，国议员许马书(Symmachus)将他幼女加耳拉，嫁与贵族家的少年；方过一年，女婿死了。少年寡妇的年龄和富贵，虽请她改嫁，她倒宁一心结合于天主，不愿意再结合于世俗人，恐怕将来受永苦。

丈夫去了世，她脱去美丽衣服，迁居罗马，住在一个修女院里。她在那里。多年诚心祈祷，行大哀矜，得重病死了。』

这位教宗的报吿以外，还有一位主教富耳然秋（Fulgentius）给加耳拉写的书信；这位主教得信加耳拉的丈夫死了，现今要住修女院，为安慰她，给她讲守寡的尊贵。他说：

「夫妇守洁，寡妇守节，皆是天主的恩典。夫妇守洁，是可称赞的；寡妇守节，更是可称赞的。一个女子，因厌恶可羞耻的罪，按规矩结婚，是有福的；然而谁因为爱洁德，拒绝准许她领的婚配，更是有福的。一位妇女，忠心尽婚配的责任，是有福的，然而为躲避婚配的这个责任，愿意独身度日的寡妇，更是有福的。是以我说，你先为妇人，现今为寡妇，天主没减少，反加恩于你了。天主特意叫你一步一步的长进德行，先叫你与丈夫忠心同居，后叫你当寡妇守节。婚配是人能接受，却也能拒绝的天主的恩惠。可是吾主亲自赞许了守贞的，特别爱慕不结婚的人。

现下你为寡妇，你的德行当日日增长，你心中所想的不当是暂时的，当是永久的事物。丈夫既然死了，也无须再尚修饰外容了，你当但求悦耶稣的眼目，以德行多装饰你的灵魂。你的衣服，不可引动别人的爱情，反当以克己装饰肉身，以洁德装饰灵魂，按保禄宗徒的话：「真正的寡妇，但依赖天主而昼夜祈祷。」各种善功，在天主眼前也算祈祷的善功，圣经上说：「你在穷人心中隐藏你的哀矜，哀矜便为你呼求天主。」你吃喝当避免贪饕，不要满足食欲，但要补助身力。保禄宗徒说：「图快乐的寡妇，活着已经死了，」以故你要多守斋，穿不值钱的衣裳。你不要因为家族贵显，自高自大，蔑视他人，反要跟吾主耶稣学谦逊良善，那样，必得心中的平安。你若心中尚且存留骄傲，你行哀矜也无用；天主不管施舍财贝多寡，他专看人的心志如何。你当哀矜人，把所有的财物，在你头里送到耶稣那里去，这样在天堂里积蓄无价之宝。亟应避免的，即是行善图名。吾主耶稣命我们但求天主的光荣，以是你作了善事，可不要把功劳归于你，当全归于天主，因为我们愿意而实行什么善，全是天主赏的恩惠，所以你要常求天主帮助你行善。可不要疑惑天主的仁慈与全能，他既然指示你正路，他也领你欣然到天堂老家。为此你倚靠天主，努力修德立功，恒心往前进吧！然你越前进，你的谦逊越大才对。我也求天主领导你来到天堂的福域。』

法国的信友修筑了许多圣堂，为恭敬致命的圣女斐德斯，年年过她的瞻礼，为赞美天主在幼弱的圣女身上显出祂的能力，又为求天主赏给他们需要的神力，得胜灵魂的三仇。实在，没有比幼年女子好害怕的，微小的一件事，能使她们吃惊。为此，没有比一个幼女，勇敢受致命的，大人怯惧的苦，更清楚显明天主的能力。老书上论斐德斯的事迹，陈述如次：

圣女斐德斯是法国亚肯(Agen)城的显贵父母生的。诞生于世，成了亚肯的孩子，致命离世，成了亚肯的主保，她因父母而显贵，然因基利斯督的圣宠，更是显贵的。要知道，她是亚肯城头一个致命的；她情愿失落暂生，获得常生，因为她从小爱慕耶稣，认他为造化万物的天主。她虽年幼，行为倒像似大人。她的外容俊美，然她的灵魂，因有贞女的洁德，更是俊美的。

那时候，罗马皇帝马锡弥盎委任最凶恶的法官达济盎（Dacianus）去上亚肯除灭天主教。这个法官因魔鬼的挑拨设计，厚赏愿意背教的，重罚怕背教藏起来的教胞们。斐德斯的父母也藏起来了，法官派兵搜寻他们；但斐德斯自动的愿意见官。上官署以前，她在额，口，心上画十字圣号，求天主说：「吾主，你常助佑倚靠你的人，现今也要助佑我——你的使女，赏我以正道的言语抵抗恶官！』随后她得了天主圣神的刚毅之神恩，便欢喜的见官去了。

斐德斯站在官跟前，官亲近的问她：「你叫什么名字啊？」斐德斯毫不畏惧，答说：「我叫裴德斯，（解说信德）我的名字，也符合我的行为。」官又问说：「你奉的什么教呢？』圣女答道：『我自幼奉天主教，信只有一个真神——天主。」狡猾的官，看表面要发仁慈说：『幼女，你听我的话吧，念及你幼年的俊美，该脱离皇帝禁止的教，祭献与你同性的神底亚纳吧！我要丰厚的赏你。』这等美言，感动不了基利斯督的贞女，她说：『因祖父的传说，我知道异教人敬的神是恶神，你以谄谀的话，要哄我祭祀他们吗？」官动怒说：「啊！你敢轻视我们敬的神，说是恶神哪！你或祭献他们，或受极痛的刑苦，尽你选择吧。」

贞女斐德斯想念致命的大圣人立的表样，自己也一心盼望天堂的真福，所以勇敢的说：『我为吾主的名字，不光情愿受苦，而且愿意因承认他而死！」官更是动怒，命处刑者把圣女用铁链捆到铁床上床下点火。没人心的刑役遵行命令，而且往火上倒油，使火大大的灼起来。

现今亚肯城的几个不奉公教的人，见官这样虐待他们本城的贵族贞女，大怒，喊说：官太不论理，他为什么惩罚恭敬天主的无罪的良民呢！他们看斐德斯宁死不背教，知道她敬的神一定是真神，自己也要弃绝邪神，恭敬天主，也愿意同斐德斯一样承认天主致命。官说：「你们若同斐德斯一样奉天主教，也当同她一样受罚。」因为没法使他们更改主意，末了官判决说：该领他们一起到庙里祭神，他们若不愿意的话，即斩死他们。因为耶稣的勇兵宁死不祭神，他们同斐德斯一样得了致命的花冠，和天堂的永福。

如若你的良心或开工神父提醒你，或者听道理，看圣书，见好教友的善表，自觉该回头，做个好教友，你许猜思你不能说：『我没那种力量！」你说的本来是实话，人倚赖自己的力量，不能改过自新；但你不许因此说，你改不了毛病。因为倚赖自己不能行的善，倚赖天主能行。谁付给幼弱贞女斐德斯那样的胆量，使她欢喜的迎接可恐怖的刑苦，他也能给与你改恶迁善需要的力量，你但用做圣女斐德斯做的，就是诚恳的呼求天主的助佑，谦逊的想念自己的软弱，依赖天主另外在软弱人身上显明的能力；若那样，天主的宠佑也帮助你按祂的圣意，尽到你的大小本分。

最先的圣妇的言行录，是按她一生接续着占的三样不同的品位记载的：

I.伯希达当贞女

伯希达系瑞典的大官家出身；她父亲极热心，每个瞻礼六不光守斋，也领告解圣体圣事，目的是获得天主的宠佑，帮助他到下瞻礼六，甘心忍受无论遇着的甚么苦难。伯希达的母亲生她不几天以前，过海回家，船沉海中，她被救出，其余许多的人都淹死了。夜间，一位天神发现，向她说：「你得了救，是为你胎中的婴儿，你为谢恩，给天主善教养她吧。』伯希达长到三岁才会说话，就热心学经言道理，到了七岁，梦中见对面有一个祭台，上坐着最光华的妇女，连衣服也射光，手持宝冠，说：「伯希达，你来吧！」幼女起来，走到祭台前；那妇女将宝冠戴她头上，然后现象消失了。伯希达长大了，便晓得这妇女表示圣教会；天主召她，以圣德光荣公教。

幼女以后比先更谨慎避恶，热心行善，她长到十岁，听了一次耶稣苦难的道理，夜间见了耶稣，好似刚被钉在十字架上。耶稣向她说：「哎呀！你看，害的我这个样！」伯希达问道：『吾主！谁害的你这个样！』耶稣答道：『轻视而拒绝我的人！』从这时候，伯希达很热心恭敬受苦的耶稣；几时默思耶稣的苦难，她非常悲痛，满眼流泪。以后圣女常见现象，领受天主的默启。

II．伯希达为妇人

伯希达还年幼，父亲已经打发她出嫁。她嫁给了十八岁的贵族人吴耳佛(Ulfo)。夫妻二人以可法的忠心，彼此相爱而事奉天主。伯希达生了子女八个，其中有三月二十四纪念的圣女加加理纳。她躲避坏人，像似躲避瘟疫毒蛇，但用行为端正的人当使女。她为躲避空闲起见，与使女一起作工，给穷人做衣服，最好做装饰圣堂的物件。她全听神师的命，办神工，也告极小的过失，痛悔小罪，好像别人痛悔大罪。经理家务，几时得了闲暇，她即隐退自己小屋里，以祈祷洗涤坚固她的灵魂。她忌酒忌肉，然她守斋，必要瞒着他人，怕丈夫知道而禁止。她大量的周济贫民，建筑了一处济贫院，常亲手伺候他们；她同时勤看圣经和圣人行实。因为她那么热心修德立功，声名四著，连国王也受她的训告。

伯希达十分尽心教导儿女，如同老鹰教导小鹰往高天上飞，她教导儿女幼年的灵魂，仰望上天，爱慕天主。她每日天不明就起来，诚恳的请求天主降福保护她的个个孩子。他们还在童年时代，这个善母亲已经领他们跟着她慰问病人，周济穷人，叫他们早学会在穷人身上事奉稣。伯希达也尽心劝丈夫，既当超众的人，也当修超众的德行。他们同孩子们，也上西班牙朝拜圣亚各伯宗徒的坟墓去了；那时候发了愿，要分居，各自进修会，不多时，吴耳佛死在修院里。

III.伯希达当寡妇

现在伯希达把家业分给儿女，把钱财施给贫者，脱下华美的衣服，在丈夫去世的地方住了二年，作严厉的补赎，使丈夫的灵魂早出炼狱。尚吃尚穿的一些近人讥笑她度这等生活，伯希达倒不在乎。

因为伯希达全弃绝了世俗，以是吾主爱戴她，常发现教训她。在这时候，她也立了新女修会，名『伯希达会』，给穿灰色衣服的修女们建筑了有名的「瓦斯德纳Wadstena修女院』。以后得了天主的默示，当迁居罗马，劝迁居法国的教皇回罗马。伯希达当了天主的口舌，告诉教宗天主的意旨，也恫吓他，说若不遵命，必要受天主的罚。她同西也纳的加达肋纳圣女，果然劝化了教皇回罗马。她住居罗马，亲手伺候医院的病人，在堂内与贫民跪在一起，在堂外为贫民向出堂的人们求哀矜，到家给他们缝补破衣裳。她睡在草铺上，只盖着一个破大氅。以后她朝耶路撒冷去了。回到罗马，害了苛疾，领了临终圣事，神父在她屋里做完弥撒，她说：「天主！我把灵魂托于你手中！』随后与世长辞了。后来瑞典的信友们把她的遗骸送回本国，安葬于她立的修女院大堂里。教皇当时在今天的日子宣布她为圣妇，且规定明天的日子当做她的瞻礼。

圣妇伯希达极有声誉，是因为天主默示了她超性之事；这些事，她听命记载了书上。教宗们迭次详细的考察她受的默启是否从天主来的；末了他们一致声明伯希达的笔记不反对圣教会的道理，反能唤起人们的热心。现在我从她的笔记中给你抄写下来一篇，就是天主罚人下地狱，是为了人犯了什么罪。伯希达以神目见耶稣弃舍一个人的灵魂，并且听耶稣说：

『你看这个灵魂！他在世上见我的苦像，好似见人钻透他仇人的手足，毫不怜悯；他见我受伤，好似见人切苹果。耶稣就给那灵魂说：你不爱我，以故我也不爱你，要弃舍你。你在我眼中，犹如死在胎中的胎儿。母亲生死孩子，和生活孩子受同样的疼痛，这样我为救赎你，与救圣人们一样受了万苦，你倒像石人，不还爱我。可是死婴儿喝不上母亲的乳，这样你在我天堂上也享不了圣人享的福，反要下到黑暗的地狱中。』

刚才下到地狱的那个人，在世上是有名有财的人，但没有信德，也没领终傅就死了。耶稣又对那灵魂说：「你生前爱说什么，就说什么，任意作为。你不是没听过道理，知道我不愿意罪人死，反愿意他得救，你为何没乘生前的时机回头呢？』那灵魂说：『我没信你的道理，没怕你的审判。」审判他的说：「你听说过我是至公义的，将来审判你的天主吗？」罪人说：「我却听说过，但是因为心硬耳聋，没听到心里去。」——现今被弃绝的灵魂，哀号的说：『呀！我得了何等报应！」他求天主消灭他说：『天主！你全消灭我这个人吧。』我听得一个声音说：『如同天主是无终的，你也无终，当受永远之苦。』

我听得那人的护守天神说：「这个灵魂有三恶：不信天主，也不依靠天主的仁慈；他不为爱天主尽丈夫之道；不为恭敬天主进堂，但为名誉及买卖不受损害。天主！你在世间已经赏报了他为人行的善：得了好的儿女，身体健康，生意兴隆。我离弃他，因为他丝毫的善功没有。』

天神说完，我听得那个下了地狱的人说：「我情愿下地狱，宁愿受苦，不愿意享天主的福！』我又听得魔鬼说：『你听，他的心志同我的一样，哈哈，我也宁受永苦，不愿意天主喜欢我。他受火烧之苦，虽然更增加我的苦，我还情愿受这个苦，天主虽然为他受了苦，在十字架上牺牲了自己，我倒欺哄了他，给天主夺去了这个灵魂，这个灵魂要永久随着我恼怒天主。」

吾主还给我说：『这等审判转瞬之间即过，我叫你见了，为叫别人知道我多么恨恶人，多么爱善人！」

圣女丕拉加虽然系耶稣降生后四百多年的人，我们现时尚有与她同时的人——六品亚各伯写的她的历史。他说：

『安提阿的大主教请到了附近的主教开会。到了八位主教，其中也有我的主教圣人诺奴斯（Nonus）；他从前当修士，因为有圣德，有口才，众人强迫他做厄代撒（Edessa）的主教。有一天，主教们在共居的房屋前坐着，请诺斯奴讲道理，唤起大众的热心。我们正在留心听他的讲演，就见城里最著名的跳舞妇女，名丕拉加，骑着马过来。舞女装饰了她的外容极其美丽，头满金器，衣服满宝石；一群身穿华美衣服的男女幼童陪着她。大街两旁站的人们，争相观看她的美丽奢华，美女走那儿，那儿的空气满香味。主教们见无耻的这个女人，意气扬扬的过来，都暗然叹息，扭脸旁观。

但诺奴斯不然；他瞪着眼看，还使眼送她，一直走远了。然后问主教们说：「你们不爱见这等俊美吗？」因为主教们不作声，他低头低到他手中的书上，叹息而掉起泪来。以后他又问，看这个美人不好吗？因众人又不答应，他接续说：「以我看，看她却有好处；天主特地使她来到我们目前，使她责斥我们主教们懈怠，使我们惭愧。弟兄们，你们知道，她在屋内费了多大工夫，洁净装饰她的身体？多么想悦乐今日有明日没有的人吗？试问我们呢？我们知道天上有一位全能的大父，许给了忠心事奉他的人们天堂的宝贝，永时的报答，就是人眼没见过的，耳没听过的，心也想不到的，天主给爱慕祂的人预备的福乐。虽然我们有这样准许，倒不愿意洁净而装饰灵魂，反任其恋恶！」

主教说完这些话，就领我上自己屋里去了。他在那里，跪在地上，哭泣搥胸说：「耶稣基利斯督！你宽免我这个罪人吧！一个爱世俗的女子，求一天的美丽，比我求灵魂永远的美丽更热心，我还有脸面仰望你吗？我有甚么理由原谅我呢？你看透了人的心，我瞒藏不了我心内的污秽。祸哉，我这个罪人呀！每天清早站在你的祭台前，倒没有悦你心的灵魂的美丽贡献给你。我没有那个女人真诚，她许给人的，也赠给人，我许给你的，因为懈怠，没赠给你。因没全守你的诫命，我在神人面前无功无德。可是，我不依赖我的善功，但依赖你的仁慈，盼望得救！」

读者！此处可以停停，省察自己，你不更该论你的灵魂，说圣诺奴斯说的自愧的话吗？戏子演戏以前装饰肉身，舞女进舞场，先修饰自己，你进圣堂以前，也用善功美德装饰你不多时要见审判主的灵魂吗？

过了几天，诺奴斯主教向我说：「今黑夜我作了一个梦，因为不能了解意思，我心中不安。我作梦望弥撒前，见祭台旁边，站着一只极肮脏的鹁鸽，一会儿它飞起来，盘旋我的头上，发的臭味闻不得。赶司铎念完福音，开始行祭，鹁鸽不见了。弥撒完了，我出堂时，又见那只鹁鸽，伸手捉住了它，把它扔到堂门里边盛圣水的缸里，它就立刻洁净了。雪白的鹁鸽飞出堂外，越飞越高，一直我看不见了。」

不多时，我们同其他主教们去往总堂里做大礼弥撒。安提阿的总主教递交给诺奴斯主教福音本，请他给信友讲道理。充满圣神的主教讲等候人的审判和荣福那样感动人，以致众人悔罪流泪。仁慈的天主安排的，叫那个舞女正在堂里听道理。已往不进堂，更不怕犯罪的舞女，现在听得诺奴斯的道理，忽然怕天主的惩罚，要改过自新。

舞女丕拉加回到家，遂即学天主的道理；以后查问清了诺奴斯的所在，就给他写信说：「我听说耶稣基利斯督，是为救罪人来到世上，同罪人有往来，在井边上告诉了有罪的妇女，他是救世者。』往下又说：『你若真为耶稣的徒弟，你就不能拒绝我，反当帮助我得救世者的恩典。」诺奴斯主教回信说：「天主知道你的心正不正，你若真心愿意奉教，可以来见我；但是当乘我同其他主教在一起时。」她果然乘主教们在一起时来见诺主教；见了，就跪在主教跟前说：「我求主教，效法你的师傅耶稣基利斯督，发仁慈，收我为信友。我的罪本来如海那么大，如星辰那么多，然领了洗，我就无罪了。」诺奴斯主教叫她起来，向她说：「圣教会的规矩，禁止我给行为恶劣的罪人付洗；非得有保人担保你再不归旧辙，才能给你付洗。』丕拉加又跪在主教跟前，哭泣着说：『主教！你将来也得同天主算账，你若现今不以圣洗赦我的罪，以后我死了，灵魂下地狱，我得归咎于你，那样，恐怕天堂上也没你的住所。』

一总主教和神父听得这个罪人那样渴望领洗，非常惊奇，彼此相看说：「没见过这么大信德的人，不许迟延给她付洗！」诺奴斯倒说：「丕拉加！你的名誉不好，你受洗前，当承认你的罪，以后做补赎。你是无功劳的人！」舞女说：「我实在没有丝毫的善功，但有无数的罪过；虽然如此，我盼望天主赦免我！」主教们还考问她要紧的道理，然后诸奴斯给她付洗，又按那时候的风俗，同时付给她坚振的神恩。

过了几天，丕拉加交给诺主教她一切的金银，及宝贵的首饰说：「主教！这就是魔鬼给与我的财贝，请你随意用，以后我但积蓄天堂的财贝。」圣诺奴斯倒说：「这些犯罪挣的财贝，不可为圣堂里用，可以施给贫民。」丕拉加现今离开安提阿，她犯罪坏表样的场所，迁居耶路撒冷，住在阿里瓦山上的山洞里。丕拉加在那里度了三年最痛苦的生活；修成了圣德，就逝世升天了。

这就是一个下流人的事迹，一个看表面没法得救人的终结。盼望到审判之日，吾主也仁慈待遇我们！

这位圣人系西班牙瓦兰济亚省的人，到了十七岁，入了宣讲会，以后升了神父。他奉长上的命，在外讲道理数年，因道理和表率，也见了大成绩，就决意同其他修士们上南美洲传教去，劝那方的人弃绝异端，认识天主.明知道，居野蛮人中有众多困难等候他，他仍然请求会长许他航海，上野蛮人的地带去；不但如此，如若天主愿意，他也甘心致命。他久已做弥撒时，念了成圣体的经，对手中的耶稣说：『吾天主！你为我死了，也赏我为你死吧！」

类斯喜喜欢欢的上了船，便来到秘鲁，在那里七年之久，同愚民的异端打神仗。因为非打倒邪神不可，外教人屡次想杀害他，然天主次次以奇妙的方法保护了他。有一次，他同外教人正讲着道理，有一个信友偷偷他说，听道理的人中有人拿着石头，预备砸他；圣人却不害怕，仍接续讲他的道理。讲道理的结果：二百多人求他的教训，要领洗。

另一处的土人，坚信他们敬的僧人的骸骨，如若不见了，天必要塌，砸死他们。伯尔当乘机会，把骸骨偷偷拿走了；外教人一知道，便阴谋杀害他。但因为怕已经奉了教的人，他们不敢明明的杀他，所以特的请他宴会，端给他带毒药的羹汤喝。伯尔当喝了，周身发热，受疼，自觉不能活了。然而过了五天，他吐出毒药，好了，以后他走过古森林，有人从暗处射箭，又是新奉教人救了他。

天主不光保护他仆人的性命，而且显了许多圣迹，证明类斯讲的道理是真的；比如他给害病的孩子付洗，这个孩子就立即痊愈。有一年，因为天旱，众人怕歉年，民间的首领，领教内教外的民众见伯尔当，请他求天主赏给田禾雨水。伯尔当也应诺，命他们依靠天主和圣母玛利亚；他又吩咐教友们在附近的山根下垒个祭台。到第二天，他令百姓都上那里去望弥撒，弥撒完毕，他给众人讲道理。确实的说，天主必定允他们的祈求。果然，众人在回家的路上都被淋了，时雨一直下了三天。再说，这位圣人在外国讲道理，不用先学外国的语言，他蒙了天主的大恩，说西班牙话，各国的人听着他说的是他们本国的话。他在秘鲁传教，感化了一万好几千人领洗奉教；异教人看着奉他的教好，不光因为天主从中显圣迹帮助他，也因为异教人见圣人有特殊的谦逊，忍耐，克己，爱人的德行，又因为他以本身补赎异教人的罪：三天只用一顿饭，用苦鞭打自己，以致流血。

伯尔当在美洲传教十有五年，以后听长上的命，回到西班牙。他在外国立了极大的功劳。当知道救他人的灵魂，在有信德的人眼前，是最大的善功。如今回到修士院里，他扫地刷碗，一样做世俗人轻视的善功，如同日光照到高树上，也照到矮草上。他先教学，以后众人选举他当院长。圣人因推辞不掉，进了圣堂，跪在维增爵祭台前，向圣维增爵说：『求圣人当院长吧！我要竭力帮助你。」——为提醒一总路过修院的人想念吾主的苦难，他在大门外树立了一个大苦像；没叫他知道木匠在苦像座上，刻上院长的名字。圣人知道了，立时刮去，要避免人前的名誉。

做长上的责任，能给人介绍一种特别的诱感，为得众人的心，或为避免麻烦，装看不见人犯规矩，使规矩松些；伯尔当保护自己不受这种诱感，特的在他屋门上，用大字写了保禄宗徒的话：「我若图乐人的心，便不为基利斯督的仆人！」他几时见这字句，几时受惊告，总不看面子，反谨慎尽责，严厉惩罚劝戒不守规矩的修士们。伯尔当也能看透人的心，因此有的修士，非先办神工，不敢去见他。作难的来见，还未曾显露来的目的，圣人已经知道，立时安慰他们，与他们出谋。有坏人论他的修院，捏造谣言，圣人因此很难受；请看，天主怎么安慰他。他站窗户前，见了从屋檐下的小雀窝掉下来一只小雀，摔断了一条腿。伯尔当拾起来苦鸟，怜悯的样子看它，便觉得听耶稣说：非得天主愿意，小雀掉不下来；于是认为被人诽谤，也是天主为达到他高尚的意见准许的，亟应甘心忍受。

伯尔当极其谦逊，毫不图他人的尊敬，反希望众人轻视他；想使他喜欢，最好的方法，是指责他的过失。有一次，贵族人在修院的游廊下遇见他，向他行屈膝礼；伯尔当惊愕的拦住他，自己反跪那人跟前，说：为天主的缘故，不要向他那样的罪人行这等礼。他遇见凌辱，一定上屋里去感谢天主；只有一样凌辱，他不能忍。真洁净人，尤其是神父，既然极爱慕洁净，自然，若被人诬告，犯了邪淫，是他极难过的一件事；伯尔当也摊了这个祸患。秘鲁的一个新奉教的女子，交接坏人，不多时要产生，听那坏人的话，硬说伯尔当是她的私生子的父亲。圣人无罪受了这种污秽他美名的妄证，更得难受，因为知道这种事，最能引动软弱人大胆的行邪淫。末了真假显明了，妄证伯尔当的女人承认了她的罪；官府要从严究办她，但伯尔当求官赦免了她。因此有人责备他，他说，设若我们不留情的惩罚每个罪人，怎么修忍耐呢？

谁听从耶稣的命：『你们跟我学吧，我是良善心谦的！』谁在世上不吃亏。骄傲人寻思，当以更大的骄傲抵抗他人的骄傲，但是基利斯督的徒弟，依赖天主的保护。圣伯尔当讲道理，两次有人，听他指责他们的毛病，确信他特意使他们丢人，生气要害他。这一个在路上遇着他，举起手枪，要打死他，圣人一画十字，仇人看着他的手枪变成了苦像，害怕异常，跪下求圣人宽免。那一个也要害他；在无人的路上等候他，圣人过去，向他请安，那人的心忽然变了，他痛悔认罪，求饶赦。

天主赏给了伯尔当特别的能力：显圣迹，预知未来的事。试问，他看这等奇恩怎样呢？他也起了骄傲吗？他亲口说了：『魔鬼得了天主的更大的恩典，却被弃舍，下到地狱里。犹大斯为宗徒，也显圣迹，却得了恶终。虽然我得了天主的大恩，还不知道能否得救，我却准知道，如若天主不仁慈待遇我，我不能得救！』

假善人见天主赏给他们的恩惠，便好猜思：他是天主特爱的子女，将来升天堂是不可怀疑的。天主的恩典，能给这等人生出毒来，即是骄傲的毒。你若以为你较他人强，是天主拣选的好人，那样，无论立什么功劳，内有一个吃功劳的虫，好似树果里的虫，使果子腐烂，不熟而掉下来。

伯尔当在他生平的末时，得了极疼痛的疾病；他亲自说：自觉他的骨头断了，脱臼分离。一生牺牲自己，忠心事奉天主的这个义人，倒不像似受苦的一个胡涂教友说：「为何叫我受这种苦呢？我并没办过什么恶事！」圣伯尔当谦逊的同圣奥斯定求天主说：「吾主，你为罚我的罪，随意用火烧我，用刀割我；但求你到我死后仁慈待承我。你随意增加我的苦难，倒也加增我的忍耐吧！』

圣人死了，众多病人因他的转求得了痊愈。尤其他坟墓前显的圣迹多，这些圣迹，皆指明天主如何光荣一个，把光荣全归于祂，不图自己的光荣的人。

『博尔亚』，系西班牙一贵族家的名称。前代的人皆是大官，皇帝封了若翰博尔亚为康底亚（Candia）地方的公爵。若翰的长子，名方济各；他母亲临产，疼痛异常，求了五伤方济各，并许了愿，若生子，要叫他方济各。

果然，母亲安然生子，还愿，叫他方济各。

方济各在家，跟从有名的师传演习文武。长到十岁，他母亲死了，从此便晓得世上的荣福不长久。到了十八岁，他跟从父亲进朝廷，侍事皇帝加禄第五；皇帝很高看宠爱他。方济各虽居奢华之地，德行易失之所，却仍然敬畏天主：天天有规定的时间念经，勤望弥撒，月月领圣体；嗜好交接有德之人，谨慎躲避放浪之人。他最注意躲避赌钱的人，常说：赌博只能输，必失却四样宝石：立功劳的光阴，念经的热心，行哀矜的钱，及良心的平安。替那种无益而有害的游戏，他宁放鹰捕兔，尤其热心看圣书。他看书有一种可效法的习惯：遇见一句异常动心的话，他合上书本，默思默思，使善言进入心内而结果。

方济各听父亲的命，娶了贵族家的女为妻，续生了五子三女。他能享世俗人所求的光荣福乐，心中倒不满意，以后他完全改变了生活法。虽然他已往的生活是极善的，但若同后来的生活一比较，能说，好似月亮比较日光。试问：他在朝廷内，虽像修士度日，后来倒看着这等生活是虚度的，难受非常，是怎么来的呢？

要知道，1539年上，加禄皇帝在西班牙投勒斗（Toledo）城里，以没听过的华饰开了国会；除非统治半个天下的这个皇帝，不能陈设的这么壮观。演大戏，骑士马上比武，跳舞者奏乐，好几天的工夫，非常热闹。众人正在欢乐之际，皇后依撒伯尔忽然患了有危险的热病；大家恐惧，也不看骑士假战了，也不听跳舞者奏乐了，都往堂里求天主去了。可是没过几天，人民所爱的国母死了。皇后的坟墓，是在加纳大(Granada)城，她的尸体当送那里去。方济各因为是宫内最大的官吏，他当料理发丧的事宜。

死尸送到加纳大，在堂里行完了丧礼。将埋以前，得按常法掀开棺材，使市长能查验实在是皇后的尸体否。棺材是铅造的，因为皇后临死禁止用香料的殓法，现在已竟死了七天，所以一打开棺材，出来的臭气，使人厌恶惊惧的往后退；但方济各像骑士勒受惊的马，压制肉情，勉强自己，拿下殓布，低头注视那丑陋朽坏的可恐怖的面容；要听它不言不语讲的动心的道理：人的肉情不足为贵，世俗荣乐不足贪图。方济各十年之久，天天见的俊美著名的皇后，现今见她变成了人眼在世所能见的极可厌恶的物，他问自己说：「唉！这就是所谓的第一的美人，俊美绝伦的皇后吗？她的威严现在往那里去了？她的尊贵何在，面容的俊美何在？这眼，就是不多时以前，若仁慈的看谁，谁觉得有福的那双眼吗？这口，就是以先发一言，能使受苦的成为有福的，有福的成为受苦的那个口吗？现在她的荣华完结了，也不可倚靠，也不用怕她了；更无人侍奉她，向她行礼，夸张自己当她的侍官！啊！皇后同乞丐一样被蛆虫吃呀！只有衣服宝贵或卑贱的分别呀！但这个分别是没关系的，不足安慰人的。我今后可不贪恋世俗了！」

如同一个人赴上等的筵席，发见他饭碗里有令人干秽的脏虫，（比如蝎子)他一定因此失掉思食心，厌恶的快走，这样，方济各见了皇后的尸体，死亡的效验，失掉了一总爱体面光荣，及贪图快乐的心。还未到三十岁，便立定主意，以后但求永久的幸福，自从方济各听了死尸讲的道理，昼夜默思死后的事，所以回到宫内，马上见皇帝，请求免职，以便专司灵魂的事。因为皇帝这个时候正在用人之际，不但不准，且升任他作一省的总督。

总督方济各如何谨慎尽职，我想不必说；我但说事务繁多的他，怎么照顾了灵魂。他每夜下两点起来，祈祷默想几个钟头！每主日领告解圣体，虽然当时没这等风俗。有了客人，他以上等的席厚待客；自己照常但吃馍喝水。他穿的外衣，合符他的高位；但内衣是苦衣。他每一晚上省察罪以后，用苦鞭；睡四五个钟头就起来。总括起来说，他那样严待肉身，使以先俊秀的他，渐渐瘦的不象样了。因为人人能见他，故此也有没礼貌的，好事的人来见他；但他总不失忍耐，不急躁，不吓退人，反和颜悦色的听他们的请求。故此没有不敬爱他的。过了四年，方济各的父亲去了世，应当他继任，做康底亚的公爵，他回了朝廷，求皇帝准他辞职，这一次，皇帝不能不准。——方济各做了公爵，建筑许多病院，常往病院里去伺候而安慰病人；他所救济的贫民和病人无数。因为他在德行的路上有长足的进步，以故天主也加恩宠于他，要领导他登到圣德更高的地步。

过了三年，方济各的夫人去了世，因此他想完全脱离世俗，入修会，同天主和神师商议许久，便选择了入耶稣会。但是为孩子们的缘故，方济各现在还不能放弃他为父亲的责任，所以先暗然发三愿，入了会。从这时候，他祈祷的时间比先长，苦工比先大，天天领圣体，这样也尽修士的责任，也尽父亲的责任。孩子们得跟他去慰问病人，叫他们从小学习为耶稣服侍人。孩子们上外去，方济各分发给他们钱，不是叫他们买糖果，是叫送给讨饭的。孩子们在堂里听了道理，方济各在家必要考问他们，自己也教给他们经言。

过了几年，长子到了二十岁，方济各能把公爵的位让给长子。一切的事件都安排妥了，他穿上耶稣会的修士衣服，剃了胡须，预备晋司铎。他在圣依纳爵患病而回改的屋里做了头一台弥撒。皇帝以为他的爱臣不可当平常神父，至少该做主教，是以请求教宗升任他作红衣主教。教宗也两次请方济各来罗马，但圣人所好的，正是与高位相反的。

方济各同别的几位修士立了一个穷卑的小修士院，尽司铎的责任，行修士的神工以外，他在厨房里帮助做饭，择菜，刷碗，往饭厅里送饭。方济各若犯了规矩，就在饭厅里跪众人跟前，告明他的罪，以后口亲个个修士的脚。

这个办法，不是太过了吗？许有读者这样想着。答说，你若想想耶稣基利斯督，天主圣子，当时洗了穷卑的犹太人的脚，你便晓得方济各的谦逊，较着耶稣的谦逊，相去的远着哩。但他越求他人的轻蔑，众人越敬重他。已往当公爵的方济各，现今背着要饭的布袋上大街，人们都跑来，要看圣人，跪下求降福。——那样发光的明灯，不可隐匿在斗下。总院长圣依纳爵给他写信说：「天主不是召你隐居，专司念经，是召你跟着耶稣救人的灵魂。』从这时候，方济各也讲道理，他仿佛地里的粮食种，不多时要结百倍的粒。他弃绝公爵的光荣富贵立的善表，和他讲道理的诚恳的劝言，引动许多贵族子弟，连才子，和博士，争相入耶稣会；他建筑了一些新修院，又扩充了旧修院。修士们以后一致选举他做耶稣会的总会长；这件事令他极难过，但修士们极满意。

若详细述说方济各当院长，如何至死尽力负这个最有关系的责任，这篇历史便过长了。所以我但从他的事迹中选择几件能教训人的事情。有一回，他同一位年迈而患痨病的神父出外，下店过宿，屋内只有一张床。方济各力请那老年神父睡在床上，自己要睡在床旁的草铺上。那神父成夜咳嗽，吐痰，吐到方济各身上脸上，并不知道。方济各一言不发。等天明了，那个神父才知道他作的事，抱歉的求宽容；然方济各笑着说：『神父不要难过，你在这屋里吐痰，实在找不到比我的脸更相宜的地方！』

他当会长，也得巡视各省的修院及学校。来到一个修院里，给神父们训话以前，先说：「行善比言善强，」遂即跪个个神父跟前，口亲他们的足。——老朋友劝他出外要戴帽穿鞋，当多爱惜自己的身体。方济各向他说：「我出外并不像似穷人，我有侍者服侍我。我往那里去，他头里先预备处所，他的名字，叫做「认己，」他叫我知道我是罪人，应该住在地狱里，亟应忍受各种不方便。』

他好同贫民坐在地上谈话，清洁他们的身体，清洁他们的衣服，同时也教给他们道理。他在已往做总督的大城巴塞罗那，光着脚，背着口袋，在贵族人住的街上讨饭。他要践踏自己和世俗，但结果与他所求的正相反：众人不但不轻视他，反激动的眼里流泪，认他是圣人。

从外来的艰辛，方济各不认为是逆境，反认为是天主为爱他发来的教训，提醒他修德立功。比如走路，炽烈的日光晒他，雪雨落他身上，他说，天主要帮助他做补赎。他这样以忍耐，把苦难变成喜乐，各种艰辛，给他生出功劳的宝贵的果子。——方济各好像天主施恩的手。有一个富家的太太，她的独生子害了重病，请方济各来念经，求天主赏他好了。等方济各来到，见一生的孩子躺在床上也不睁眼，脉也不跳，如死一般。方济各一言不发，立即跪地求天主；他越求，脸越放光，渐渐儿神魂出游了。等他醒过来，孩子也睁开眼要起来。方济各向孩子的母亲说：『你感谢天主吧，天主现今不收你孩子的灵魂；可是，给天主要过来，已经走到天堂门前的孩子，叫他经验苦世界上的丧失灵魂的危险，也不是真爱情。』孩子的母亲说：「我真心爱我的独子，盼望他快好；但我更盼望他将得荣福。如今我把他献给天主，如若为他更好，天主可以收他的灵魂。』方济各就说：『既然天主愿意他多活一些时候，一定与他也没有害处。」孩童还活了十五年，因为他的行为十分好，他死了，一定升了天堂。方济各的闺女突然死了，他安静的说：天主赏的，天主收回去了！

方济各十分热心恭敬圣体中的耶稣，每天七次进堂朝拜他，无论住在那修院里，他一定选择窗户正对圣堂的屋住；伏在案头工作，他的面必对着圣体楼子；写信办公事，也不断想念耶稣。几时他不在公堂里，做众人跪的弥撒，在神父们的私堂里作弥撒，他随其爱耶稣的心，延长弥撒的时间，以致用三四个钟头。他患病的时候，与他不是受苦的，反是享神乐的时候，因为那时候不用料理公事，能专心想念天主。他也说过：听命是一只保险的船，修士若在这个船上，能安然来到天堂的码头。无论是上司想叫他做什么，是管厨房的修士命他做什么，他一样努力去作，以为是天主命的。——他求了天主，使他看着苦难为福乐，羞辱为光荣，十字架为安息之所。他办公事，决断什么事件，常想念死日，问自己说：「到死的时候，你后悔现在这个决断法吗？」

试问，这等圣善的生活的根基是什么呢？答说，是默想死亡。原是，想驱逐人的情欲，使人回心转意，效法好信友的行为，特好的方法，就是默想死亡。你若愿欲避恶迁善，当默想死亡。天主用许多事情，提醒我们想起死来：你常能见发丧的，常能听哭死人的，常能见地里的坟墓，年年过追思已亡瞻礼。但是你也得提醒自己，比如睡眠的时候，该想着床铺是你的棺材或坟墓；过新年，该想着这是你最后的一年；见河水，该想着你的岁月如此要流到永世的海里；听见时钟响一下，该想着你离坟墓又近了一步。默想死亡，人们起始许不欢喜，渐渐习惯了，末了就爱慕这个默想，如同爱慕良好的教师；知道跟他能够学很多与自己最有利益的技能。

圣塔拉虎与他两个同伴致了命，虽然已经一千好几百年，我们对于他们死的光景，所得的报告，比着许多新近事件的报告更清楚。当时的信友们花给了书记许多钱，买了审判官讯问致命者的案卷的誊本；至于致命者死的情形，有亲手埋葬他们的信友的笔记。我现在先陈说誊本上所记录的。

罗马的总督名马锡睦，在塔尔苏城初次审问塔拉虎说：「你叫甚么？数你的年纪大，我先问你，你答应吧！」——塔拉虎说：「我是基督徒。」——马锡睦说：「我不问你的信仰，你说你的名吧！」——「我到底是基督徒。」——「你特意的答应不对，你们打他的脸！」——塔拉虎说：「我父母给我起的名，叫塔拉虎，在军队里我叫维克陶。」——马锡睦说：「你是那里的人？作甚么事？」——塔拉虎说：「我是依扫里（Isauria）省的罗马人，先前当兵，现在不当了。」——马锡睦说：「你这个不敬神的人，原来不配当兵，可是你怎么脱离的军队呢？」——塔拉虎说：「我请求了司令，他看我年老，准我回了家。」——马锡睦说：「若那样，该顾虑你的高年，你若顺从我，我要格外优待你。你上祭坛祭神吧！万国的皇上也祭祀他。」——塔拉虎说：「连他们也错误了，盲然随从魔鬼。」——马锡睦说：「噢！他敢说皇上有错！刑役，你们砸碎他的牙下骨！」——塔拉虎说：「我说皇上有错，皇上也是人，当然有错。」——马锡睦说：「弃绝你的迷信，祭祀我们的神吧！」——塔拉虎说：「我以洁净的心，不以牲畜的血祭神，像你们的牺牲，天主不收。」——马锡睦说：「但为怜惜你的高年，我再劝你不要胡涂啦，你听我的话，敬重皇上的法律吧！」——塔拉虎说：「我不犯天主的法律。」——马锡睦说：「你这个癫狂的人，皇上的法律以外，还有什么法律？」——塔拉虎说：[天主的法律，禁止敬石头或木头造的偶像，因为只有天主为真神。」——马锡睦说：「处刑者，你们过来打他，使他放弃他的胡涂！」——塔拉虎说：「拯救我的这个胡涂，我永不能放弃！」——马锡睦说：「等着吧，我有法子，叫你明白过来！」——塔拉虎说：「你有权势，你能随意虐待我。」——马锡睦说：「刑役，你们剥下他的衣服，用鞭打他！」——塔拉虎说：「总督，你用鞭打了我，使我比先更明白，现今我更倚靠天主，和祂的基利斯督。」——马锡睦说：「你真可恶，先说只有一个神，现今怎么说出两个神的名字呢！」——塔拉虎说：「我恭敬的是一个真神。」——马锡睦说：「你方才还说基利斯督也是天主。」——塔拉虎说：「实在，基利斯督是天王之子，又是我们基督徒的盼望，因为我们若为他受苦，便得救。」——马锡睦说：「不要胡说了，你祭神吧！」——塔拉虎说：「我不胡说，我说的是实话，我已经六十五年没说过假话。」——马锡睦说：「给他砸上镣！押他监里！』

然后总督照样讯问其他两个致命者。过了许久，他又传塔拉虎上刑庭，第二次开审。这一次的供词如次：马锡睦说：「塔拉虎，我知道，当尊敬老年人，他们平常也明白，所以我想你现今也不胡涂了，你祭神吧，叫我能宣判你是无罪的良民。」——塔拉虎说：「我是基督徒，希望你和皇上，以及一总迷信之徒，入基督徒得明智，信仰真神得常生。」——马锡睦说：『处刑者，用石头砸掉他的牙，看他弃绝异端不弃绝？」——塔拉虎说：「信异端的是你。」——马锡睦说：「你这个愚人，你看你的牙都打掉了，你还不可怜你自己吗？」——塔拉虎说：「总督，纵令你毁伤我一切的肢体，我因坚固我的基利斯督，恒久不变！」——马锡睦说：「你祭神，是你自己的好处，你信不信？」——塔拉虎说：「我若信你的话，我早不忍受这等苦了！」——马锡睦说：「你们打他的嘴，叫他高声说话！」——塔拉虎说：「我的牙打掉了，牙下骨打碎了，我不能高声说话！」——马锡睦说：「既然这样，你还不听命祭神吗？」——塔拉虎说：「你虽然给我夺去了大声说话的能力，但不能夺去我的聪明，反使我更聪明了！」——马锡睦说：「等着吧，我要制过来你的固执！」——塔拉虎说：「我在你手中，你随意虐待我，然我因坚固我的天主，终于要得胜你！」——马锡睦说：「处刑者，你们放他手上火炭！」——塔拉虎说：「我不怕你的火，我但怕听你的话，将来下到永火里。」——马锡睦说「你看，火烧伤了你的手；你这个愚人，如今还那么痴呆，不愿意祭神吗？」——塔拉虎说：「听你的话音，你信我怕你的刑罚；告诉你吧，无论你怎么对待我，我绝对的不背教！」——马锡睦说：「你们绑上他的脚，头朝下把他挂在梁上，点火，熏他的面！」——塔拉虎说：「我轻视了你的火，你想我怕火的烟吗？」——马锡睦说：「你们往他鼻孔里倒醋及盐！」——塔拉虎说：「你的醋怎么不酸！你的盐怎么不咸呢？」——马锡睦说：「你们往他鼻孔里灌芥茉水！」——塔拉虎说：「马锡睦！处刑者欺哄你了，替芥茉水，往我鼻孔里灌蜜了。」——马锡睦说：「嗣后再开庭时，我有别的刑罚，使你悔悟。」——塔拉虎说：『你无论想出什么新奇的刑罚，我甘心忍受！」——马锡睦说：「你们解下他来吧，牵他监狱里！」

第三次开庭的案卷如下：「马锡睦说：「塔拉虎，你现今还轻视刑苦和监狱吗？你离弃不正的教，祭祀造万物的神仙吧！」——塔拉虎说：「凡侍奉你的神仙的，将来必受永苦。」——马锡睦说：「你轻蔑我们的神，揣摩能救你吗？我这就判决斩你。」——塔拉虎说：「死那么快，不好了，叫我慢慢的死，多立点功劳，不好吗？凡为基利斯督受苦者，将得他的报答。」——马锡睦说：「你是罪犯，死了还盼望领什么报答呢？」——塔拉虎说：「你不可问这，因为你不懂得。」——马锡睦说：「你与我说话，好像我们是平等的。」——塔拉虎说：「我不给你平等，但是我敢说话，因为坚固我的是天主，谁也不能阻止我说话。」——马锡睦说：[我要给你夺去你敢言的能力。」——塔拉虎说：「谁也不能夺去我敢言的能力，你，皇帝，及你所敬的魔鬼，皆不能。」——马锡睦说：「你再思考思考，若不愿意受更大的刑苦，你过来祭神吧！」——塔拉虎说：「你审问了我两次，我均承认了我是基督徒，我现今还那么说，别疑惑我说的是实话。」——马锡睦说：「我若命打死你，你悔悟，可来不及了！」——塔拉虎说：「我若能改主意，头两次审问我，我一定怕刑苦，听从你的命了。」——马锡睦说：「我早没从严惩办你，可使你无所忌惮了。你们把他捆起来，吊在刑架上，拷打他，看他还那么痴呆吗？」——塔拉虎说：「我若顺从你的意见，正是痴呆。」——马锡睦说：「乘他们还未执行刑罚，你遵我的命吧！」——塔拉虎说：「你恫吓我做甚么，我业竟屡次声言了，我不怕你的刑罚！」——马锡睦说：「我先说要斩你的头，不要相信；我要零刀割你，把你的肢体投给野兽吃。」——塔拉虎说：「你别光空口说，你按照你的言语实行吧！」——马锡睦说：「好，你死了，谁也不能埋葬你的尸体，我要把你的遗骸消灭了。」—塔拉虎说：「你现在能任意拷打我的肉身，他死了你更能任意虐待他！」——马锡睦说：「哎！我再说一次，你祭神吧！」——塔拉虎说：「我不是说了吗，我不祭神！」——马锡睦说：「你们割开他的嘴唇！」——塔拉虎说：「你这样叫我的灵魂更好看了。」——马锡睦说：「你这个可恶的人，逼迫我执行更重之刑！」——塔拉虎说：「我一点不怕，我佩带天主的兵器，准备了受刑！」——马锡睦说：「你，身体满伤的人，那里有兵器呢？」——塔拉虎说：「你不晓得，况且你的眼瞎了，看不见我的兵器！」——马锡睦说：「噢！你在我眼前要行邪术啊。」——塔拉虎说：「那可错了，我不像你们似的侍奉魔鬼，我侍奉天主，他教给我的，回答你的言语。」——马锡睦说：「你的言语救不了你，祭神才能得救，别胡涂啦！」——塔拉虎说：「你以为我依靠天主求常生是胡涂，才是真胡涂哩，你只知道顾肉身，杀害你的灵魂。」——马锡睦说：「你们拿大铁钉，烧红，穿他的腮！」——塔拉虎说：「你虐待我再很，也不能引动我听你的话，朝拜偶像！」——马锡睦说：「你们拿刀子，割下他的耳朵！」——塔拉虎说：「你割下我的耳朵，我的心仍恒久不变！」——马锡睦说：「你们剥下他的头皮！放他头上火炭！」——塔拉虎说：「你剥下我全身的皮，我还不离弃坚固我的天主。」——马锡睦说：「你们把烧红的铁钉，剌在他的

腋下！」——塔拉虎说：「天主看着呢，今天还要审判你！」——马锡睦说：「可恶的人，你呼求那个神呢？」——塔拉虎说：「你不认识他，他将来审判各人的善恶。」——马锡睦说：「要烧死你，把你肢体的灰，布散各处！」——塔拉虎说：「现在你有权势，你想做甚么，就做吧。』

总督照样又讯问刑罚了塔拉虎的两位同伴：一名颇勃斯（Probus），一名杨豆尼谷(Andronicus)。以后命将这三位致命者解到戏园里，在那里有一些野兽；但因为他们伤势过重，不能行走，兵们把他们拾去了。信友们论他们的死记录如下：

「我们见兵卒抬他们上戏园，我们悲痛流泪，也跟去了。他们被扔在戏园中间，许多旁观的人们责斥无理的判决；还有不少的人詈骂总督，气愤愤的走了。同时放开的几个野兽，不动圣人们的身体。马锡睦因此动怒，命打看守野兽的人，又命他们放开别的极残暴的兽。他们就放开一个狗熊；但狗熊驯服的态度从圣人们身旁走过，随后又过来，舔他的伤。马锡睦更发怒，命杀这个狗熊。以后放开一个牝狮子。观众听见狮子的怒吼，非常惊骇；但是狮子一见塔拉虎，便伏他足前，好似朝拜他。塔拉虎伸手拉狮子的耳朵，专为激怒它；但狮子像似绵羊，卧在他身旁。马锡睦痛责观众，使他们把狮子轰起来。狮子起来了，然向观众发出极可恐怖的声音，使周围的人们惊骇的喊说：开圈门，使它回到圈里。马锡睦没法了，出命用刀斩天主的致命者。』

常说，高寿似慢症；能说，老年人亲眼见自己渐渐死，来近坟墓。人一老了，头发脱落，牙齿动摇，眼花耳聋，身体衰弱，一个小病，好比外物进了钟表，也能使他身体的机械停止。然而灵魂怎样呢？他也渐渐衰弱，像肉身似的吗？塔拉虎可以给我们解决这个问题。他虽到了六十五岁，却以特奇的勇敢，忍受种种刑罚；实在，青年将士进战场，比较这位老人进法场，不能流露更大的勇敢。爱世俗人的灵魂，可是被年老的累：不但记性渐小，脑力渐弱，好忧悒，好古怪，心中还发生种种似乎莠草的恶情：悭吝，嫉妬，忿怒，贪饕。却也有个方法，使我们的灵魂常常健康；他以真热心，同永不弱老的天主越近，便能如同塔拉虎一般，越保持他幼年时代的精力。人到了老年，记忆力小了，思考力没往时充裕了，他对于天主的热爱忠心，消失不了，反增进，直到死亡来使他脱离衰弱的肉体，犹如从笼中把他放出来，使他一直能飞到天主那里去。

意大利的这位圣人的母亲，家虽穷苦，倒给她儿遗下顶好的产业——自己热心，把热心传授了她儿。塞拉非还在童年时代，最爱望弥撒，好听道理，找清静地方念攻瑰经。因为家贫寒，父亲叫他跟一农家放羊,他住在这家，不光尽用放羊的时间念经，傍晚撵羊回家，吃了晚饭，他也上僻静地方继续他祈祷的神工。

塞拉非的父亲逝了世，当泥水匠的哥哥叫他回家，跟他学徒。但哥哥的性质暴躁，塞拉非因细小的缘故，常挨骂，挨打。他受虐待，尤其是因为工人休息的时候，照他的习惯，独自上一旁去念经，他哥最厌恶的就是这。但塞拉非从一切的困难中，取出莫大的益处：他修成忍耐的大德行，立了大功。

在附近的城里有一富翁，『赤脚会』的修士们每次来到这城里，必要住在他家。富翁愿意造房屋，请了塞拉非的哥包办这工程。富翁的姑娘，名路斗维加(Ludovica)，见塞拉非常念经，守斋，十分惊奇。工人放了工，路斗维加给他们念讲四末的圣书；塞拉非侧耳细听。有一回，塞拉非听了审判的可怕，惊骇的说：『哎呀！天主将来那么严厉的审判一切的行为，做什么好呢？顶好我上旷野里去隐修！」路斗维加倒向他说：「当隐修士做甚么？你入赤脚会不更好吗？」因为塞拉非不认识这个会，路斗维加给他陈述该会的规矩，修士们的生活法。塞拉非如今热望入这个会，暗中上了有赤脚会修院的一座城。院长先拒绝他入会的请求，说他该孝养受穷的母亲，但因为他恒心求，院长终于准了，想到他母亲还有一个孝养她的儿。

塞拉非在亚斯各里（Ascoli)的修院，穿上了修会的衣服，刚有十六岁。从他当了修士，以后度非常严厉的生活。他用饮食，毫不图乐口，但用保持性命需要的；对于别的生活的需要品，衣服，住室等，他与常人适成反比例，他选择最不好的。他天天用铁丝联成的，上有尖剌的苦鞭打自己，至于流血。塞拉非以这等苦工，愿意制服离他最近的仇敌——肉身，因此也堪得罕有的大恩泽——永不受邪淫的诱感，连不洁之念在他心中起不来。虽然如此，他为谨慎自己，总不看妇女；他不觉自己比较因看他人之妻，犯了重罪的达未圣王的德行大。塞拉非也十分听命，院长几时试验他，命他行他所习惯的事，比方多吃饭，穿新衣裳，他毫不反抗。

塞拉非特别努力铲除他心中微小的骄傲之根；要知道，骄傲的恶草不但长在洼地里（罪人心里），也能长在高地里（善人心里）。塞拉非犹如饥者渴者寻觅饮食，他那么渴望寻觅凌辱。有一回，一个修士向他说：「你离我远些，你的衣服往外散放难闻的臭味。』塞拉非说：『咳！不但我的衣裳，我的灵魂也有臭味。』

城里的富家，到瞻礼好请穷修士宴会；塞拉非那时候流露一种痴呆的状态，特意使众人笑。他好很长的时间跪在堂里，惟恐修士们看着他热心，他特意装在堂里睡着了。一个修士称许他有德行；他不如意的说：「我是罪人，天主若罚我居在炼狱里，直到世界穷尽，我要欢喜的感谢天主！」

圣塞拉非系劳力的修士，因为生来拙笨，作工非常慢，是以管作工的修士常斥责，也常罚他；别的修士们还轻讥笑他。在这位圣人身上证实了，人缺乏才能，与他的灵魂能有大好处。塞拉非顺当且高兴的忍受一切的讥笑与责言；院长此时不知道他是圣人，见他受了罚，面带笑容，揣摩他轻视长上或规矩，故此罚他更重。他受了这等难受的对待，约有三十年，所以能称他忍耐的模范。可得知道，塞拉非当初学修士，还没有这样完全的忍耐。因为他鲁笨，办一事，坏一事，院长严厉责罚他，魔鬼乘机来诱感他，说他不可入会，不能与他人同居，可以当隐修，安静独居。塞拉非那时候做了甚么？他跑到圣堂里，跪在圣体前，恳切的求耶稣助佑，默示他的圣意。不多时，他得了天主的默示：当背负十字架，走苦路，若走这条苦路，总不缺乏天主的助佑。从这时候，他的忍耐成了攻击不下的；院长几时罚他，他跪下亲院长的脚面说：「理当罚我，天主一定降福院长。」

请看，塞拉非多么谨慎躲避所谓的小罪。一个贵族家的妇人，要塞拉非说句假话，掩饰他人的过失，向他说：「不要紧，不过是个小罪。」塞拉非惊异的说：『啊！你看犯小罪不要紧！说实话，设若我说一旬假话，能得天下，我一定不说！以小罪轻慢天主，伤损天主的光荣，使灵魂衰弱，无力修德，你看为小事吗？那可错了！我们理当那样尊敬造化天地万物的主宰，使我们把他的光荣，他的圣意，置在万物以前。我若说假话，不是违反天主的圣意，把他的光荣置在后了吗？我们若对天上的大父有一点爱情，还能明知故意犯小罪，得罪天主吗？」塞拉非不仅那样说，他也那样行；他那样害怕犯小罪，使给他开工的神父们，在他的神工里，平日找不着念赦罪经的材料。

一个字不识，作工极笨，一生被人讥笑，常受责备的这个老实人，同时有极大的明智——除了罪恶，甚么不怕，除了天主，甚么不爱。塞拉非到七十岁，患了病；人人以为他没有性命的危险，故此他求领终傅，说到了他的死日，院长不相信，不给他终傅。塞拉非就在他床上坐起来，眼望天说：『我的天主！我说有危险，人家不信，你与他们说吧！』刚说完，他面变色，眼看死来到了。如今修士们赶忙去拿圣油；他领了最后的圣事，就安息于主了。

圣塞拉非因为修了特大的良善，忍耐等德，天主也赏给了他罕得的妙恩，即是能治愈各种疾病，深知人的心地，以故他的声望颇大，很多人来求他治病，或善谋。修院的常例，一位修士绝了气，立时打钟，及至圣塞拉非绝了气，院长惟恐人民知道他死了，争相进修院，特的不叫打钟。哎！枉费心机！城内的儿童成群结队的在街上大声疾呼：『我们的圣人死了！我们的圣人死了！』城民潮涌一般的进修院，铺户闭门，工厂停工，城内几乎为之一空。修士们将尸体放在堂里，居民争着亲他的面，还有人剪他的衣裳和头发，当作圣髑，闹得以致官府得派兵看守死尸，不多时，天主也显圣迹，治愈求圣塞拉非的病人；这样，天主的声音，符合了人民的声音。换句话说：天主同人民一样认塞拉非为圣人。

后来教宗克勒蒙第十三，隆重的仪式，把修士塞拉非列入了圣品。教宗论这回事，给普世教民颁发的谕旨，一开始说：「教训吾人轻蔑暂福，专求永福的明智，贵于天下的金银，万国的珍珠。这个明智不拒绝一个人，而且愿意进入各等人心中，丰阜的给人天主的恩典，但它有时候喜欢多恩典无知识的人，专为压制因有世俗知识而傲慢的假明智人。』

耶稣降生约有一百年以后，罗马大帝国多数的家庭还未奉天主教；尤其是贵族家，多半不欢迎一个命人修洁德，谦逊，爱人如己的宗教。忒欧非路就是这等外教人家的子弟。因为他生来有大才，父母叫他读书。但他跟着外教师传们所学的，只能害他的灵魂，因为凡外教人论邪神所信的，不过是淫逸荒谬之事，及骄傲的哲学家说的偏理。忒欧非路先前也信有众多的神，嗣后因为听天主教徒说，只有一个真神——天主，他渐渐晓得，信天主，比信，按外教人自己的道理，像世上的人似的，不断互相战斗，行各种恶事的许多男女神，更为合理。

在至今尚存的书籍上，他说：「天地是天主的工程，是他的住所，世上的人是他的肖像。他造了日月星辰，专为人的好处，使它们确定年月日时，和四季的节气。天主为表现他的全能，从无中造了万物。邪教人若反对说：「你叫我见你的天主，给我说明他的形像！」我就说：「天主是无形无像的神体，人以肉身的眼不能见他。如同肉眼不能见人的灵魂，但从人作的事，能的确知道有灵魂；这样，人的肉眼也不能见天主，但从他所造而掌管的万物，能的确知道有天主。我们见海中的船，恒久走航线，直直的进码头，便知道船上有船长和驾驶员。』

忒欧非路信有天主，还容易一点；但是信天主圣子的道理，实在觉得难，尤其因为说他是造万物的天主而被人钉在十字架上。幸而不少的外教博学家，得了《古经》，忒欧非路专心研究古经，就发见圣咏上，及梅瑟和先知们的书上早已清楚的预言了基利斯督的事迹，他不能再疑惑基利斯督又是真天主又是真人。因为忒欧非路知道古经是耶稣以前一千多年的书，所以古经上的预言，如若在耶稣身上完全应验了，那预言一定是天主默启的。

有两段天主教的道理，使当时的外教人格外不乐，就是死人复活，及永远的赏罚。忒欧非路论死人复活，除考究圣经以外，用自己的脑力，默思万物出没枯荣，教训自己说：「你观看太阳没而复出，四季和昼夜去而复来，花草冬枯而春荣，这不是一种复活吗？请看，麦种种在田里，人不见了，以后它还生苗，结实。果木树冬天枯萎，因天主的安排，到来年秋天还要结果。小鸟儿吃了苹果种子，以后飞到山上，把种子排泄出来，那种也要扎根，长出来一棵树。至明智的天主这样安排，特地要证实他也能叫万民复活。在你本身上也能经验一种复活。你受病，身体消瘦，难看无力，以后仁慈的天主，叫你痊愈，叫你如先那么胖，那么好看健康，这不是人复活的表像吗？如同你不知道你害病时，消失的肉上那里去了，你也不知道痊愈以后，新肉是怎么长的。你许说，饮食变成了肌肉；然叫饮食变作肌肉，是谁安排的？除非天主，还有谁呢？」

这像在忒欧非路心中，一面邪教的谬说，一面正教的真理，互相攻击，直到因天主的圣宠，真理的光明，拨开了云雾，使忒欧非路确信天主教是真教。忒欧非路奉了天主教，教友们非常欢喜，因为均知道他很聪明，又有大学识，众人相信，有了最有能力的辩护天主教的人。

然而人入了新教，也要度一个新生活。忒殴非路现今厌恶他以先的生活法，开始轻视世上的福，希望天堂的福，他认为十字架的卑贱，强于世上万万光荣；基督徒的名称，在他眼中，贵于哲学家的名称。可是他已往的朋友，现今成了他的仇人，已往敬重他的人，现今违叛他；尤其有时候终夜不出书房的奥陶吕谷(Autolycus)大博士，现在最恼怒他。这人说，他以先的朋友忒欧非路背叛了神仙，太没良心，太不忠心，他又比先前更赞许邪教，更侮辱被钉死的，和信仰他的人。然忒欧非路为耶稣的真徒弟，看这等侮辱，为基督徒的荣幸。有一次，他给称许邪神的奥陶吕谷辨理，说：「哼！你敬的石镌的，木雕的，铜铸的偶像，并看不见，怎能是真神？」因为奥陶吕谷说：「你叫我看你敬的天主吧，」忒欧非路就说：「你叫我看一个人的灵魂，我就叫你看天主；但是天主及灵魂，以肉身的眼是看不见的，以清洁的神目——明悟，才能看见。如同人的眼若不瞎，能看见种种有形像的物体，又如同耳朵若不聋，能听得各样的声音，这样，人的神目神耳若不瞎不聋，也能望见天主。人人虽都有眼目，可是也有失明的。失了明的看不见，不可抱怨光明，该抱怨自己的眼目。你因敬邪神，行异端，你灵魂的眼瞎了，所以你不得见天主。」欧忒非路因他的规劝，他的著作，渐渐感化了奥陶吕谷，使他认识了天主。

安提阿的主教死了，众人认为没有另一个人，在外教人一心想灭圣教会的时候，比忒欧非路接主教的任更适当的。在那时候——降生后一百七十年间，能说圣保禄宗徒的话：「谁希冀主教位，便是希冀大善功」；因为当时做主教的，比较任何人受的危险辛苦都多，谁担负这个责任，便负最重的十字架，几乎能准知道他将来要为圣教殉难。忒欧非路为爱慕耶稣，为保护圣教，接受了主教的位。现今他最关心的，是保存从宗徒传下来的道理；办公事余下的时间，他尽用在著书讲解圣经，和辩驳圣教的敌人上。

在那时间，出来一个人讲邪道理，说造万物的神以上，还有比他更大的神。众多人为他所迷惑，随声附和，说有比天主更大的神，这样凌辱万民的主宰。忒欧非路发奋的讲道理，要打倒这个荒谬的邪说。——又有一个恶人，说万物的体质，同天主一般是自有的，不是天主从无中造成的。忒欧非路辨驳这个邪说，在他书上说：「假设万物的体质，同天主一样是自有的，天主一定也不能掌管万物；万物既然有掌管它的，当然也是受造的。再说，无始无终的天主是无改变的，假若万物是无始无终的，当然也当是无改变的；既然万物时时有改变，一定不是自有的。再进一层，天主假设用已有的原料造万物，并不足惊奇，个个匠人，给他材料，他也能做出各样物品。但天主是全能的，是因为从无中造了万物，一命就有，又因为惟独天主能叫死物成活物；人会造像，却不会使他造的像有生机，会呼吸，会听，会看。这等事，独独天主能做，天主超越人的能，正是因为他一命，就有了万物。」

在《圣人德表》上，也能遇见圣人格外爱怜穷人病人；也能遇见圣人格外以祈祷克己，给众人求下来了天主的恩典，也能遇见圣人勇敢的舍生致命，光荣了基利斯督。因为今天则遇见一位圣人格外诚心，不顾一切的寻觅真理，保存真道，极力辩驳邪说，我问，信奉真教十分要紧吗？有的人说，「信有天主，而行善，足够了，天主不问人奉的甚么教」。这句话不对，信奉真教，同善行的生活一般要紧，因为真信德是万德之根。根若是坏的，人的宗教，像似死的，他行的善无功。如同只有一个真神，这样也只有一个真教。你奉的教若是假的，你论天主所思想的，也是错误的，你敬的神，不过是你脑海里自造的偶像，是假的。所以，是个个不奉天主教人的严重的本分，当寻求真教的信仰；这个信仰，但在天主教里能寻得，因为独独他是真理的根基。

1564年，那不勒附近的女修院的院长，要复修圣女弗图拿塔的祭台，因有倒塌的危险。建筑家要全拆祭台；然而未动工以前，他梦中见非常美丽的贞女严禁他拆这个祭台，说该把这个工程让给更适当的人做。建筑家等到天明，把这个现象告诉了女修院的院长。院长立刻进堂，跪在那个祭台前，恳求至善的天主指示给她这个工程该谁作。念完了经，她起来，方退了两步，她跪的那个祭台的前面忽然坍落下来，露出一大块石板。等一会儿，院长惊骇的还站在那儿，石板也掉下来了。院长将此事禀给主教。主教派人查验祭台，便发见一个坟墓，内有圣女弗图拿塔和她兄弟们的骸骨，及一张图像，上画着她们受了何等刑苦。院长遂后给圣女修了一个体面祭台，教友们把久已忘了的圣女又恭敬起来，热心求她的转求。老历史家论圣女的生死报告如次：

圣女弗图拿塔系巴勒斯坦的则撒肋亚城的世家之女。她为幼女，已经憎恶世俗人所爱的。她母亲不信奉公教，但她兄弟们是十分好的教友。母亲虽然禁止弗图拿塔奉教，圣女却不因母亲的禁止而不受洗。她受了洗，不多时，便在德行路上大步迈进，故此，因天主的安排，也得了致命圣人的荣冠。狄俄克雷将皇帝残杀天下教民的时候，则撒肋亚城的极暴虐的总督，名吴耳邦(Urbanus)，押起来很多天主教徒。以数类的刑罚，要强迫他们违反圣教。

有一次，他一时监禁了三十七位公教信友，预备以后讯问他们；其中也有弗图拿塔的三个兄弟。弗图拿塔时常往监狱里伺候她兄弟们。她得知了再开庭时，法官要判决他们的死罪，就叹息着向兄弟们说：「哎！巴不得我能同你们一起致命，快到吾主耶稣跟前！」旁立的一个狱吏听了这句话，即刻报告给总督：弗图拿塔常进监狱，伺候奉教的囚犯。以故总督大怒，出命立即把那圣女逮来。吴耳邦问她说：「你叫甚么名？」圣女答说：「父母叫我弗图拿塔，我承认基利斯督。」总督说：「你背弃基利斯督，祭祀我们的万能的神吧；否则，你得受数类的刑罚，并且还得死！」圣女说：「巴不得你也认识独一的真神，那样，你就再不劝我奉侍邪神了，你不知道吗，人不能侍奉二主；不能侍奉二主，怎能侍奉众多的主呢？只当侍奉一个，就是万物的真神。你信服他，便能救你的灵魂。」总督说：「你同我一样顾及你的幼年，信奉万民自古所奉的旧教吧，好在青春之时不丧失你的性命。我只有一个儿子，你与他结婚吧，当我可爱的儿妇。」圣女说：「你想叫我同你的儿子结婚？他不过是一个人。我的净配，又是天主又是人。你儿的土地有限，我的净配，却是富有天下。你的儿污秽我的洁德，我的净配，却保护我的洁德。我若服从他，永远当贞女。」总督说：「你说得纯是些胡涂话。你那样高抬的是谁呢？」弗图拿塔说：「是你不认识的耶稣基利斯督。」总督出命把弗图拿塔领到监狱里，希冀她将要回心转意。

圣女的母亲听说了这件事，悲哀的搥胸，大声哭着，直奔监狱里去了。她见了女儿，跪下哭着说：「可爱的女儿！甚么昏了你的眼，迷了你的心，使你抛弃世上的快乐，自找受刑！你别迷信了！你当念及我生产乳哺了你！把你养大了；你的无知的兄弟们不问我多么悲痛，至少你别心硬，别轻视你母亲的痛苦！」圣女向母亲说：「我们娘儿俩的志愿不同，我现今把灵魂之亲置于骨肉之亲前了，要离弃世间的父母，与天上的父母同居。母亲！你也信仰基利斯督吧！他是万民的生命，那样，甚么也不能分开我们了。我诞生之时，你非常喜欢了；今我如今致命升天堂，不更该喜欢吗？巴不得你也信仰基利斯督！」

因为母亲难受的不则声，不答应她的女儿；弗图拿塔给狱卒钱，求狱卒准她见兄弟。她进了羁押兄弟们的屋，就跪下说：「兄弟们，基利斯督的仆人！我请您为我求天主，许我与你们一同升天堂！」她兄弟这才知道，姐姐被监禁起来了，眼中流泪，望天举手，一起求天主。

吴耳邦又要讯问圣女。圣女到了法庭，吴耳邦说：「在这数日以内，论你的真福，立定了甚么主意呢？」弗图拿塔说：「基利斯督是我的真福。」吴耳邦说：「你背弃无福的基利斯督，敬我们的神吧；否则，我拷打你，至于你死。」圣女说：「我不那么胡涂，朝拜偶像，抛弃我的真福。我不怕你的刑罚！」总督因这些话大怒，命刑役把圣女的头剃得光光的，牵着她游街，特意羞辱她。圣女受这种侮辱，一句话不说，但看天，心中静观她天上新郎的美丽。残虐的恶官还不泄恨，命用锯将贞女的身躯截两半。处刑者正想着手做这个残酷的事，圣女恳求天主说：[吾主！既然你与我同在，我不怕受苦，我但求你不要许他们执行这种刑罚。我不怕死，但求你为侮辱总督，在我——你的婢女身上显露你的全能！」

因为圣女这样求了，处刑者虽然极力拉锯，却丝毫不能伤害圣女的身体。总督见此，气得咬牙切齿，咆哮说：「她抵抗国神，及国王，我总有法惩办她；她用了邪术，使锯不能害她，我要试试猛兽的牙能否害她！」

处刑者预备好了戏场，放开一些猛兽，恶官出命领贞女进戏场。贞女站在猛兽中，照常依靠她祈祷的兵器；向跑来看热闹的人们说：「你们留神看基督徒的天主多么善，造化天地的多么能吧！」她的祈祷到底有甚么效验呢？正在狮子怒吼，狗熊咆哮，豹子伸四肢的时候，圣女一提基利斯督的名，它们突然变成了柔驯的兽。天主的使女向它们说：「造你们的基利斯督，命你们为光荣他的圣名，由野性变成善性的。」然后她向它们摆手，就都低着头过来舔她的足。周围的人们因此大声疾呼说：「实在是基督徒的天主造了天地，只有这个贞女信仰的是真神！」总督见一个女子竟要得胜他，不免觉得羞惭，出命穿透她的脚。圣女从容的受了这种刑罚，仍不服从他的命令，恶官因此判决说，该斩她。圣女听了他的判决，满心欢喜，举手望天说：「耶稣基利斯督，贞女之主保，你教训了我不爱世俗，辅助了我受刑罚，如今你也从恶官手中把我救出来，我称颂你的圣名，我感谢你，我的净配，我的天主！你同圣父，圣神，永生永王。』

到了该杀她的时候，刽子手颤栗不敢下手，圣女劝他听官的命，他倒说：「我见一些穿白衣的人围绕你，惊骇得我不敢动了！』圣女就大声说：「天主！你是至真实的，永不能欺哄你拣选的人，你也拣选了我进你的天国。至洁的净配，我的灵魂极想你，求你赏我现今脱离我的肉身，得享天堂之福！」圣女念了这段经，刽子手才能斩死圣女；随后她的兄弟们也被斩了。嗣后圣女和她兄弟们的圣髑被送到那不勒；在那里，直到现在受人们的恭敬。

圣女弗图拿塔开头受刑苦，求了天主，不许人用锯，及野兽的牙伤害她，最后却求天主不要阻止刀斧手斩她。试问，期望死，甚至求天主收灵魂，许不许？圣类思害着病，极期望死，问了他的开工神父，他那样期望死，有没有罪？答应这个问题，同答应另一个问题，即是许不许人期望多活几年，是一样的答法，得审查人期望死活的目的。一个人若像似圣女弗图拿塔和保禄宗徒一般，期望死，专为快同吾主耶稣在一起，那么，他的期望是善的，是乐天主的。然而一个长期害病或生活困难的人，希冀早死，专为脱掉十字架，享平安，那么，得说这种心志不善，是缺乏忍耐，没有做补赎的心，没有活信德的凭证。盼望多活些时候，也是如此；圣女弗图拿塔开始受刑，求天主保护她，特的要天主显其全能，受光荣，感动别人信仰他。这样，一个人若求天主赏他多活几年，以便多立功修德，多补赎前罪，或因为孩子们还小，无人教养，有丧失灵魂的危险，那样是没罪的。然一个人不愿意死，专为多享些福，舍不得离弃财产，他的灵魂大大的不妥当，如若他生前不赶忙转移心志，死后可是享不了福。

我们能说，一总圣人的历史是圣经上个个箴言的实现，因为圣经以言语教导我们什么，圣人以行为教导我们什么，尤其圣女德肋撒的历史，是圣经上个个箴言的特好的实现。论她的事迹，我们有最详细的报告，可是因为她历史的全书极大，我不能尽述，但要指明耶稣在山上所讲的真福八端如何在德肋撒身上应验了。

我先概略的说一说德肋撒的小史。德肋撒系改良加尔默罗会的大圣女，诞生在西班牙亚耳巴（Alba）城，方到十二岁，她母亲死了。以后因缺少好教育，她爱看小说，也有不相当的交接。幸而在亚维拉（Avlia）进了奥斯定会的修女们办的学校，才免了丧失灵魂的大危险。上着修女的学，她看会里的规矩过于严厉，自觉不能入会；但因为害病时看圣书，她决意入一个修女会。十八岁的德肋撒就进了加尔默罗会。入了会，她害了三年病，求圣若瑟得了痊愈，故此她极力劝人恭敬圣若瑟。肉身的病痊愈了，她灵魂的病还不痊愈。她进的女修院，规矩略松，世俗人常与修女们有往来，尤其来看德肋撒的，与她有亲戚的人不少。这等往来，很阻止德肋撒在德行路上前进，末了使她想出会。以后因看圣奥斯定作的《自表己事书》，她全心归向天主；从这时候，她登到德行至高的地步，也领导众多人大步走修德的道路。

『神贫人是有福的，因为天国是他们的。』

德肋撒虽是有名望的富家出身，却极爱神贫，入了会之后，不仅自己全守绝财的愿，也劝修女们热心修神贫之德，她当了院长，不许任何修女有私物。她若见一个修女特别爱她的甚么东西，比如经本子，她必定给她要过来，另给她别的经本。修女们的衣服，是极粗而没染色的葛布做的，首帕是粗麻布制的，外衣的钮扣是木质的，内衣和手巾是棉布的，腰带是皮的。她们不穿鞋袜，只许脚上绑绳结的鞋底，是以人称她们的会「赤脚会。」她们的床是木板架的，上头但有草褥，没有棉褥；一天只用两顿饭，总不吃肉。德肋撒真心爱神贫，无论是衣服，饮食，总是选择最不好的。知道那一位修女用的东西，比如提灯，不如她用的好，她一定给她换换。在一个圣体游街瞻礼，饭厅里只有面包，德肋撒便赞美感谢天主，赏给她穷困。她常向修女们说：「我们所有的越少，我越不忧虑。天主知道，我们越有，我越不放心。为此我们不要忧虑吃什么，穿什么，我常经验了，甘心受穷的人，有的是人周济他们。』

『良善人是有福的，因为他们将得福地。』

人几时受了大冤抑，遇见他人的反对与侮辱，几时才能证实他有没有良善。德肋撒一生有极多的修良善的机会；我但引一件事作证。在她进的女修院里有一百八十位修女，均不守规矩。主教拟选择一个能改良此修院的院长，见没有比德肋撒更胜任的，便选择了她做院长。修女们为了主教不让她们自己选举院长，便忿怨不平。比较好的修女要听从主教的命令，其余的却悲哀的哭叫，说轻慢长上的话；赶主教的委员来宣告德肋撒当院长，她们还不想给他开大门。委员请修女们进堂，声明主教拣选了德肋撒当院长，德肋撒就跪在祭台前，求耶稣的助佑；然后起来，向委员神父说：「修女们不赞成主教派我当院长，不是没有原故。主教实在难找比我更不胜任的！」说完，她在院长的高座上树立圣母像，说：「我请求至圣的童贞女玛利亚，替我主持这个女修院！」随后修女们开会，就有一些修女早立定主意，要表现不怕新院长的一种执谬的举动。但德肋撒拿一把小椅子，放在会议厅的圣母像底下，坐在椅子上，好似坐在圣母脚下，和悦亲切谦逊的说，因为知道，她还得跟着每个修女，学习什么善，她忧郁的接受了院长的责任；又说她当院长，但要服侍众人，谋众人的真幸福。她还说：「我唯一的志愿，是我们都乐意事奉天主，为爱天主，谨守我们的规矩。天主知道我们多么软弱，祂必要帮助我们实行我们的善主意。』

德肋撒这样说，她也这样行。她以良善得胜了一切抵抗，连已往最憎恶她的修女们，以后向她表示最恭顺的态度。德肋撒的女修院，现在堪做个个修院的模范。过了三年，该另选新院长，修女们一致选举德肋撒；但是总院长委派她上别的修院里去，修女们很悲痛，想挽留她。

『哭泣的人是有福的，因为他们将受安慰。』

德肋撒刚发了愿，就得了神经病，三年受极大的痛苦。她像瘫痪人躺在床上，连一手指也不能伸动；大概是因为害过这病的缘故，她以后四十年的工夫，几乎没有一天不违和的：不是体温增高，便是呕吐，不是肋旁痛，便是胃痛。她带着这一些的疾病，为建立新修院，走了数不尽的路程，受了各种想不到的辛苦。然而她最大的痛苦，是她二十年受的内苦。她心中没一点安慰，以为天主离弃了她。德肋撒念及从这一切的苦难给她生出来的安慰，便认为是一种宝贝，常求天主赏给她终身受困难。她亲笔记录她受的苦说：「有时候我受极大的肉身的苦以外，又受极大的灵魂的苦。那时候我全忘了天主先前赏的恩典，因为千千万万的疑惑塞满我的脑海，我心昏意乱，记忆力乏倦了。我看自己那么恶劣，以为普世的灾祸皆是我的罪招惹的，但是我若领圣体去，觉得非常愉快，那时候好像蒙灵魂的黑云消散了。有时候吾主但说一句，比如不要害怕，不要忧虑，便吓退了我的忧苦。然而哭泣者如何将来受安慰，在德肋撒的死时显明了。已往非有人扶助不能下床的德肋撒，领了临终圣体，竟能自己起来，跪在地下；她的面容流露非常的俊美，像似年轻人，又发现使人尊敬她的威严。她捧着手，内乐感动她唱歌，声音非常好听。以后人听见她从热爱圣体的心说的话：『我的主！我的净配！我期望的时间可到了！可到了我们相见的时候，可到了我离开充军之地，永远与你同在的时刻！』

『爱义德如饥渴的是有福的，因为他们将得饱饫。』

德肋撒在孩童时代，业经热心敬天主，但因缺少好教育，以后略冷淡了。然而天主不许她的灵魂平安，一直到她又一心爱祂。德肋撒记载她回头的来因如下：「有一天，我进了堂，望见苦像，见耶稣通身有伤，悬在十字架上。观看耶稣为我们受的苦，感动我，痛悔我不知恩的罪，使我几乎难受死了。我跪到圣体前，流着泪，求吾主要坚固我，再不惹他生气。我说：「吾主！你在此，我跪于你足前，直到你允了我的求，我不起。你是全能者，若愿意，便能够帮助我；你是至善者，故此我盼望你也愿意帮助我。我的天主！你降到世上受苦，不是为无罪的人，是为有罪的人。你看，世上最大的罪人在此，求你在我身上发仁慈吧。』

我这样求了天主，心灵得了大安慰，爱德之火在我心中炽烈的灼起来了，使我克制自己的精力，日日增加。从这时候，我更爱念经，也留神避免犯罪的机会。我为恭敬天主，出微小的力，天主就赏我极大的神乐。但我没求天主赏我这等神乐，我只求了天主宽宥我的罪，且保护我再不要得罪他。』

『哀矜人的是有福的，因为他们将受哀矜。』

德肋撒决定了志向，总不要有一天，她没向他人行了慈善。她另外热心照顾病人，不仅给她们求美味的食品，而且宁把慰问病人置于别的事以前。有一个修女面上长疮，丑陋至极，修女都不敢侍候她，但圣女德肋撒殷勤周到的伺候了她。她另样的哀矜，是总不言他人的短处，也不愿意听人家说这等言语。——德肋撒救他人灵魂的心火得算无限量的，她牺牲了无数的苦工，经言，眼泪，为感动天主赏给溺于恶的人回改的恩典。她也果真感动了许多人，抛开岔路而归正道，并且使冷淡人变成热心修德之人。她对于仇人极温柔宽厚，亚维拉的主教说：「谁希望德肋撒爱他，只用得罪她。』天主以奇异的方法，也应验了他预先说的：「哀矜人的将受哀矜。」在她生前死后，天主因她的转求，显了大圣迹。

「心里洁净的是有福的，因为他们将看见天主。』

最认识圣女德肋撒的一位多明我会的神父记录她的事迹说：「人见了德肋撒，自觉见了多像天神，不像带肉身的人，因为她在世上度了无玷的生活。她的灵魂及肉身十分洁净，她一生的时光，总没起过不洁净的意念，更不晓得肉情的攻击是什么；论此事，直到死，好似孩童。人不但景仰她的洁德，也景仰她的端正与谨慎；她也恳切的嘱咐属下的人，千万要端正谨慎。列她圣品的教宗颁发的谕旨上说：在一总天主装饰祂净配赏的德行中，最明显的是洁德。』

圣女的洁德，使她生前已经敢当见天主及天堂之事。有时候她领圣体，见吾主耶稣大发光荣出现，也有时候她祈祷，神魂出游，面上发光，好似梅瑟同天主说话以后的面一般。她的尸体总不朽坏，反散发香味，也是她终身贞洁的结果。

『和睦的人是有福的，因为他们将称为天主子。』

『为义德被窘难的是有福的，因为天国是他们的。』

在世上受窘难的人不在少数，可是有多数的人受了他人的难为，觉得是为的义德，殊不知别人难为他，是从他骄傲，好事，而固执己见来的。你若受了他人的欺侮，虽然你与人和睦，不与人争斗，而步步让人，除非良心或责任命你与人反抗，做恶人喜欢的善，你才能安慰自己说：是为义德被窘难。德肋撒按天主的意思，在她所主持的修女院立了比先更严的规程，是以有人坏她的名誉，说她是假热心而固执的修女。她为整顿规矩，无论做什么，必定有人批评她作的不对。德肋撒听神师的命，记载她所见所听的事，就有人说，她被魔鬼欺哄了，疯狂了；是，连她的开工神父还疑惑能不能给她，开工，然德肋撒因坚固自心的圣宠，及柔顺己心的谦逊，静默的忍受了各样窘难。轮船航海，从它烟囱里腾出来的火星，不能使大海灼起来，一样，种种的欺侮，轻视……不会使德肋撒和平的灵魂灼起忿怒之火。天主报施她的忍耐，使她常安心乐意，且帮助她达到改良加尔默罗会的目的。教宗额我略第十五列德肋撒圣品的时候说：德肋撒做完了那么些光荣天主的大事业，便到了她从天主手中领取荣冠的时候。她在亚耳巴城患了重病，患着病，常常同修女们谈论天主如何爱人，且常感谢天主赏她自幼入圣教的大恩。以后她以极大的谦逊，极大的爱情，领了圣体和终傅圣事，手持苦像，奔到天堂故乡去了。天主以许多灵迹，证实了在天堂上赏她多么大的光荣。修女们在她去世的时候，见了不同的现象；这一个见她寝室上边有很奇妙的光；那一个见吾主耶稣大发光荣，还有一群天神围绕着，来欢迎她；别的一个见了她的灵魂借白鸽的形状，飞天上去了。

有一次，我很希冀在清宁的山林里游逛散心，就有人告诉我，要寻觅清宁地方，可以上维提森(Wittichen)女修院的旧址那里去。这个女修院在高山围绕的山谷中间。我到了那里，便发见一个小庄，一座旧堂，及修女院的一些破房宇。本堂的神父赠送我一本，建立这修女院的真福女冷加耳的历史；我愿意从这个书上，把她的事迹给你誊抄下来：

真福贞女冷加耳，系肯济塔耳(Linzigthal)的忠厚老实父母的孩子，长的颇好，惟脖颈倾斜，她还未到五岁，即表现特大的慈爱心，好把父母给她吃的食品，送给别的孩子吃。起始她不分是穷家富家的孩子，以后分清穷富，就但给穷家的孩子吃，情愿自己挨饿。她见本村的穷人，或外来的讨饭的，天然的恻隐之心，使她难受，非父母施给他们东西，她心中不安。

『赤脚会』的修士们常来她家求哀矜，也常在她家过宿。按常例，旁晚给全家讲道理，说怎么能乐天主的心，死后升天堂；救灵魂多么要紧；恭敬天主的人多么平安，多么享福。冷加耳听得这些教训，便极盼望天主赏她成个轻看世俗，十分好的孩子。

冷加耳希冀修德立功，时候越长，越诚恳。有一天，天真烂漫的孩子，单独的进森林，找个不乱心的地方念经去了。她正在思慕天主，飞来一群小鸟儿，她举起手来，诚实的求天主说：「可爱的天主！你若叫这些飞鸟儿来到我跟前，我就相信我将来成个好孩子。」也真希奇，天主真的命这些飞鸟落到她跟前，她欢喜的观看这些飞鸟儿很长的时候，才让它们飞去了。这回事，非常坚固她盼望成个好孩子的心，又感动她比先更热心念经。未满六岁的冷加耳，睡眠，头枕小木板，专为夜间容易醒起来念经。她听神父讲道理，或听别人给她谈论道理，觉得比听好音乐，好歌词，强远了；若听人谈论世俗事，她厌烦，不愿欲听。

这个诚实可爱的幼女，常常听人说天主的圣人非常俊美可爱。有一天，她站在小河岸上，在水面上见了她的像，看见她的脖颈倾斜，自觉难看。她一想圣人们皆俊美，自问天主怎能喜爱她呢？以是惟恐不能做圣人，不能升天堂，心中极难过。她正悲哀的思虑这件事，就失了知觉，神魂出游，就见了奇妙的现象。她见吾主耶稣坐在他可赞美的母亲身旁，过来一些人求耶稣水喝。旁边有水泉，耶稣用金碗给他们勺水喝。冷加耳很渴望喝水，但耶稣不给她喝。圣母给耶稣说：「可爱的儿！你也给小冷加耳水喝吧！」耶稣倒说：「我不愿欲给她水喝。她轻视我为爱她赏的恩典，厌恶她的歪脖。」圣母说：「可爱的儿！不必生气；她因为外容难看，揣摩你不喜爱她。』耶稣听圣母的话，也给她水喝。她喝了水，又恢复了知觉。

从这个时候，幼女那么勤行祈祷及哀矜的神工，以致她好像天主圣宠充盈的宝器；从这个宝器中，分发给人灵魂肉身的恩典。她在父亲庇护下，这样生活，直到十二岁，就向父母说明她的心志，诚恳的求他们许她进一个女修院，好能终身修德，专事奉天主。父母既是热心信友，当然随从孩子的心志。父亲同孩子上了沃耳法(Wolffach)城，那里有圣方济各三等会的女修院，求收下他的孩子，院长也允了。

冷加耳在此修院里，大步走修德的路，便猜思，世界满危害人的魔鬼网，尤其多财的人易于跳落这个网里，因此，惟恐她富足的父母，过于爱暂世的财贝，失却永久的真福。她随着真孝爱父母的心，恳求天主使她父母受点穷困，使他们多容易升天堂；天主为利于她父母的灵魂，真的也允了这个祈求。她也为脾气暴躁不热心的哥哥求了天主，赏他修忍耐，做补赎的时机，天主果然叫她哥患八年病，也赏他回改，随从天主的圣意，忍受病苦；最后他安然逝世了。

然而热心事奉天主的人，当与魔鬼，世俗，肉情战斗；所以这位贞女也受了她尚未死的肉情的攻击。当知道，有个不正当的少年，感动了冷加耳爱他，以后才知道那人不是可爱的，是可恶的人，就决意远离他。但是爱情之火未曾少减，恐怕这个爱火引来地狱的烈火，她要以火灭火。她从锅底下拿出一块烧红的木炭，放在她的膝盖上，等木炭把膝部烧伤了，几乎烧到了骨头，流出来的血灭了火炭，她才把它拿下来。从这个时候，她丝毫的肉情的诱感不受了；但她腿上受的伤，令她至死受疼。

真福的贞女在德行的路上越前进，天主的圣宠也越增多，以致她堪做天主作奇妙工程的器具。有一次，她在耶稣升天瞻礼，热心跪弥撒，就听见从神父举扬的圣体中，一个声音说：「冷加耳！你当给我建立一所修女院。为纪念我活了三十四年，当收留三十四位修女。」冷加耳心中正想着，耶稣在世上但活了三十三年，怎么说，为纪念我活了三十四年呢？就忽的想起来，忘记了耶稣在圣母胎中活了一年。

冷加耳觉得不敢当担任这等大工作，又怕听的不是天主的声音，为此不敢发表这件事。但因为以后天主两次严命她做这件事，她才不敢隐瞒天主的意旨，大胆的向众人说：她要随天主的圣意，建筑一个修女院。有的人看她办不到；也有的人讥笑她，都阻止她作这个事。冷加耳本来自己也惟恐作不成，又加他人的反对，讥笑，以是她又不敢作此事了。天主如先不断嘱咐她，因此她常悲痛流泪，但终于随了天主的意旨，立志非完成此事不可。

为作这件事，她上圣伯尔纳多的一个修女院里去了；求修女们为她念经，求神父为她做弥撒，帮助她为恭敬天主，修筑一所女修院。她望弥撒的时候，天主使她望见祂指定的建筑修女院的地点，命她去找寻这个地方。冷加耳听命，带着两个馒头，同另一个修女，找寻天主指定的地方去了。她们头一天来到冷加耳诞生的地方。第二天，随天主的领导，到了天主指定的荒芜的山谷。冷加耳现今找许多工人，叫他们伐树造屋，好像建修女院的钱现成，其实她分文没有。冷加耳又请来沃耳法的两位修女给工人做饭，自己走遍四外的城村，挨门募捐，好供给工人饮食。那两个做饭的修女白天得忙着做饭，又得把冷加耳求来的粮食送到距离五里路的磨房磨成面；夜间因为没房屋住，得宿在树林中。那时候树林里有野兽，她们数次见了狗熊及狼，吓得她们上树救命。

幸赖天主和善人的帮助，匠人造成了一口房屋，暂且可以避雨，但四面还没有墙，不能御暴风。冷加耳不愿意等房子完全修起，就领来几位沃耳法修女院的愿意跟她来的修女。修女们在这里受种种的困难：睡眠，得睡在地上的草铺上；吃饭，得坐在地上，但她们均恒心忍受穷苦，常常高兴，她们雪白的灵魂享的神乐，当做她们上等的筵席。总听不到谁抱怨缺乏什么，却能听到她们抱怨食品太多。她们犹如姊妹彼此相爱，所有的争竞，就是争着穿破衣服，吃下等的饭。她们祈祷默想的时间极长，以致他们常得病；但她们不用医药，要以更多的祈祷，请天主治好病。

冷加耳做院长，常勤劳的给修女们筹备灵魂肉身的饮食。身体虽常不舒适，她却不怕走有危险的远路，风雨寒暑，道上有土匪，农人的吝啬，无知人的讥笑，皆不能阻止她给属下的人筹备生活的需要品。她良好的表率，也勉励她的修女们演习听命，修成完全爱天主爱人之德。

有一次，冷加耳同王后依搦斯在一起坐着，就忽的说：「可了不得了！我的小修女院灼火了！」王后安慰她说：「怕什么，你的小修女院灼了，我给你建筑个大的。」她的修女院实在灼了，王后也果然给她建筑了规模较大的修女院，又赠送此院许多田地。（可惜后来因战乱，此院受了大损失又穷了。)新修院修起了，冷加耳做院长，十八年的工夫，还为她的修女们受辛苦。冷加耳随从天主的圣意，做修女们的导师，率领数不尽的人走天堂的路；赶到了五十七岁，她平平安安谢世了。

圣经上说的：善人的祈祷，力量甚大，是人都知道的。真福冷加耳既是真福人，她的祈祷自然有效力，我引两个实事作证。冷加耳同一个修女上别的修女院里去，穿过古森林，忽的出来六个凶徒，口出不知羞耻的言语，并且恫吓她们。真福与她的同伴求天主保护，并劝告土匪不要说这样得罪天主的话。但他们不听，还要杀她们。真福到底不怕，心中不停止的为他们求天主；天主也真动了恶人的心，使溺于恶的人变心，还护送她们。真福在路上仍然为他们求天主，结果，他们把以先所行的恶，告诉给冷加耳，请她在天主台前为他们转求善终。冷加耳喜欢极了，一路赞美感谢天主的仁慈。

别的一次，冷加耳为她的修院募捐，来到患重病的伯爵家，伯爵同死亡战斗已经三天。屋里的人听他说失望天主及恼恨人的话，便知道他决要战败于魔鬼，天主的可恐的审判，可怕的魔鬼，已竟等候他的灵魂。可怜他的冷加耳与同伴跪到地上，三天诚恳的祈求天主耶稣，可怜他当时受苦救赎的这个灵魂。她的祈祷和善劝，真感动了伯爵悔改，这个先为天主可恶的人，今成了天主可爱的。冷加耳与这个变为羊的狼，说得什么呢？她向他说：「先生！你把你一生犯的罪，都放在我身上吧，替你的罪，接收我的善功。你无须失望！我刚才求了天主，天主也暗示给我了，要仁慈待遇你。」已往深溺于恶的伯爵，听这些话动了心，以后说明幸赖冷加耳的祈求，现在他深信还能救灵魂；他还活了三天，常痛悔他的罪，以后死了。冷加耳直到他死，没离其侧。天主也叫她知道，她实在救了这个人的灵魂，使她望见病人绝气的时候，他的灵魂像似金色的彩云，腾天去了。

看真福冷加耳及其他圣人的小史，便常能见一些事迹，证明善人的祈祷有大效力。所以你几时要求天主甚么恩惠，你可以请热心有德行的人为你转求天主。再说，你的灵魂越没污点，越洁白，你的祈祷越有效力。以是你办了神工，领了圣体之后，当特别多求天主，你念经求至上者以前，也可以先发痛悔，那样更容易得允。当知道，我们的灵魂如何，我们的祈祷也如何；一个人的灵魂越完善，他的祈祷越有效力。

干忒(Karnthen)的公爵伯耳陶（Berthold），把才有十二岁的童女赫德维，许配了西里西亚的公爵恩理各。赫德维为妇人，她的行为真敢当做天主教的妇人的模范。她续生了三男三女，夫妇二人就发愿自今弃色；他们也诚意的三十年保守了弃色的愿。赫德维的家规颇严，尤其不许家中人败坏谁的名誉；她说这个罪的恶毒同时药死两个人，即是发这等言，同听这等言的人。

女性，尤其在少年时代，父亲若居高位，有金钱，最容易被引动爱穿戴。赫德维在少年时，穿的衣服，本来相称她家族的贵显，但是她拒绝的奢侈衣服；赶发了弃色的愿，她再不穿华丽衣服了，但穿朴素衣服。她那么憎恶新衣服，以致先叫使女穿她的新衣服，以后她再穿。有一次，赫德维的妹妹见她穿那么破的衣服，问她说：「这件衣服，你想穿多长的时候？你给我吧，我将它哀矜穷人。』赫德维谦逊的答道：『你若不喜欢，我换别的衣服，把破的给你吧。』

现在我们看她的历史要停一停。赫德维为圣女，顺从了天主圣神的教导，因此看她的表率，你能晓得圣神对于我们的穿戴有什么意见。你可以穿相对分位的衣服，尤其若为处女或妇人，当随从父母或丈夫的意旨。然论相对分位的穿戴，世间的人们，意见不同，有爱质朴的，有尚奢侈的。你若有公教的真精神，你论穿戴，必要效法同等的人中最端正的人们。新式的衣服，若不规矩，就是露半截胳膊，半截腿的，一个热心信友，宁受穿那样衣服人的讥笑，不愿意效法他们。你若不用顾别人的意见，能自己作主，你就得这样穿戴，叫人人知道你不爱世俗。但是穿衣服也不可过于不讲究，不要穿的那样鄙陋，使不尚穿的人厌恶你。穿破褴肮脏衣服，也能是懒惰，不喜干净的原因，也能是骄傲，图人注意他的原因。古贤曾说过：『从他褴衣服的窟窿中，露出他的骄傲来。』

赫德维的灵魂虽然极其洁净，她自觉是罪人，而且那么敬重他人的善，使她能口亲大善人跪的堂里的凳子。为纪念耶稣和他的宗徒们，这位公爵的夫人常请十三个贫民在她家吃饭，自己吃饭以前，先端给他们吃。她也好求穷人或修女们让给她吃她们剩下的饭，一为尊敬穷人，二要尝尝受穷的滋味。谦逊以外，她有大良善忍耐。属下的人做事不顺她的心，从她口中听不到严厉的责言，如果他们大大错了，她只说：「你怎么这样做呢？求天主宽恕你吧！」她又全顺从天主圣意，例如丈夫去了世，她正在丈夫建筑的修女院里。修女们得信，她们的恩人死了，悲痛就有点过度，因此赫德维向她们说：「你们为甚么过于悲痛？你们要反对天主的圣意吗？造物主应当随意处置他所造的，不用问我们是否称心如意。既然我们是他的儿女，他的处置，与我们亦必有好处，应当安慰我们，不可只知道悲痛！』

赫德维为爱慕钉死十字架上的，天天也钉死自己的肉身，她四十年之久，肉一点不吃，不是主日瞻礼，她天天守大斋；瞻礼四，瞻礼六，她光吃面包，吃的又极少，并且撒上灰，到严寒的冬天，她不穿皮衣，进堂念经，还先脱鞋。她又放弃公爵家的柔软床铺，睡在木板架的铺上，上只铺着草褥，她用苦鞭打自己，更不必说了。论她祈祷的德能，历史上说：傍黑的时候，她好上花园里观看天上的星辰；美丽的星光感动她思慕天堂故乡；那时候她得了天主的特恩。内受的超性的光，充盈的往外流露，人见她周围有光，身体像似离开了地皮。天主这样要用外光表示她的内光，用身体的升高，表示她灵魂的升高。

赫德维生来就是极仁慈的，因她一生行的慈善事，成了劝告我们行仁慈的，耶稣的肖像。赫德维慷慨的施舍，为自己家庭的费用，只用她收入的百分之一，其余的，尽周济穷堂或贫民。家仆若得了病，她常去慰问，像母亲照顾他们；但是她也去慰问别家的病人，因为不能亲自上监狱里去，她命人给囚犯送饮食，省得有挨饿的；也发给他们被子，省得他们寒冷；也发给他们蜡烛，省得他们嫌黑；也回赎因欠账被押的贫民。有时候，公爵监禁起来一个仇人，赫德维就跪丈夫跟前，哭泣着求他，直到他释放仇人为止。不但因她不间断的祈祷，不厌倦的哀矜，显出赫德维得了殷阜的天主的圣宠，天主又显圣迹，证实祂多么爱祂的使女；我要述说这些圣迹中的一个。

有一回，兵卒逮来一个出名的恶人。公爵惟恐夫人知道了，照她的习惯，来求他释放这个人，他立时出命第二天老早缢死他。处刑者明白他主人的用意，天还未亮，快去执行刑罚，把罪人挂在高架上，回家去了。赫德维如常从堂里回家很晚，在路上听说这件事，便赶快回家，见了丈夫，先抱怨他，末了求他把这个罪人让给她，丈夫揣测这个罪人准早死了，为此让给了夫人。如今赫德维命家仆赶快上刑场，乘那个人未死，解下他来。家仆推辞说：『那个人早死了，设若主母非得要个死尸，好了，我去！』因为赫德维认真叫他做这件事，他特的驾驶着车去了，好能载来一个死人，讥笑他的主母。等他到了刑场，割断了吊那人的绳子，才知道那人还没断气，人人惊奇，于是领他去见公爵夫人。天主因圣妇赫德维的转求，保护了犯人的性命，给他悔改做补赎的光阴，特的要显露他使女的功德。

赫德维的死期来近了，天主要赏给祂的忠心使女异常大的喜乐，便打发祂的使臣，请她赴为爱慕天主的人设的筵席。有一天，圣女玛利亚马达肋纳，和圣女加加理纳，圣女特克拉，以及其他圣女，进她的病室，亲热的同她谈将来的福乐。赫德维的代母正在跟前，也望见了这个情景。她死了之后，而容完全变了；她因行苦工，害病，又瘦又黄的面容，现在变作极美丽的红润的面容，两颊和唇，红似樱桃，尸体散发香味。圣妇的遗体还未安葬时，病人呼求或动摸她的，都痊愈了。圣妇赫德维是波兰国的主保。

古书上记载着法国鲁维额（Lovres）城致命的小英雄犹斯图的历史。这孩子虽然才九岁，看他的信德，勇敢，爱德，实在不小。现在我把他的事迹誊写在下面：「天主给圣教会增加致命圣人的时候，犹斯图才有九岁。他的伯父是军人，打仗，被敌兵虏去了。犹斯图常求天主营救他的伯父。天主果然应允，叫犹斯图夜间梦中得知他伯父在那一城，跟什么人当奴隶。犹斯图清早向父亲犹斯提奴说：「我今夜做了梦，梦见我伯父犹斯提昂在盎比亚(Ambia)城，跟富翁鲁普斯(Lupus)当奴隶。」父亲立即说：「那，我得找人伴同我去，把他回出来！」犹斯图说：『无须找人，我愿意跟你去！」母亲听他说这句话，恐怕他在路上遇到危险，便向他说：「孩子，你不能走那么远的路！』犹斯图倒说：『天主愿意我去，祂若愿意我回来，我一定能回来。』犹斯提奴就说：「我们带着食品，旅费，依靠着基利斯督的护卫，找寻你的伯父去吧。』

第二天，天刚明，他们出了奥提小岛(Autisiodor)——现在的鲁维额城——的城门。傍晚的时候，到了罗马的堡台——『美娄东』(Melodun)，见在军营门前坐着一个又瞎又瘸的乞丐。乞丐听到有人从此路过，高声呼道：『行好的人们！可怜我几乎饿死的瞎子吧！』孩童向父亲说：「父亲！你给他几个馒头吧！」自己脱下一件上衣，给乞丐穿上。父亲惟恐孩子受冷，斥责他一顿；然而犹斯图说：「圣经上说：哀怜穷困者是有福的，将来到艰难之时，上主也要哀怜他。」他们当天住在本城的旅社里。第二天清早，他们又起程前行。到了巴黎，遇见一位善人，名希玻理(Hippolyust)。希玻理问他们是那里的人，有何事情。他们答说：是奥提小鸟的人，出来寻找被虏的兵士。希玻理说。「请到我家，我有酒有肉。』

他们吃完了饭，又往前行，来到一道河岸上，不见有摆渡的船。不大会儿，犹斯图锐利的眼，望见从河的上流过来一只小船，就对父亲说：「好了，仁慈的天主打发来了一只船，我们要求船夫把我们撑到河那边。』赶船来近了，他们就呼道：「喂，麻烦你一下，把我们撑过河去好吗？我们多给你船钱！』船夫一知道他们是寻觅被虏的兵士，他立时使船靠岸，也不要船费，把他们撑过河去了。过了河，他们加速度的行走，当天傍晚到了盎比亚城，立刻询问街上的人，富翁鲁普斯的家在那里。及至找到了他的门，见了鲁普斯。犹斯提奴就说：「我的胞兄，当兵被虏到这个城里，我们听说他在你家。」富翁问他们是那里的人，所找寻的人叫甚么名。犹斯提奴答道：『我们是奥提小岛的天主教徒，所寻找的是我胞兄，名犹斯提昂。」鲁普斯说：「请你们家来，我叫你们见我的奴仆们。若见了你们寻我的人。我许你们回出他来，你们能一同回里。』

旁晚他们到了城里，赶进了鲁普斯的家，天已经黑了。鲁普斯领来他十二个奴隶，叫他们认出近人，他们倒看不清楚，所以一个奴隶连忙点上灯。犹斯图望见点灯的，立时看清是他的伯父，欢喜的对鲁普斯说：「点灯的，就是我的伯父！」伯父极端惊讶，问他怎么来到这个地方，一看他兄弟也来了，知道是来营救他的，他高兴的大声感谢天主。不幸，屋里有一邪教的兵士，正是恼恨压迫天主教的司令的护兵，他听出这些人是天主教徒，马上到司令公署里，报告司令，城内有异乡人，自称是天主教徒。司令便吩咐他率领几个人，快去把他们逮来，先押在监里，天明了要开审。然而司令的兵到了鲁普斯的家，寻觅天主教徒，各处寻觅不着，因为鲁普斯得知了，司令派兵来逮他的客，所以立时打发他们走了。说：『本城的司令要害你们！赶快领走你们的人，你们的钱，我也不要了！』司令的人回来报告说，天主教徒已经出了城，走远了，司令就命他们快骑上马，赶上他们；又吩咐他们，天主教徒若不愿意回城，当就地正法。

那三位信友出了城，走了一夜路，天发亮的时候，便来到一水泉前。犹斯提奴向胞兄说：「我们要休息一会儿，这里也有水，我们也带着食品呢，以后行路更有力量。」但犹斯图说，若要吃饭，当快一点，怕司令派兵追上，逼我们回城，或杀我们，他们正吃着饭，犹斯图回头一看，望见四个骑兵，尘土飞扬的奔驰过来，连忙向父亲和伯父说，司令的四个骑兵赶上来了！他父亲伯父望见不远有一山洞，立时跑洞里藏身；猜思犹斯图也跟着藏起来了，但是他还站在水泉前。骑兵来到了，强横的态度，问他：『那两个老头在那里？你是基督徒吗？』别的问他：『你敬得什么神？』犹斯图毫无惧色，答说他是基督徒；因为他坚决的不说他父亲伯父在那里，头目命一个兵斩下他的头，说，我们把他的头给司令送去吧。犹斯图立即跪到地上，求天主说：「天地的主宰！乘我现在无罪，你收回我的灵魂吧！』却也奇异！那兵一斩下他的头，他们忽的害起怕来，抛下致命者的头，上马回城跑了。

追赶他们的敌兵回去了，犹斯图的父亲出来山洞，见他儿的尸身，难过非常，以后同哥哥商议怎么埋葬他，他们发见了一溜古墙，就谨慎的把孩子的尸体埋在这个地方，但孩子的头，他们带走了；迅速的走了三天的路程，来到本城。斐理济亚（Felicia），犹斯图的母亲，见他们来了，先问她的孩子，犹斯图在那里，怎么没回来？她丈夫悲痛的说不出话来，孩子的伯父答说：「他死在路上了！」良善母亲虽难受，倒感谢天主说：「我的天主！我感谢你，乘灵魂无罪，收了我孩子的灵魂！我真福的孩子犹斯图！你得了致命者的宝冠，你为我们求天主吧！」她这样又是感谢天主，又是求她儿，以后哭泣着，口亲了她儿的头。她终夜没息灯，却忽然不见灯明了，因为她孩子的头突然放光，光明照射满屋。

该城的主教，名亚玛陶(Amator)，平日天未明就起来往堂里去念经。这一清早，他刚出了屋门，望见犹斯提奴的房屋上有一道光，便匆忙的回去召集神父们，说：『犹斯提奴的家发大光，你们快去打问打问，是怎么一回事？」三位神父见了犹斯提奴，便询问他，在他房屋上有光明，是怎么来的？犹斯提奴向他们说：「我儿犹斯图，同我前几日上外省营救我的哥哥，赶回来的时候，恼怒天主教的骑兵追赶来了，我们急忙藏起来，犹斯图却不肯藏起来，所以骑兵把他杀了。我们把他的身躯，就地埋了，带来了他的头，为叫他母亲再能见他一眼，我们把头放在桌子上，到了半夜，从天上忽的射来一道光，屋内光明夺目。』

神父们非常赞叹，把这回事报告给主教。主教因天主发的这个圣迹，踊跃的感谢天主，并命人手持蜡烛，把圣人的头请到堂里来。主教以后把他埋葬在给自己预备的坟墓中。

天主先以天上的光明证实犹斯图是圣人，现在又以别的圣迹证明犹斯图真升了天堂。城里有一个十六岁的幼女，是生来的瞎子，听说本城的孩童犹斯图为天主致了命，以为求他，一定能够看见，便求他说：「小犹斯图，你是圣人，我同你一样信仰承认天主，你求天主叫我的眼看见吧！』说完，天主以他的全能，立时叫她的眼看见了。人们均赞颂天主，说普世万民当信仰天主，永福永乐当归于他！啊们。』

读者，你读了这个事略，便望见一个孩童，因承认天主，被执行了死刑。我们现今常见为父母的丧失了孩子，尤其若是独生子，就过度的悲哀；这个悲哀，可是个凭据，这等为父母的没有活信德。请看犹斯图的母亲，便见到天主教的母亲，怎样忍受孩子的死。她却也哭，倒先感谢天主，乖孩子无罪，收了他的灵魂，确信孩子在天堂里为她的代求者。一个孩童早死了，不论是多么可爱的，不可过于难受；因为早来的死亡保护他不陷于大罪和永苦。许是因此，天主安排的，使全球的孩童几乎一半短命而死。常有人临死悲叹的说：『巴不得我在孩童时代，死了才好！』所以天主若叫你的孩子早死，你不可过于悲痛。

法国许多的圣堂均分了圣犹斯图的圣髑。神父们念日课经，也念他的事略，弥撒里也念以下的经文：「全能天主，尔因赐与孩童圣犹斯图极大的信德，使他得胜暂苦，得了永福，我等求尔，因彼之转求，助我等堪作彼之伴侣，因耶稣基利基督，阿门。」

昔日罗马皇帝西马弥扬，给埃及的官府下了命令：举国的天主教徒当上庙祭神；谁遵命，赦他无罪，谁不遵命，先用鞭打，后用火烧或刀斩。官府宣布了这个上谕，信友们便准备自己，打致命者打的仗。在埃及驻扎的军队中，有一很有名誉的兵，名瓦鲁，他又是热心敬畏天主的信友。他听说教胞们被押在监狱里，便乘黑夜，暗进监狱，安慰他们。他不敢明明承认是基督徒，因为怕跟着受不名誉的死。当知道，官府与奉天主教的人们定了最残虐的死法：也有被火烧死的，也有被沸水烫死的，也有受别样的刑罚死的，那时候黑暗笼罩世人，许多信友们心昏了，不想顾虑灵魂的真福。

有一天，追捕信友们的兵，逮住了在荒野里脱掉危险许久的几位信友。总督闻说兵们拘拿了天主教徒，非常高兴，出命把他们押起来，准备刑具，第二天要讯问他们。兵卒牵他们进监狱，给他们带上镣铐。瓦鲁知道这些圣人在监狱里得受许多困难，故此给看狱的人钱，许他黑天进监狱，轻减教胞们的痛苦。他进了监狱，立时卸下他们的镣铐，又给他们磕头，求他们吃他带来的食品；然后向他们说：「基利斯督的仆人，可敬的致命者，明天你们要脱离这些恶人的手，现在我求你们，代我转求救世者，也要赏给我与你们有同样的恒心。要知道，我是个兵，还是头等兵，我又是基督徒。但是我不敢明明承认我的信仰，怕受极惨酷的死刑，我不是没见过被逮的教友死的多么凄惨。我们要求天主迅速平息这个风波，使我们能明明显露我们的信仰。」

信友们向他说：『谁不耕种，谁不能收获；谁怕死偷生，谁不得荣冠，况且基利斯督说过：「谁在人面前不承认我，我将来在我父面前也不承认他！」来吧！你与我们同行天堂之路吧！恐怕你以后得不到这样的同侣！』他们还在劝告着他，兵们进来，领信友们上法庭，就见瓦鲁流着泪，口亲奉教人的脚面。兵们向他说：「你这个愚蠢人做什么？你不怕有人报告总督你奉教，而失掉生命吗？」瓦鲁答说：「不要紧！人禀我奉教，待我同他们一样足了；但你们既是我的朋友，能泄漏这个事吗？」兵卒给信友们带上锁链，拉他们上刑庭；共有六位，本来逮来七位，那一位死在途中。

总督升庭，许多兵护围着他，法庭下站立无数的人。致命者来到跟前，总督问他们说：「你们是甚么人？」他们答说：「是基督徒」他又问：「你们的家乡是那里？谁的后代？」他们说：「世间没有我们的家乡，你愿意知道我们的家乡，你当信仰基利斯督；基督徒的家乡，是天堂。」总督说：「我们问的，是你们的故乡，你们的姓名，快说！若不说，我誓要把你们的身躯劈分两半，把你们的五脏扔给狗吃！」他们说：「你的恫吓，我们不怕；我们已经声言了，我们的故乡不是在世上。」总督说：这些人同属一类，当受一类的刑，剥下他们的衣服，鞭打他们。

兵卒打了他们，总督问说：「你们被逮捕的不是七个人吗？那一个在那里？」如今圣瓦鲁从法庭下的人群中出来，前进几步说：「他的生命已经结束了，我是承继其债的人，承继者理应偿还先人的债！」总督大怒，问道：『这个人是谁？」有人答说：「是兵，是头等兵！」总督问瓦鲁说：「是这些人引动你奉教，使你降等级，失军饷，受可羞耻的死刑吗？」瓦鲁答说：「我领军饷，营养我数年，未得饱饫，现今我得了更好的养料！」总督问道：「甚么养料呢？」他答道：「从天堂来的，使人得常生的神粮。」总督向那六位信友说：「一定是你们引坏了他，使他那么迷信！你们引坏了皇上的兵士，我非要你们的命，不给你们干休！」信友们说：「我们是叫他入天军，这军队领的什么饷，你听他自己说了，不多时，你也要见这军队的勇敢。」总督说：「挨鞭打的你们，还谈甚么勇敢呢？」信友们说：「你想以强权使我们屈服，我们却始终不屈服，谁有我们勇敢呢？」总督说：「你们现在若不跪下拜国神，我要砸碎你们的身体！」信友们说：「你的神将要消灭，你们的神不过是恶魔；但我们的神造了天地！」总督说：「我决意要肃清一总不敬国神的人，你们可小心，遵命吧！」瓦鲁向他说：「你给我们预备的刑苦不长久。但天主给你预备的刑罚是长久的。」总督大怒，命把瓦鲁放置拷架上，然后向六位信友说：「如果你们制服了我，我赌气背叛国神！」信友说：「你在他——我们的兄弟身上试试你的本领吧；如果你制服了他，你才可盼望，也能制服我们！」总督向瓦鲁说：「我刑罚你，以惊他兵，永不敢背弃国神，永不拜你拜的基利斯督。」瓦鲁受着拷打说：「巴不得你和一总依靠邪神的人，离弃不会言，不会听，不会动的邪神！」因这句话，总督的气更大，命施刑者从拷架上卸下他来，用鞭打他。他们打着他，他向信友们说：「请你们降福你们的同伴，也请你们求天主坚固我，使我至死不屈服！」信友们仰望天说：「吾主！我们赞美你，因为你要赏给为你受苦的人得胜冠。」

周身净伤的瓦鲁又向教胞们说：「诸位不必害怕，天主已经允了你们所求的，轻减了重罚，我被鞭打，觉得好像棉绒落我身上。」总督说：「下贱人，你奉了教，得了什么好处呢？」瓦鲁答说：「我奉教的好处，正与你不奉教的害处般大。」总督说：「这话一定是欺骗你的这些人教给你的。」瓦鲁说：「给我介绍真福的人，绝不是欺骗我的，反是我的大恩人，他们把自己的珍宝分给了我。欺骗人的，就是你，凡随从你迷信的人皆受了你的欺骗。」总督大怒，命施刑者再架他拷架上，用铁片狠狠刮他的肋旁。信友们见处刑者那么长的时间刮圣瓦鲁的肋旁，气愤不平向总督说：「恶劣的官！如果你这样刮石头，连石头也要刮得粉碎！」总督说：「叫你们的基利斯督来救他吧！」瓦鲁说：「我并不求基利斯督夺取给我介绍永安的痛苦，这种苦已经使我脱离后来的苦。」总督气得咬牙切齿，命把他的五脏扒出来。瓦鲁就说：「恶鬼之子，我的五脏，你却能扒出来；我的信仰，你总是夺不了去！」信众望见他们扒开瓦鲁的肚腹，都流了泪。恶官给他们说：「我究竟制服了你们，你们若实在相信因死得常生，你们恸哭流泪做甚么？」信友们答说：「我们流泪，是因为可怜他，是因痛恨野蛮人的这等残暴；但是我们庆贺自己，因受一点刑罚，能获得永远的喜乐。」总督又动怒，命兵卒牵信友们回监狱，命把瓦鲁又放在拷架上。瓦鲁望见带锁链的教胞要走，高声说：「基利斯督的勇兵！你们纪念我吧！也放下心，我再不给这些恶徒说一句话！我快要迁居吾主那里，多感谢你们帮助了我得常生！」施刑者又拷打他，约有五点钟，他绝气身亡了。施刑者以为他还活着，仍旧继续他们的刑罚；赶知道他早已死了，就禀给总督，说他已经死了，当埋在那里。总督说：「你们把他拉到城外，让给狗吃吧。」施刑者便把尸体卸下来，扔在郊外。

有一位巴勒斯坦的妇女，名克娄帕塔（Kleopatra），是敬畏天主的信友，但不敢明明显出她是公教信徒，她见兵拉出致命者的尸身，马上回了家，恸哭起来了。到了夜间，她领仆人同她十二岁的儿子，跟她上城外找寻圣人的遗体，见了尸体，就叫抬到家中。以后她用没药涂抹全身，给他穿上宝贵的衣服，在她床下掘个坑，埋葬了他。——第二天，官命施刑者拷打那六个信友，施刑者觉累了，官就命斩信友们的首，把尸身扔到郊外；别的信友们暗暗的维恭维敬的掩埋了他们。

过了许久，与教胞们有危险的风波平息了，克娄帕塔立归故乡。搬家的事件都安排妥了，就把瓦鲁的尸体起出来，用宝贵的衣服又包上他，也幸然带出了埃及。克娄帕塔来到本村，把死尸先埋在靠路的先祖的墓洞里。邻舍听说她埋葬的是致命圣人，不多时四邻的病人和服魔者来求痊愈。克娄帕塔见来求恩的人继续不绝，如此小的坟墓洞容纳不了这一般人，以故愿意给圣人建筑一座大堂。虽然她还得供给她的孩子很多金钱，因为预备打发他晋京，入士官学校；她倒慷慨的花了一大项钱，为圣人修成了一座堂，装饰的极美丽。

克娄帕塔请四外的神父修士信友来祝圣新堂，同时也求司铎们向他儿祝福，因为他快入士官学校了。祝圣新堂以前，她和她儿先把圣髑放在装饰极体面的抬架上，亲自拾到堂内，神父，修士，教众，口唱圣咏，结队在前导领。圣髑埋在坟墓里，神父举行弥撒大祭，教友为修圣堂的克娄帕塔恳求天主的降福。

祝圣堂的礼完毕了，那妇人跪在致命者的坟墓前求他说：「圣人呀！你得了致命者的荣冠。我为恭敬你，修筑了这座堂，你现在也求天主降福我的孩子吧！你求天主赐给他健康，当士官，得皇帝的宠爱。你当念及我与你修筑了圣堂，尊重了你过于我的丈夫，我的孩子；我也没吝惜我的金银！」回了家，到下午，她欢宴来祝圣新堂的人士，亲手给他们端菜；客人走了，娘儿俩才吃饭。用完了饭，她儿忽然得了病；母亲口亲孩子的面说：「可爱的孩子！放心吧，你死不了，我建筑了圣堂，花那么些金银，全是为爱你！叫你无病，不要死在我头里。今天你一定是累的，又没吃什么。你吃点饭，准就好了！」热病烧的孩子倒只说糊话。母亲见这种情形，就抱着孩子说：「我非得见我的独生子有什么结局，我任什么不吃！」她难受的抱着她儿，直到半夜，孩子断气了。母亲悲痛的如同迷了，抱着死孩子，跑到圣耳鲁堂内，把尸首扔到祭台前说：「这是义人的报答吗？我行了好事，就受这样的报答？你夺去了我的孩子，我好容易养大的孩子，如今你得还给我！我修筑了圣堂，专为使我儿得高寿，能安慰我，唉！那知现在竟得了这样的报答！你若不把孩子还给我，我要碰死在这里！耶稣使众多死人复活了，你也求天主复活我的独生子吧！叫我的孩子活着，叫我替他死吧！」邻舍听说行那么大善的妇女没得了应得的报答，反倒她的爱子死了，都跟着流泪。

读者至今所看的，是在教宗书房内所保存的太古的希腊文的书上记载的。在这个事迹的终结以前，我们要反省反省。如今你一定望见了一个非常恭敬致命圣人的妇人，费心花钱修了堂，不求圣人别的酬答，但求了他的独生子无病无灾。她诚恳的求了这个恩典，可是有什么效果呢？她儿立时得病死了！那么，人还能不失却信赖祈祷的心吗？请往下看，便要得这个问题的答案。

克娄帕塔哭了一天，没人敢慰藉她，直到半夜，她哭累了，卧在她的死孩子身旁休息。不多时圣瓦鲁显现，领来了那妇人的儿，他们穿的衣服辉煌夺目，金带束腰，一圈金星围绕头上，克娄帕塔望见他们，惊骇的下跪，向他们叩头。瓦鲁叫她起来，说：「你为甚么抱怨我，说我待你不对，以恶报善？你为敬重我做的事，我都知道，我也知道你求了我甚么。我为报恩也求了天主降福你的儿。请看，天主也允了我的求，代替当世上的军官，列他天堂的军官中。如今你若愿意，你留下你的儿子吧。」但妇人的儿向圣瓦鲁说：「我的恩主！我绝对的不愿意回到恶劣的世上，你千万不要离弃我，领我回圣人的居处去吧！」妇人就向她儿说：「我的爱儿！无须害怕，为母亲的，还能不愿意儿子享福吗？还能从荣福的天堂里要回你来，叫你在世上受艰苦吗？我决不能叫你离开光明之处，回到黑暗之所！」然后她向他们说：「你们叫我跟你们享福去吧！瓦鲁！我求你！别叫我离开我的独生子！」瓦鲁向她说：「我们虽然把你遗留世间，但是我们与你是亲近的。你好好把你儿的尸体放在我的坟墓里头，在世上纪念我们吧。几时天主愿意，我们来请你。」

克娄帕塔把现象告诉给众人，以后拿出雪白的衣服及没药，把他儿成殓起来，预备埋在圣瓦鲁一旁。与克娄帕塔相识的妇女，劝她给儿穿上他的军服，恐怕在家见了他的军服，心中难过；但她说：「你们并没见现今我的儿穿的什么衣裳！」埋葬孩子以后，她请本村的太太们来赴宴说：「我们当庆贺我儿入了天堂军队中，我亲自见了他。我满心喜乐，感谢了天主。后来克娄帕塔弃绝世俗，在瓦鲁堂里不厌倦的祈祷，恭敬天主。七年以过，她也死了，人把她葬在圣瓦鲁坟墓一旁。

许多善教友的祈祷，也能说得允，也能说不得允，不得允，因为天主不赏他所求的；得允，因为天主赏给比他所求的更大更好的恩惠。天主的明智，比较我们但顾眼前的明智大万万倍；祂的善心，比较我们的欲望之心，会想出与我们更有利益的事件来。

往昔在波兰克拉高(Krakau)城有一个大学生，他的勤学，才智，德行，使他像星辰发光，但是因为谦逊，他像树下的小花那样不显。他晋升了司铎以后，就在该城里当教员。他拿着圣盎博罗肖的一句训言：「品行贵于学识，」当做他一生行事的标准。原当如此，因为天主爱有良好行为的人，不爱有学识而没好品行的人。故此，若翰康济——这位教员的名字——发奋的首先实行他教导或劝告徒弟们的一切善事。若翰知道谦逊是万德之根基，所以厌憎他人，尤其学生尊敬他。放假的日子，他穿上平常人的衣服，上远处去，说是散心，其实是躲避众人的尊敬，（该城的善习，在街上遇见神父，脱帽行礼)盼望在外能遇到一些因不认识而藐视他的人。有一次，放了假，他上罗马去朝圣，独自走到森林，猛然出来一些强盗，恫吓他说，若不快拿出钱来，一定要打死他。若翰吓得取开皮夹，把路费全数交给了他们，就说没有钱了，一块也没留下；其实他尚有几块金钱，临起程以前，缝在衣裳里了，因为惊惧，把这个钱忘记了。强盗走了，他忽然想起来这个钱，立即后悔给强盗说的话不对，赶快去他们，遥远的呼唤：等等吧！到了强盗那里，若翰给他们叩头，求宽恕他说的话不对，然后交给他们衣服内藏起来的金钱，说以先忘记了。强盗十分惊奇这等罕有的诚实，而且被圣人的诚实感化了，他们的硬心好似雪被春日的太阳晒化了一般。现在改变了样子，该他们给圣人叩头，把夺取的钱都偿还给他，还与他赔礼。

吾主耶稣嘱咐我们要像鸽子那么诚实，刚才叙述了诚实如何与人有利益。然我们当知道诚实常常与普通的人，不拘度什么生活，会介绍利益。一个诈伪狡猾的人，对他姊丈——一位笃信公教的官吏说：「现下的人，作事非聪明而奸巧，不能生存于社会！」他可是以撒谎诈伪为聪明。他姊丈给他说：「不对！完全不对！非得诚实，才能生存于社会！」那二人以后的境遇，证明了谁说的对。这一个常作事诡诈，结果：倾家败产了；那一个常作事诚实，结果：生计常常裕如。谁说话或作事，看风驶船，换言之，专看怎么能得他人的宠爱，怎么得利益，他素常自己陷于自己设的罗网，锯断自己坐的树枝。但是谁做事，但看天主许可不许可，不管别人甚么意见，世俗人虽然认为他胡涂，责骂他，可是他终于要获得众人的重视，和天主的宠爱，以及降福。

圣若翰做弥撒以前，有时候忧愁，他怕不能做弥撒，因为当教员的，免不了过于斥责一个学生，过于固执己见；他非先谦逊的求宽免，不能安心做弥撒。他在他屋墙上写了以下的言语：「毋要获罪人，赔补受辱者不甘。毋要毁谤人，废除诽言不易。」

过了许久，主教委任他做义耳古士Jlkudch城的本堂神父。他在此处尽的牧童的职责极其完备。以圣善的行为，天主的道理，感动了很多教友们热心修德；有的改毛病，办妥当神工，废除恶习，做严补赎，仿效本堂神父的善表。然而心细的若翰，认为管理教民的责任，是有危险的，以故宁就旧职，教学生们。若翰又当教员，常思虑人的四末；恐怕死后下炼狱，要乘生前的光阴，补赎他的过愆，他朝罗马，也朝耶路撒冷去了。他生命末后的三十年，总未吃过肉，却有一次，他受了贪肉的诱感。他看口腹那么热切的想肉吃，便进了厨房，从肉锅里切下来一块极热的肉，放置腮上说。「肉贪肉，肉烫肉！」从这时候，他再不想吃肉了。他当教员得的薪金，用一大部份赈恤贫民，只用一小部份为自己花费。连要紧花的钱他也不花，专为能给贫者买衣裳，鞋，袜等物。他遇着赤脚的穷人，常脱下自己的鞋，赠送给他，就松下长衣，直到地皮，恐怕人看见他没鞋穿。

若翰神父也得在学生饭厅里吃饭，为监视学生。有一次，还在他吃肉的时期内，他分给学生肉吃，自己吃余剩的一块。他正要下口吃肉，忽听得大门外有个讨饭的，就立即打发学生把他的那块肉给乞丐送去。学生正忧虑神父没有肉吃了，说也希奇，忽然在他的盘子上又有那块肉了；若翰神父欢喜的感谢天主，吃了。这个灵迹，是克拉高城，教修院的神父们，直到现在还保存的一个良好规矩的原因。为纪念圣若翰作的这件善事，他们规定下了，天天当有一个穷人与他们同桌吃饭，到吃饭时，门外若有讨饭的，主持饭厅的学生立时报告监视的神父，说：「穷人来了！」神父维恭维敬的接道：『基利斯督来了！」随后给讨饭的饭吃。教员们为效法若翰，也投资，规定了用利息，专为贫民买衣服。

这位贤人死了之后，许多病人求他而得了痊愈，因此主教命详细的查访他的行为和他显的圣迹。教宗克勒蒙第十三公布天下，若翰列入了圣品，教宗在他的圣谕上说：「天主不肯他立的教会没有护卫他的兵器，反愿意万千藤牌，英雄的各样兵器，挂在他堡台的墙上。他的藤牌，就是圣师们；他们居上智之座，谨慎而热心的与教众宣讲当信的道理，当守的规诫。他的兵器，即是教师们；他们把纯良的行为传给学生们，证明公教的道理是真的。愿意做圣教的，地狱的恶魔不能打破的藤牌，但有学识不够，兼有学问和德行的教员，才为打不破的藤牌。」

圣热罗尼莫详细的记述了这位有名的隐修士的历史，但是他记载的事迹很多，我光选择几条。

圣希拉留生在犹太塔巴忒（Tabate）城里，父母是敬邪神的异教人，故此能说，他像似蒺藜结的葡萄。他在亚历山大里亚上学，进了天主教；从此避免一切的娱乐，他取乐之处，是圣堂，听说了圣安当在旷野里隐修，他愿意详密的认识他的生活，就立时去找他，与他同居了数月。回到家，他把承继的产业，一半分给兄弟们，一半施给贫民，现今分文皆无，刚十五岁，身体还不健全的他，回到旷野里去了，他在那里度了非常严厉的生活，只许自己住一个像坟墓坑那么狭小，仅能避日晒雨淋的小茅舍。他睡在平地上，一根口袋是他的衣裳。他越衰老，越守严斋，为八十岁的老者，还等太阳落了，才吃饭；寻常吃野菜及一把大麦。有一次，强盗去见他，问道：「倘若来些强盗，你要做甚么呢？」希拉留答说：[裸体者不怕强盗！」他们就说：「强盗敢杀你呀！」圣人说：「是的，但我不因此而怕他们，死是我所希望的！」恶党惊奇这样的果敢，承认他们的行为恶劣，许给圣人要改过自新。

过了数年，天主允圣人的祈求，显了大圣迹，故此许多病人，在他们杂类的困难中，来求而得了他的救助。比方在公斯当丁皇帝的护兵里头，有一个自幼附魔的日耳曼人。可怜悯的这个人，有时候终夜呼号，咬牙切齿。他听说希拉留会驱逐魔鬼，便想托赖他得救；于是跑到皇帝那里去请假，说愿意去见圣人希拉留。皇上交给他与犹太的总督写的介绍信，日耳曼人在加沙(Gaza)——犹太的一座城，见了总督。总督见了皇上的介绍信，便好好招待他，派一些兵护送他。他们到了希拉留那里，见他正在祈祷。圣人听见门外有人，出来问安，降福他们，然后命护兵回去，只留下日耳曼人和他的侍者。圣人看他的面容，便知道他来的目的。他念经驱逐魔鬼，魔鬼在那人肚里呼号起来，说话用叙利亚文；要知道，那个附魔的只会说德文和拉丁文。魔鬼要说他在这个人身上有权势是怎么来得；然希拉留说：「我不管你怎么进了这个人，我依靠耶稣基利斯督的名，只命你出去！」魔鬼立时听命走了，日耳曼人一觉知得了救，随他的诚实心，要奉送圣人十斤黄金；希拉留倒递给他一个大麦饼，说：「用这等食品的人，视金如土！」

亚义拉（Alia）——滨红海的一座城——的贵族富翁，身受极大的痛苦，依赖希拉留也得所求之恩。以后他同妻子儿女来看圣人，为谢恩，要送给他众多礼物。圣人向他说：「你们看圣经，没念过季爱齐(Giezi)和西满的事吗？这一个为卖圣神的恩典，接受了钱，那一个为买圣神的恩典，奉送钱！」得了痊愈的人流着泪求说：「你收下，为周济贫民吧！」希拉留又谢绝说：「你比我更容易施舍你的钱，因为你常到一些城市，又认识贫民。离弃一切所有的我，绝不贪他人之财！」

那时候，有的是隐修士们，他们在犹太境内建立了隐修院，但均认希拉留为他们极好的模范；希拉留也去视察他们的修院。使他最憎恶的，就是见修士不倚靠天主，怕后来作难，积蓄一些粮食，衣裳等物。有一个修士，希拉留知道他过于小心看守他的菜园，也积蓄些钱；这隐士来见，希拉留不准见。他为讨好，送给希拉留的爱徒一盘子青豆，叫他端给师傅吃。等到晚上吃饭的时候，把青豆端到桌子上，希拉留特意说，忍耐不了这豆子的味，问是谁送来的。那徒弟向他说明了，希拉留就问他：「你闻不着从这青豆里生出来的难闻的悭吝味吗？你快给牲口送去吧！看看它吃不吃？」徒弟遵命，把青豆扔到牛槽里，奇妙！牛惊骇的大吼，挣断缰绳跑了。要知道，这位老圣人有一种特能：他闻人的身体，衣裳，及所用的东西的味，立刻知道这个人是甚么样的人，有甚么毛病。

我叙述了几个实事，证实了圣人对于钱财有什么观点。他完全顺从了耶稣给富贵的青年出的善谋，而得了自由。凡好修士修女们，也都按照这个善谋履行，只求度生要紧用的物品，弃绝私产。谁如果那样，他脱掉无数的烦琐人的诱感。正是所有的钱财，屡次使最近的朋友，亲戚变为仇人。使人远离天主，使人忧虑不得安眠。你为生活的缘故，不能没有钱财，可是最低限度，你不要溺爱钱财，怕那样害你的灵魂。你反省反省吧！有的人自觉不爱财，其实甚爱财！被人逮住的鸟儿，不知道人系它腿上一根线，几时逃脱了人的手，想往外飞，才知道了，这样，人几时得脱离他的财产，才知道他的心被钱财缠绕住了。如果他受了钱财的损失，为面子，不得不接济穷困的亲戚，他难过的如利刃刺心的一般。这可是个证据，他的心同金钱长在一块了，被悭吝龈坏了。教友，你真切的爱天主，看轻金钱，学习省俭，少有也知足吧！那么，你便脱离金钱的奴隶生活。

因为来旷野见希拉留的群众陆续不断，故此圣人同他两个徒弟迁移另一个旷野去了，要完全抛开俗人的往来，清静的修德，奉事天主。此时间，三年没下雨，饿半死的灾民，成群的来见希拉留，信赖他的祈祷能得所求。请看，自幼自愿受穷的人，至义的天主，现在竟用他救助灾民！希拉留可怜百姓，举其手，眼望天，呼求天主，久望的雨，便即刻来到了。但群众的重视，把圣人从此处又撵走了。他迁移他处，本来有两个原因：（一）躲避百姓的敬重；（二）躲避危险，违背圣教的皇帝犹良出了他的拘票。

希拉留同一个徒弟登了上西西里岛的船。下船的时候，他要把他在青年时所写的福音赠送船主，当做船脚。船主一看希拉留除了此书，及身穿的衣服，任何皆无，不肯收受此书，希拉留恐怕有人认得他，便进了一个荒林；他们师徒二人天天拾一捆柴火，负到附近的城里，用卖的钱买饮食。在这里，天主又用他显灵救人；比如一个患水鼓的贵族人来见他，就立时好了。富翁要呈献给圣人丰富的礼物，圣人却以耶稣的话答复他：「你们白白得来的，也要白白施舍。』

因为民众又拥挤的来见圣希拉留，耽误他念经，他为避免他们，又迁移住所，这一次他要迁居一个居民不懂他的话的地方，揣摩那样无人来见，是以进了大耳马集（Dalmatia）。可是，他揣摩错了，那方的居民业已听说了他的德行，凡有困难的仍然来求他的助佑。在那个地方有一条吃人吃畜生的伟大的蛇；居民请求希拉留撵走它。希拉留叫他们堆一大堆燃料；然后他求了天主，就唤来毒蛇，命它进燃料里头，及至它进去了，圣人点火，把它烧死了。

因为在此处也没得到所求的清宁，圣人又乘船进了塞蒲路斯岛，那里有许多附魔的人，圣人一到，恶神借他们的口喊说：希拉留是圣人。希拉留终究得了一个清宁地方，即是众人以为是恶魔住的，均不敢上的，素负恶名的山。他在此山上得了满意的祈祷的时间，只有他的忠徒去看顾他。

圣希拉留在此山上居住了五年，就得了病；于是把一切所有的，乃是福音和一身衣裳，遗赠给忠徒。他临死的时候，也有几位热心人在跟前，四肢业已凉了，仅仅还有一点儿气，他说：「我的灵魂，你走吧！怕什么呢？迟延做什么？你七十年事奉了基利斯督，还怕死吗？」说完，便绝了气。

一个人爱世间的钱财，犹如他的至大之宝，死的时候，他的灵魂多么不想脱离肉身呢？一个人生前若没有诚心奉事天主，死的时候，他的灵魂多么害怕呢？是以该乘早准备自己，不要等到那可恐怖的时候！

我们论今日的圣人的生死，不知道别的，但知道他是仿佛圣希拉留隐居旷野的修士，然他的徒弟们记载而遗下的他的众多格言，现今却还存在。他格言内含的明智，赠与万世的人利益，故此也赠与我们。

传说，亚加陶师传为完全学会静默，三年之久，口里常噙个小石头。一个隐修士请教，问老圣人说：「我的长上命我去作一件事，但是作事的地方，与我是犯罪的机会。为听命这一方面，我愿意去，为避免危险这一方面，我不愿意去，特来领教，我该做甚么呢？」亚加陶说：「在这样的情形下，我，一定听命，而压制诱感。」——某修士来见亚加陶说：[我愿意与隐修士们同居，你向我说，我的举动当是怎样的。」老人答说：「你和我们同居的头一天，多么端庄，谦让，你要恒久如此，万不要学任意的举动，因为放纵是万恶之母。隐修士独自在屋里，也当谨慎约束自己。」——一个隐修士去见他，说：「师传！我的恶情不愿意离开我！」老人答说：「恶情在人的心内，不能希望它离开你，你当离开它。你常攻击它，特的作反对它的事，它便要自动的离开你！」——亚加陶说：「我一生没向别人怀着怒恨就寝，也没叫别人向我怀怨就寝；我若能当天同他和好，我就当天同他和好！」——「你与别人同处，当仿佛一个石头柱子；石头柱子，人羞辱它，它不动怒，人赞许它，它不起骄傲。」这是亚加陶的格言。

亚加陶常说：「好动怒的人，纵令使死人复活，天主仍然不喜爱他。」有一次，来了几个修士，要试试他真否有人传说的那种谦逊及忍耐。他们向他说：「不少的人说你真骄傲，看不起人，又常减小兄弟们的功绩。还有很多的人确说你骄傲的原因，是迷色。」老人说：「你们说的这些毛病，我不能说没有！」以后维恭维敬的跪众人前说：「请弟兄们常为我卑鄙的罪人求天主，宽恕我极恶的罪人！」修士们接续说：「我们也不可瞒着你，有许多人说你创邪说！」老人听到这句话，说：「虽然我有无数的罪，但是我始终不信邪说，这个罪，可离我远远的！」现在是修士们跪下，向圣人说：「求师傅给我们说明，我们说你有那么些大罪，你怎么毫不动怒，反平平和和的承认？说你创邪说，你为何恐惧的不能听呢？」老人说：「先归于我的罪，我为修谦逊起见，忍受而没反对，因为谦逊最利于灵魂。我们都知道，当时的犹太人为侮辱耶稣，控告他种种不善，他全忍受了，是要给我们立谦逊的表样。然他们责备耶稣，讲了反对道理的话，耶稣不愿意忍受，为什么呢？因为讲邪说是背叛天主，顺从恶神的罪。谁背叛天主，同时也离开基利斯督；他既失却了赦免他罪的基利斯督，无疑的不能够得救了！」

老隐士常劝徒弟们说：「不要存，兄弟若求你赠送他，你不乐意给他的什么物品，怕你反对吾主的命，他说：「你们要施给求你们的人，有人向你们借贷，不要推辞！』——有一回，亚加陶同徒弟旅行，路上遇着人掉的一把豆子；一个徒弟向亚加陶说：「师傅，你若准许，我要把这把豆子拾起来拿走。」老人惊异的看他，说：「是你放置这里的吗？」徒弟说：「不是的。」老人就说：「不是你放置路上的，你怎能拿走呢？」——隐修士们问他道：「数那一善最难行呢？」圣人答道：「以我看，不分心祈祷，是最难的善。人几时求天主，恶魔就立时过来，扰乱人的心，因为他知道，以祈祷最容易逼走他。人不拘行什么善，只要有恒心，终于能不受恶魔的扰乱；惟独祈祷的时候，人终身当受抵抗魔诱之劳。」

有人问亚加陶：「劳力作工和管束心情，这两样，那一样更有价值呢？」请听亚加陶的回答吧，他说：「人犹如一棵树；劳力作工，使他发生青叶，管束心情，使他结果。照福音上说的，不结好果子的树，将被伐倒，扔到火里烧，所以我们当留心保存我们结的果，就是管束心情。可是工作也是要紧的，如同树，没叶不能结果，人若不工作，心情也管束不了！」

传说，亚加陶同徒弟们，费了颇大的工夫力量，修筑了一个房屋。他们移居了房屋中，过了几天，亚加陶见他们过于爱这座房屋，惟恐有害于灵魂，以是向他们说：「快预备吧！我们要迁居！」他们因此很不如意的说：「你若没预备在这里常居，何以叫我们受那样劳苦，修筑这所房屋呢？况且别人一定要见怪，说这般人刚来了，又走了，真没恒心！」圣人看他们畏难，不愿意迁移，便鼓励他们说：「纵令有几个人见怪，指摘我们不应该这个办法，但也有人赞成我们，说我们为爱天主，实在离弃家乡了。你们可是随便，谁愿意跟着我，谁过来，我这就走！」徒弟都求，准许他们跟着。

亚加陶若见了人的恶迹，起判断人的意念，便规劝自己说：「亚加陶！你千万不要判断谁，否则，天主也要严厉的判断你！」他就是这样常制止判断人的一切意念。——一个修士问亚加陶说：「受邪淫的诱感，该做甚么呢？」老人答道：[你当在天主台前承认你的软弱，请求他的助佑，那么，就得平安。」——亚加陶极度谨慎避免犯罪的机会，常说：「人若不谨慎。连一个德行修不成，譬如我十分爱一个人，但一看得出他能引我犯罪，我即刻当设法离开他！」

有一次，亚加陶进城卖他编的小篮，路旁坐着一个癞病人，问他往那里去。老隐士答说，往城里卖篮子去。癞病人说：「请老先生行点好，把我背到城里去吧！」亚加陶背着他进城，癞病人问道：「你平日在那里卖篮子，就把我放在那里吧！」亚加陶那样作了。他卖了一个篮子，癞病人问卖了多些钱？亚加陶给他说了，癞病人就说：「给我买个烧饼吃吧！」亚加陶就给他买来一个烧饼。他又卖了一个篮子，癞病人又问说，卖了多少钱？亚加陶告诉了他，癞病人又叫他买别的东西；亚加陶也给他卖了。篮子卖尽，亚加陶要回去，癞病人就说：「你再把我背到原处吧！」到了那里，癞病人给他说：「亚加陶，天地之主宰降福你！」亚加陶扭头一看，没有病人了；原是一位天神来试探他呢。

亚加陶也说了这句话：「我若能把我没病的肉身给癞病人换换，我一定给他换；因为成全的爱德命我这样作。」

圣人的死日来近了，他三天瞪着眼往上看，一言不发。修士们有些奇异，拍他一下问说：「师傅！你心中想什么呢？」他答说：「我心中想，我站在天主台前受审判哩。」他们又问：「你害怕吗？」他说：「我有点害怕，虽然我直到现在谨守了诫命，但是我是人，怎能知道我的行为满天主的意不满？」修士又问：「你不依仗你行的善功吗？」圣人说：「我站在天主台前，便不依仗自己了，天主的判决，与人的判决不同。」他们还想追问圣人别的事，是以圣人说：「你们为爱我，不要再同我谈话了，我很忙！」修士们见他绝气之时，面带笑容，好似一个人忽然见了久违的朋友，故此知道，他喜喜欢欢的辞别了生命。

加庇堂，是意大利的一个小城，今日所纪念的圣人生在此地，故此后人称他加庇堂；他的洗名，叫若翰。传说，他父亲系德国的贵族骑士，打仗来到这个地方，以后住居加庇堂，也组织了家庭。加庇堂法学毕了业，当了著名的律师，以致西西里的国王委他做省长。加庇堂当省长，证明他是廉洁的官，民之父母；因此王爱他，待他无异于胞弟。请想，其他毕了业的青年，候补数年，只能希望得个卑小的职业，加庇堂却还未到三十岁，已经得了不小的官职，享有省长的富贵。

西西里的国王与一座城发生了争端，国王就委派加庇堂去了结此事。但加庇堂到了那里，与王不和的城民把他拘捕了，如罪犯一般，给他带上镣铐，牵他游街，使他受讥笑侮辱，以后把他监禁起来。他可是盼望国王竭力营救他，然这一次又显明不可但倚赖世人，国王为他的爱臣一手指也不动。加庇堂等急了，要试试能否逃脱；到了漆黑的一夜，他从监狱的窗户里跳下来了，但因为足上带着镣，狱卒不多时追上了他，又押他监里；从此给他带上四十斤重的铁链，一天只发给他凉水和一小块馒头。然而人以为大祸灾的这件事，成了他灵魂最大的幸福。加庇堂已往的行为的确不恶，但是他仿佛大多数的人，没有诚心事奉天主，现今在监狱的黑暗和清静中，世俗素常用的迷惑人的任何娱乐均无，使人认识爱慕天主永时的光明，犹如北辰，指给他正路。他决意全脱离世俗，入方济各会。等他的近人把他赎出来，他先归家乡，——他的太太此时死了——遍卖一切所有的，把钱施给贫民；然后上了丕路撒Perusa城，愿意在那里进一个修士院。

院长见一个三十岁的，做过省长的富贵人来入会，惟恐他入会的主意是暂时的，以故要狠狠的试探他。院长叫他戴上一个纸造的高帽子，上写数种大罪；并且叫他穿破的衣服，骑难看的一匹驴，命他在大街上来回游行。加庇堂毫不迟疑，谦逊的听了这个命，因此，院长叫他入初学院。院长见他在克己，祈祷，谦逊，听命的路上迈大步进行，不多时也许他发愿。叫他能升神父，院长命圣人伯尔纳底（五月二十）教授他神学。

加庇堂领了神品，院长派他讲道理。他讲道理的功效非常大：工厂里放工，商家关门，官府停止办公，他几时讲道理，几时人们群集堂内，好似过大瞻礼。因为大堂容纳不了如此多的人，有时候加庇堂得在广场里，坡野里讲道理。他讲了一次公审判的道理，随后有一百多少年决意进修会。别的一次，他讲世俗的空虚；结果，城里的妇女把她们的装饰品，均送到街上，扔火里烧了。意大利的两座城发兵，预备交战；加庇堂劝告他们先听一篇道理；效果：仇人解和，平安回城。

若要查问加庇堂言语的能力从那里来的，便容易见到原因，是他德行的成全。他为感动天主赏罪人回头之恩，有时候彻夜祈祷，用苦鞭打自己。他的衣服卑陋，睡铺是平地，睡眠的时间，素常不过两三个钟头，一天一顿饭，是他的常规。他谨守眼目；因为受了一回邪淫诱感，他从锅底下取火烧了自已；他死了，人见他身上还有火烧的伤痕。他厌恶高位，却喜欢在厨房里刷碗，扫院子，洗兄弟们的衣服。天主几时重视他的功劳，显圣迹，他常把功劳归他师传伯尔纳底身上。教宗愿意赐给他主教的位，他倒推辞不受。

在那时候，德国的国务及教务现出一种恶劣的现象。公爵伯爵不和，民众叛乱，邪教徒为非作歹，回教兵预备进攻德国。在这种可悲的情形之下，皇上请了教宗尼各老打发圣加庇堂上德国，辅佐他维持国家的治安。加庇堂到了维也纳，国民出来欢迎，好像他是教皇，或者一位宗徒。四外的人把患病的人抬到他跟前，他只用抚摩病人，病人就得了痊愈，有人给贵族人述说：加庇堂能显圣迹；贵族人不相信，反对说：「他若能使我的瞎了眼的狗，立时能看见，我才相信！』方说完，他的狗果然能看见，他倒失了明。

过了五十天，加庇堂从维也纳来到摩拉维亚(Moravia)；邪教徒在那里无恶不作，一心要灭天主教。幸赖天主的助佑，加庇堂劝过来数千邪教徒归正教。因为邪教徒阻止他进波希米亚（Bohemia），所以他上了巴伐利亚，在许多城里讲了道理。有一座城的居民听完道理，在街上焚烧了六大车纸牌，骨牌，饰物，丧道德的书籍，和邪淫像。在别的城里六十位有名望的人，听了他的道理，进入了方济各会。在另一座城里，邪教徒用诡计，想破坏圣人的声誉。他们欺哄了一个少年，放他一个棺材里，预先与他说好，加庇堂若命他起来，他务必得装死，等他们的教士命他起来，当应声而起。加庇堂正讲着道理，邪教徒果然装殡葬死人的过来，在群众前恳求圣人，命方死的少年复生。加庇堂高声向观众说：「这个人实在死了！」邪教徒心中暗喜，带出一种讥笑圣人的态度，说：『尽大家决断，真圣人究竟是在那一教中？』邪教士走到棺材前，高声说：[伯多禄！我命你起来！」——然而少年实在已经死了，再也唤不起来了。

如今波兰的人请加庇堂到他们的京城——克拉高。加庇堂进京的时候，可能见到罕有的，互相反的情况。国王率领宫内的官员，红衣主教率领各堂的司铎，音乐队在前头，民众结队随着，都去欢迎圣人。堂上的钟响，信众的歌唱，引来远近的人众，街两旁的房屋，装饰的极体面，宛如过圣体游行瞻礼一般。这一番热烈的欢迎，是尊敬谁呢？所欢迎的，许比来观看的最穷卑的人还穷卑，——是一个身穿会衣，不穿鞋袜，不戴帽子，几乎到了七十岁，像似骨头架的老人！加庇堂在这里犹如在别处做了事，他以治病在人的肉身上行了许多灵迹，然以劝化在人的灵魂上行的灵迹更多，就得了皇上的上谕，请他出席国家会议。

当知道，土耳其的皇上那时刚占领了君士坦丁堡，他伟大的军队就要进攻匈牙利，德国；天主教民眼看陷于无限量的危险中。加庇堂顺从皇上的请求，周游匈牙利的各个城村，劝教众为保国护教，要誓死同回教打仗去，说：谁为保护真教打仗而阵亡，是有幸福的。加庇堂五个月以内，招募了六万兵士，都从他手里领取了十字架，作情愿打仗的标志。

土耳其的皇上率领四十万大兵，来袭击贝尔格莱德要塞。该城的司令遣人求加庇堂快率领十字军来援救。圣人领来的军队，各团有各团的神父，担任照顾兵士的灵魂。十字军来近了贝尔格莱德，已经望见了回兵的军幕，加庇堂再向兵士演说，鼓励他们为救护圣教，救护祖国，勇敢打仗，说若那样，耶稣一定赏我们得到最后的胜利。此时敌兵已经闯过了一道城墙，城内的军民因此几乎要失望，赶一得了消息：加庇堂率领救兵来到了！战况立时转变。加庇堂领兵前去迎击敌兵，手举十字架，他不停止的大声呼号耶稣圣名，威吓敌兵，鼓励信众。土耳其的兵大败了；阵亡的敌人，比来攻打他们的十字军的人还多，连回教的皇帝也受了伤。从这时候，一直到圣加庇堂去世，奉天主教的国邦脱掉了回教徒的侵害。

看圣加庇堂领兵打仗，便有了准确的凭据，打仗，也能合天主圣意。首先得说，攻打想灭天主教的仇人，是合天主圣意的仗，谁打这个仗受伤或受死，可以说，他几乎够致命者的程度。后得说，外国兵无理来侵略本国，如同许我们动兵器，抵抗来杀害我们的强盗，一样，不光许人以恶制恶，以兵抗兵，而且有功劳。谁御止敌兵来侵害祖国，或把他们驱逐国境以外，他救了无数的老少男女不受敌兵的铁蹄的蹂躏。谁跟着打合天主圣意的仗，算实行了圣若望的话：『耶稣为我们舍了生命，因此，我们知道什么是爱，我们也当为兄弟们牺牲生命。』谁不能从军打仗，他也得尽别的义务：祈祷，捐钱助军费，服侍受伤的兵士；一句说完，他该帮助打仗的官兵。比方回兵围困了贝尔格莱德，城内的妇人及贞女极力帮助兵士，从受伤的人身上抽出箭，吸出毒，端饭食，运军火。

天主赏了加庇堂打胜仗，救教民，是为酬答他忠仆在世做的工作。不多时，加庇堂得了病，确说他该死了；只有一件事使他心中难过，即是天主没准他为基利斯督捐躯。匈牙利的国王来加庇堂住的修院看望他。口亲他的手，流着泪向跟来的诸侯说：「没有这位圣人，可苦了我们！他为我効的力，远超过数千兵士！』

有名的著作家论这位圣人说：『我在维也纳见了加庇堂，他是身材矮小，六十五岁的老年人，衰败而瘦的，好似皮肤，包里的骨头架，可是他常高兴，作事不厌倦；天天讲道理，讲得极深奥，能满足博士及愚人的心意。他生前度了天神的生活，保护了灵魂不受罪恶的污秽，常念及将来永久的事情。」

写圣人德表，若遇到当时居下级的一位圣人的历史，我便非常喜欢。看他们的历史，便看清至大的宝，至大的富，就是圣德，最茂盛的发生在谦逊卑贱人居的山谷中。

昔日在法国有一个放羊的穷家的幼女，名亚买拉，她放羊，通常离其他孩子远一点，因为她最爱清静。这个女孩没受过学校教育，不过初次领圣体以前，受了一点教训。自从她见了苦像上的耶稣，她天天默想而恭敬耶稣的五伤，便受了极好的教训，教训她的是吾主耶稣自己。她异常大的恻隐之心，感动她可怜炼狱灵魂。她为轻减炼灵的苦，喜欢受寒暑之苦，常守斋，受饥受渴，因为这样功劳，能献给炼灵，可是她也对活人极其仁爱，因此人人也爱见她。

热心的这个幼女长到二十岁，就立意离开她的乡村，移居城里。为什么呢？她要躲避请求结婚的少年，强劝她求娱乐的幼女，又盼望在城里能多听道理，多望弥撒和圣体降福。她果然移居城里了，一位好奉教的太太用她当使女；主母也很满意，许她勤望弥撒，勤听道理，但责备她做工过于勤励。然而过了一年，亚买拉心中常愁闷而恐惧，不知道怎么好了，故此又回了家。但是在家，她一样愁闷；回了城，换了主人，仍然如先。换了几次主人，认识这位善使女的一位修女请她来见，向她提议，叫她跟她出了嫁的姐姐。亚买拉答应了；明显，天主使她抑郁不安，特的要领导她进这一家。

在这一家，亚买拉除看护孩子们以外，没有别的事务，却有许多助佑她修德行的机会，使她最满意的，是她天天晚上能听圣人的言行，和耶稣的苦难。因此她爱耶稣的情炽烈的灼起来，见所爱的耶稣为她受了苦难，她那易表同情的心，使她十分难过，走路或吃饭，她常思念耶稣为爱她受的苦。常思念耶稣为补赎世人的罪受了大苦，她痛悔自己的罪说：「吾主！我宁愿自己受苦而死，不愿意常看你为我的罪受的苦！』所以天主赏给她的苦难，实在使她有安慰。

亚买拉在这因爱天主，受苦的境遇中约有一年，天主准了魔鬼重重的试验她。她爱天主的神乐忽然没有了，自觉她不爱天主，还觉厌恶恭敬天主的一切神工。同时也没有痛悔了，还觉喜欢已往犯的罪，以后魔鬼引诱她失望，以为不能得救，使她先想咒骂天主，只有她敬畏天主的心阻止她失望，给她开工的神父劝她，心情虽然如此，仍旧要领圣体。心中虽觉忧闷，她听命领圣体，但正是因此，她得了总不顺从魔诱的神力，故此也未有犯罪。

真可怜悯的她，过了半年，就复得了觉着有宠爱的快乐。魔鬼的攻击几乎停止了，从她心中又发生非常热烈的爱天主的火，她亲口说，那时候若有人向她说：你下地狱里，便能见天主耶稣，她一定要跳到地狱里，只要那样能见天主，故此她那时候也真希望死，因为人死了才能得见耶稣。爱情的火烧得她那么狠，以致她害热病。因为她长久的患病，不能做工，主母渐渐儿憎恶她，确信她是懒惰，装病，以是叫她做加倍的工作。天黎明，她得上城外的井上去打水，因为她实在患热病，她走一步，受一步的头疼；打完水得作一切的女功。亚买拉患着病，勤劳作工，倒一句好话不得，反时时受责；她因为不反对，忍耐受屈，别人还说她真迂。有一回，她感觉特别的疲倦，就躺到她床上，要休息一会儿，主母立时来责备她，说她偷闲苟安，命她上菜园里顶粪土。那地方的风习，女人运东西是放在头上。她两天做这活，几次头上顶粪筐，她头痛的真不得了，似乎有几根头发，也有几根剌，刺她的头。只因默思耶稣头上戴茨冠受的苦，她甘饴的忍受了。

过了几个月，热病痊愈了，但如今主母不许她主日以外跪弥撒，而且禁止她一切的神工；她向人家说，若不那样，她的使女必要疯狂了，不能天天望弥撒，可是亚买拉的大十字架，然她为仿效耶稣，忍耐听命。神师训告她，可以换换主人，她倒不愿意摆脱天主给她预备的十字架。魔鬼常引诱她不要受这等欺侮，要给主母说粗暴的话，常反对她，但她数年甘心听了伤心的责言，一句辨驳的话没说。有一次，因为天热，主母上河岸上去乘凉，叫亚买拉跟去。她们到了河岸上，亚买拉呆立在那里，好像沉思甚么。主母见怪，痛斥她道：『看你那个呆样儿，你又想什么来？』亚买拉温柔的答说：『我想耶稣过则得龙Kidron河，受了非常大的忧苦呢。』说着泪珠滚滚下流。现今那么长时候蒙蔽了眼的主母开了眼光，看清她的使女有大德行，又爱戴她。因为亚买拉不能在这里受苦立功了，天主又给她位置别的地方。主母的长女嫁给了一个贵族人，她求母亲许亚买拉跟她去当使女。

亚买拉到了新主人家，天主令她走神学家所谓的『黑路。』享了数年的心安，以致一切的艰难不会扰乱她的心，反使她愉快，天主就待承她，无异于古圣若伯，让恶魔任意虐待她的灵魂。现在甘饴的爱天主的情全没有了，她欲想念善事，却想念恶事，污秽的情欲攻击她。她那时候想念天主，也不得一点安慰，也不能轻减她的恐惧。使她不犯大罪而堕到地狱里，是如同铁链拴看而留住她的敬畏天主的德行，但是这个铁链也似乎火烧红的，使她受苦痛。她受了二年这等神苦，什么神方无效；就有一天，她受那么大的诱感，好似地狱开了门，放开了千万的魔鬼来诱感她。她赶忙跑到郊外，如失望的一般，呼求天主收她的灵魂，使她不能得罪天主了。她正在极大的忧郁和恐惧中，蒙蔽她灵魂的黑暗忽然云消了，她心中充满神乐，看清受的那种诱感，只叫灵魂得了非常贵重的利益。她后来向人家说：昔者耶稣用泥土洁净了瞎子的眼，也用了极肮脏的诱感洁净了我的灵魂。

如同人挑开燃料半闷死的火，使它大大灼起来，这样，亚买拉心中半闷死的爱火又炽烈的灼起来了。现今她找而得了特好的神师——一个耶稣会的神父。这位神父谨慎察视，熄灭了一切像火星腾上来的，不适当的心意。人的心，若被什么感情剌激得太过，人孱弱的肉躯素常被累。爱情的猛力使亚买拉受极大的心疼，肉体发热，好比下到火炉里；医生早晚给她放点血，才能轻减这个病苦。医生诊察病源，便妄猜着向圣女的神师说：亚买拉的内火若不是从妇女的神经病来得，便是从忧郁病来得。神师听医生这个诊断，虽知道医生断错了，倒愿意试探亚买拉，就向她学说医生的话，圣女笑嬉的说：『可赞美天主，准许你们猜思是这种原因。』

神师以后去世了，亚买拉因此忧虑。然领圣体的时候，吾主教训她，说：「我的神女，我像父亲把你从乳母怀里要回来了，抱你回家，给你更好的饮食！」她问说：『吾主！你在那里住呢？』耶稣指他的心说：「这就是我的家！』从这时候，亚买拉几时做工去，她自觉得从耶稣圣心中出来，做完工，觉得又能回到耶稣圣心里。别的一次，她领了圣体，听到耶稣说：『你让我全主管你的心吧！』她说：『吾主，我把心全献给你！』从这时候她如同失落了自主权，全翕合天主的圣意，无论做什么，先问天主什么意见。如同恶人那么容易顺从恶情，她那么容易顺从天主的圣意。是以神父许了她发弃意的愿。她最难过的，是见那么些人轻视而不爱天主，她实心实意的向天主说：『吾主！我看很多的人拒绝你，不让你进他们心中，使你没有立足之地。所以我，把我全献给你，使你有个休息地方。你知道，幸亏你的仁慈，我全翕合你的圣意。我若知道我身体有一部分反对你的圣意，我立刻要截下来，扔了，让鸟鸦吃！』

因为无数的人不爱天主，亚买拉热切的愿意以更严厉的苦工，补赎世人不爱天主的罪，然而因为身体不健康，还得做工，她的新神师不许，只许她行一点苦工。天主却用别的方法，满她爱天主的心。天主默启她，世上的罪人因为常犯罪，得罪天主多么重，而且自己陷于极大的祸患中。这样感动她为赔补天主，替罪人做补赎，以后多恭敬圣体。现在亚买拉更热心恭敬圣体，只要时间许她，她天天望弥撒；时间若不许，她上后园里，在那里能望见圣堂，先跪下朝拜圣体，以后作工。因为她那么爱圣体，神师也许她天天领圣体。这位善使女不会看道理书，但她看万物，常领受很好的教训。她说：「我见一只狗，就念及它多么忠心跟从主人，给它一块馒头，它向主人表示谢意；小狗提醒我要对于赏给我无数恩泽的天主，表现知恩的心。在草地里见小羊，我想念人领它上宰场里，它那么驯服，我就想起来吾主耶稣被恶徒领到法场里也是如此。小羊教训我经验逆心之事，也当忍耐。我见小鸡跑到母鸡翅膀下，我就忆及耶稣曾经亲自说，他像似母鸡；小鸡教训我求避难所，当跑到耶稣的翅膀下。我见树枝随风飘摇，我心里说：「我的天主！我为何不那么顺随圣神的指导呢？」见小鱼非常高兴的游在水中，小鱼教训我当如同它们那么愉快的沉入天主的爱德中。我预备饭切肉，便忆及耶稣为做我灵魂的神粮死了。我见人耕地，便念及耶稣终身如何受苦，劳力的耕种我的灵魂，撒上善种子。收割之时，见人扬场，便想起公审判时，天主如何分清善人恶人。』

她最可注意的优点，就是她的爱情毫无私情，她说过：『设若我确切的知道，死后将列入恶灵中，我仍旧如先爱天主。我总没想过行善有利益，能升天堂；我的天堂乃是做天主喜乐的事，顺从他的圣意。』

要试验爱天主的德行真不真，只有一个确凿的证据，就是看有没有爱仇的德行。要知道爱人的德行真不真，也有准确的试验，即是看有没有爱仇的德行。在这个历史的结束以前，我要附上亚买拉爱仇人的事实。在她的主人家有个自幼惯于作恶的仆人，亚买拉劝他改过，那恶徒因此与她有了仇，到处妄说她是贼，还说她是附魔的人。恶仆虽然这样凌辱她，亚买拉在众人前原谅他，为他祈祷，还帮他作工。但那人不更心，终于因他恶劣的行为，被开除了，流为盗贼，过了数年，落于法网，官府定了他的死罪。亚买拉听说这事，哭泣着求天主赏给那个人临死回头的恩典，又求不叫他死在法场里，以后她请神父照料他的灵魂。那人果然在监狱里回了头，善领了圣事死了。她也以类似的爱情，对待了已往常难为她的两个使女：这一个被开除了，她又求主母任用她。那一个得了重病，她昼夜伺候她。

在亚买拉的坟墓前有一个碑，上刻着以下的碑文：「此处系亚买拉尼哥拉的休息所。她是农家出身，一生为使女，素常称为善亚买拉。她活到六十五岁，在1671年，十月二十四日，逝世升天。行路诸君，请您步她的后尘，效法她爱天主！』

这位圣人在他遗下的书上说，在小亚细亚游历的时候，他在则撒肋遇见了圣卜拉雪（Blasius）（二月六日是他的瞻礼）的两个侄女。她们是一个修女院的院长，在圣堂里存着，而当最宝贵的圣物恭敬，叔父给她们遗留的那四十位致命兵士的圣髑，即是他们冻死后，被火焚的骨灰。她们常求天主打发来一个人，当得起承受圣髑，像她们那样热心遵敬这个遗产。她们的祈求得了允许；来了朝圣地的高担齐伍，到了她们修院里，就求院长送给他那些圣人的骨灰。院长相信他将要尊敬而保存圣髑，以故把宝贝交给他了。高担齐伍也没辜负了她们的盼望，诚心恭敬了那四十位致命者；因此也得了极大的恩典。他起程的时候，从修女院里带着圣髑，来到耶路撒冷，他的目的地。

高担齐伍正在犹太的时候，他祖国意大利伯来济亚（Brescia）城的主教圣斐拉斯德（Philasterius）——高担齐伍的良好的老师死了；众人以为除有高担齐伍，没有其他胜主教任的神父，是以选举他继任，虽然他现今在远处，年纪也不大。代理主教遣人去见高担齐伍，他们又请圣盎博罗肖——米兰的总主教，为他们写一封代求信。圣人写的那么感动人，以致本来怯惧高位的高担齐伍，不能推辞，当知道，有选举主教权的人发了誓，高担齐伍若真不愿意即位，宁不要主教，横竖的不另选一位神父。尚有小亚细亚的主教们跟着吓唬高担齐伍，说若不快应诺，附和众人的意见，便要把他开除教外。有大谦逊的高担齐伍，本来怕他的口才小，妨碍天主圣言的深奥，对不起信赖他的人；但是为听圣盎博罗肖的命，他应诺了就主教的任。

高担齐伍当了主教，如先一样谦逊，因为他讲道理极好，人人喜欢听，还有许多人求他道理的草稿，他不给与。然有人听道理的时候，以简字记他的道理；高担齐伍不喜欢，说他们是白费心力。虽然如此，圣人以后为爱人的原故，无奈何的把道理的草稿给人看。当知道，有一世家的人，名柏内沃鲁（Benevolus），宁辞了高级的官爵，不肯奉行皇后出的危害圣教的命令。这位良好的信友在家得了病，一年不能进堂，不能听高担齐伍在复活节内讲的道理，因此忧闷得很，只想知道圣人讲的道理，迭次的求他把道理的草稿借给他阅览。高担齐伍不得已，便把道理的草稿借给了他。于是人暗暗的抄了下来，也把高担齐伍给柏内沃鲁送稿件时写的信抄下来。我将这信上的言语介绍给你们，因为能安慰个个受苦的信友。

『自从天主罚亚当的罪说：「你是从土里来的，是以仍归于土，」每一个人的肉身得害各种疾病，并且得死。虽然我们都是罪人，但是不可根据人的健康或衰弱，而判断健康者犯的罪轻，衰弱者犯的罪重，因为事奉邪魔的人，许健康，富贵，而恭敬天主的人，许害病，受穷。看古经知道：恶人亚比美勒（Abimelech）做王，圣人亚巴郞倒漂泊外邦；圣祖亚各伯当过敬邪神的拉邦的仆人；善人梅瑟为躲避恶劣的法郎，逃到马地央山地里；曾经显圣迹的厄利亚，怕叶匝伯耳王后，跑到旷野里。看新经知道：至大的先知圣若翰，饱尝了监狱的风味，末了被斩了；杀他的恶王黑罗得，倒同加里肋亚的贵族人宴会，寻欢。天主对于恶人的忍耐终久有什么结局，吾主讲穷善人及富恶人的最末后的事，亲自给我们说明了。耶稣说：后来那个讨饭的死了，天神就把他送到亚巴郎怀中；那个财主也死了，却被埋在地狱的烈火里。他受利害的渴，求拉匝禄以手指蘸点水，滴他口中，解解他的渴，倒白求了。可见，恶人的福将变为苦，而善人的苦，将变为福。所以宗徒受各种艰难时，曾夸赞自己说：「几时我窘迫，几时我坚固。」恐怕有富翁说：天主将来惩罚财主，那么，天主给与人钱财，不是有恶意吗？天主叫人富足，不是恶意，是善意，祂的目的，是叫财主行慈善事，疗治他因犯罪受伤的灵魂。那个富恶人死后受苦，不是因为他是财主，是因为他是恶人，他但知道自己围着满菜的桌子满足口腹之欲，倒任拉匝禄挨饿，他下了地狱，是因为他是不哀矜饥者的硬心人。再者，亚巴郎亦是财主，但是他家是旅行者的寄宿所，穷困者的救济所。圣若伯有阿拉伯的君王的富贵，可是他没令一个寡妇或乞丐空手出他的门。若伯受艰难时，他妻抱怨说：白白的行了善事！这妇人真像毒蛇那么狡猾，不能阻止丈夫行慈善，如今特的给丈夫后悔药吃，要消灭他行慈善事的功劳。故此富翁当小心这等不爱人的伴侣，要乐意而勤行丰富的哀矜，因为「天主喜欢乐意施舍的人。」是以富者当把钱财施给贫民，这样『在天上为自己预备下用不尽的宝藏；在那里，贼也不能进去，虫子也不能损害，』使他们死后在真富足的亚巴郎怀中得到永安。』

圣高担齐伍修筑了一座堂，好移葬那四十位致命者的圣髑。举行祝圣新堂典礼时，许多主教参加，高担齐伍向致命者致赞词。他非常敬重爱慕他的前任主教圣斐拉斯德，每年举行他的周年纪念日，演讲他的德行。圣基所受恶徒的窘迫，圣高担齐伍极力设法救他，为此还过了海，往东罗马国去了。但是正在路上，圣基所的仇人，像似截路的贼截住他，强迫他回本国。这个历史终结以前，我要说给你听圣基所与圣高担齐伍写的书函；书函上说：「我们好像亲眼见的，知道你为辩护真理多么热心做事，受了多大劳苦。我极当谢谢你，你这样安慰了被放逐那么遥远的荒野的我。我看得清，我们往时所景仰你的那种热心，现在还没减少。你这样进行吧！你知道，办这件事，关系多少教区的幸福，有多大功勋。你现在为教务受了暂时的辛苦，将来要获得打胜仗的永远的报施。』

这二位圣人致命的事迹，存在陈旧的一部书上，像似从法庭的案卷抄写下来的。我要依原文译成华文，以饷读者。

『我要陈述兄弟二人：禄将及马将致命的死，令大家取得坚固信德的力量。这二位圣人信奉邪教的时候，那么溺于恭敬邪神恶魔，以致凡与他们接交的人们被引坏了，因为学习了他们的邪术，又欺哄许多别的人。凡强要实行恶意，或愿意谋害人的，均聚到他们那里，所以他们当幻术师，与众人有大害。但是仁慈待罪人的天主，要领导不认识他的这两个邪术士，劝别的人认识祂的圣名。

有一个天主的使女，洁净热心，看轻婚配，保守贞洁；外容俊美，然灵魂更俊美，除天主以外，她什么也不爱，禄将及马将倒向她起了猛烈的情欲；不知道怎么达到目的，便以为非用邪魔的奇能不可。然而一切邪术，对于贞女无效，因为她常求天主保护她，那两个邪术人因此气得咬牙，用邪术强迫他们的神，声言是甚么缘故。魔鬼也实在出现，向他们说：「你们几次求我们败坏一个不认识真神的人，我们极容易办到，但叫我们败坏这个最洁净的灵魂，我们用各种方法，也败坏不了她。因为她与天主保存无损无玷的贞洁，以是天主也保护她，而难为我们，我们没一点法，不拘怎样，总是不能害她！』邪神一声明，自己无能，弟兄二人惊骇的如死了一般，扑通倒在地下。等他们苏醒过来，就互相抱怨，以后说：『被钉死的这个耶稣，的确有大能，他得胜了我们的神，和我们的邪术。因为他比较我们至今敬的邪神能力大得多，我们从今以后但要敬畏他！』

古书上往下叙述说，「弟兄二人以先犯的罪非常大，现今他们以天主的圣宠，也做非常大的善事。他们把记载邪法的书籍抱到市场上，用火烧了。见他们这种办法的群众，惊讶不止的问来因；禄将及马将向他们说：『惟独天主是真神，他把我们从蒙蔽眼目的，至于死亡的黑暗中领出来了，使我们能见得真福的光明。我们至今所做的，均是虚假的，均是魔鬼想的害人的事。现在我们明了，唯独基利斯督是真主，我们要诚心倚靠他。』随后他们往天主教堂里去，向教众声明愿意弃绝异端，信奉正教。他们奉了教，领了洗，就遍卖一切所有的，上旷野里去了，愿意当隐修士。他们在那里严厉的克制肉情，例如一连守三天斋才吃饭。

以后他们出来传教，与异教人慷慨的讲天主的道理，辨驳他们的迷信。百姓惊讶的说：『请看，他弟兄两个已往用邪术，满足我们的愿望，现在竟朝拜以先所恨的，而钉在十字架上的一个人！」他们倒说：『弟兄们放心吧，我们若不是看出来，恭敬基利斯督，比恭敬国神强万倍，我们一定不肯违背他们。我们劝告你们，也同我们一样，信仰真神吧！以便你们得救，长生不老。」但是那些人动怒，领他们见撒比奴（Sabinus)总督；恰巧，正那时候得济伍皇上颁布了取消天主教的命令。

总督问禄将说：『你叫什么名字？』他答说：『我叫禄将。』总督问：『干甚么事？』禄将说：『昔日专反对圣教，现在虽是不敢当的，却努力宣传圣教。』总督问：『你仗赖什么，宣传外国教啊？』禄将说：『我们人人负救援同胞的责任，救他从魔鬼权下，令他脱离异端，认识真神。』

总督问马将说：「你叫什么名字？』他答说：『我叫马将。』总督问：『干什么事？』马将说：『我专门恭敬天主。』总督说：『谁欺哄了你们，令你们离弃利于你们可敬的神，偏敬一个被钉在十字架，不能自救的死人！」马将说：『谁启了保禄宗徒的眼光，使先压迫天主教者，后成了传扬天主教者，他也启了我们的眼光。』总督说：『你们返正吧，祭祀可敬的神，好得他们的欢心，而救你们的性命。』禄将说：『你说得净些胡话，我们反倒感谢天主，从至于灭亡的黑暗中救了我们，领我们进入真理的光明中。」总督说：『你们落到我手里，你们的神怎么不来救你们？」马将说：「我们不怕失落肉身的性命，我们只要恒心，便能得到长久的性命，这就是我们所希望的。巴不得天主也赏给你那种聪明，使你也认识而信仰他。」总督问：「叫我信仰一个不能救你们的神吗？』禄将说：「我们已经说过，死后得常生，正是吾主预许的，基督徒的幸福。谁攻打邪魔，不怕他的威吓，反看轻暂生，他将得永久的生命。」总督说：『我不听你们愚呆人的话，你们快听我的话，祭神吧，别触怒我，强迫我用非常残酷的刑罚惩处你们！」马将说：『我们宁受刑，不愿意违叛真神，而死后下到给魔鬼和侍奉他的人们所预备的永火的黑暗中。」

撒比奴看他们至死不变，便判决说：『禄将及马将既然迷信天主教，劝他们祭神，宁死不听，理当被火烧死！』

兵卒牵兄弟两个上法场，到了地点，他们一致的说：「永远可赞颂的耶稣基利斯督！你将我们卑贱罪人从邪教的迷信中救出来了，使我们同你的圣人们有份子，我们永远感谢你。现在我们要为你捐躯，请收下我们的灵魂！」他们念完了经，兵卒随即燃火，把他们烧死了。这二位可敬的圣人，就是这样舍生致命了，可当得起同耶稣享无穷之乐。

耶稣降生后三百余年，提鲁司(Tyrus)的博士，名美欧皮(Meropius)，上了非洲东北部的亚比西尼亚，要认识这个远邦的风俗。与他系亲戚的两个学生也跟去了，一个叫福鲁门齐伍，一个叫爱德修(Edesius)，他们系弟兄们。美欧皮考察异国的风俗，满足了他的知识欲，便上船还家。航着海，船得进非洲的一个码头取饮食，美欧皮等人下了船，在郊外乘凉；不幸，过来野蛮的黑族人把他们杀了。那俩儿童正坐树荫下温习他们的功课，野蛮人许看他们是天真烂漫的孩童，不肯杀他们，就将他们带走了，献给了本国的王。两个儿童手中拿着书籍，站在国王前，非常难过。但国王慰藉他们说：『不要害怕，我要给你们请很好的老师。』以是他们虽是奴隶，却受了好教育。

兄弟二人极有才能，年龄大了，王封他们为宫内官，选爱德修为他的执杯官，因为福鲁门齐伍显出非常大的聪明，王授给他财政总长及秘书之职。王终身敬重他们，临死以前，许他们自由归家。但太子尚年幼，王后代他执政，她知道宫内没有比爱德修及福鲁门齐伍再忠心可靠的官吏，为此恳请他们协助她治国，直到太子能执政了。兄弟们应诺了，没有回国。王后最赞成的是福鲁门齐伍，因为他的才能超过他兄弟，却也重看爱德修，因为他忠心于国，格外增进人民的福利。他们两个既然敬畏天主，所以天主也降福他们所管的而不认识天主的国民。

昔日天主以奥妙的方法，救了二位古圣人：若瑟和达尼尔先知，一个从监狱里，一个从狮子圈里出来，而做大官；现在天主在这兄弟二人身上重做了这件事。天主对于福鲁门齐伍所抱的期望，不比祂对于古教的那二位圣人所抱的小。福鲁门齐伍不光关心国事，他也没忘了事主救灵的大事。天主光照了他的心，提高了他的志向，使他不愿意但事奉王后，也要事奉天主，不光要顾国民的肉身，也要顾他们的灵魂。他勤打听上亚比西尼亚来的罗马人里头有没有天主教的人，若见了教胞，便极其优待他们，劝他们无论寄居那里，必要聚成会堂，依照奉教人的习惯，恭敬天主。他以恩惠，引起他们奉教的兴味，帮助他们修筑圣堂，供献修堂的宅基，材料，以及别的一切需要品。一句括之，福鲁门齐伍的行为表现出来了，他唯一的志愿，乃是在亚比西尼亚撒上的天主教的善种子，以后也茂盛的长出来，结丰富的果。因为有权势的大人物信奉公教，所以很多本地人也跟着罗马的信友学经言道理，奉了天主教。

太子现在长大了，福鲁门齐伍及爱德修便把政治权交给他；虽然王后及太子千方百计的挽留他们，他们一定要走。想久不见的父母的心，感动爱德修回提鲁司，在那里升了神父；爱天主及救人灵魂的心，感动福鲁门齐伍上亚历山大去，那时候圣亚塔纳爵，在该城做主教。福鲁门齐伍见了亚塔纳爵，向他禀明在亚比西尼亚天主教有发展的希望，力请他选择一位胜主教任的司铎，打发他上那里去传教。要知道，非洲的邪教人中不少的愿意奉天主教，已经修筑了几座圣堂，倒未有一个神父递给他们灵魂的神粮。

圣亚塔纳爵得了这个好消息，满心欢喜，召集许多司铎，同他们严密的讨论这件事；以后向福鲁门齐伍说：『既然天主圣神早拣选了你在外邦作福音的前驱，明显，你是最相当负这责任的人，我们还能另选别人吗？』亚塔纳爵随后将神品圣事的全权交给了他，又祝圣他为主教，令他倚赖天主的恩佑，回到他先住过的那个国。福鲁门齐伍不像爱德修回家乡，反抛开祖国和故乡，回到亚比西尼亚。传说，天主赏给他一些特恩，使他像宗徒能显圣迹，证明他的道理是真的，而感动无数的人信仰天主教，实在，他传教的效力那么大，使合国的人奉了公教，建立新教区。天主也给圣人扫除了素常最妨碍天主教发展的大阻挡——国王的仇视。亚比西尼亚的王奉了天主教，以后他的行为非常圣善，本国后世的人恭敬他为圣人：而恭敬福鲁门齐伍为本国的大宗徒。

今天还纪念亚比西尼亚的另一位圣人，就是圣厄来邦(Elesbaan)，他系福鲁门齐伍二百年以后的亚比西尼亚的国王。他的美善的行为，可能做一总国王的模范，到了高年，把王位让给仿佛他热心的儿子，把最宝贵的王冠献给耶路撒冷大堂里，乘夜间出了王宫，进了修院，像普通修士度生。馒头，早晚一点生菜，是他吃的，清水是他喝的，进堂念经，他是头一个。他同俗人完全断绝了往来，以便能专一默想祈祷，事奉天主。

概略的说，许没有一个异教的国家，犹如亚比西尼亚那样迅速而共同接受了天主的圣教。宗徒行实上说的，受了斐理伯宗徒的洗及教训的太监，也是亚比西尼亚的人。试问这大国的教务现今怎样呢？在奴比亚(Nubia)——这国的北部——天主教尽灭了，其余的亚比西尼亚的居民虽信仰基利斯督，倒一千余年居裂教的黑暗中，与耶稣的圣教不全相连了。英国的国民也是如此，起始信德非常坚固，打发像似宗徒的圣人们上德国传天主教。可是现在耶稣立的圣教，在那里被残害了，他们背叛公教的时候，比方存留弥撒的礼节，但弥撒圣祭主要的——成圣体的礼节，抛弃了，如同一个疯魔人，把钱柜的钱扔到一边，倒谨慎保存空柜子。英国以外还有一些国，天主教在那里先很发展，嗣后灭亡了。试问，这件事，不反对耶稣说的话，他把圣教建立在山上，地狱的门不能攻破吗？毫不反对，吾主但预许了圣教将到世界穷尽要存在世界上，倒没许他常存在个个国，个个民族中。圣教仿佛一棵树，纵令干枯的树枝被砍下来，但那棵树仍然直立不倒。在宗徒之时，吾主己经吓唬了小亚细亚的教民，说如果不悔改，以后热心守规诚，便要把灯台（信德)从他的地面移到别处。后来果然也实行了他的话；现在是回教徒住居那一带。为这个缘故，我们不许大胆的妄信，天主总不能弃舍我们国的教民。我们若缺乏活信德，不协助传扬圣教，认为这个宝贝失掉不了，因而不留心保存他，那样，可有大危险。有什么方法，永久保存公教呢？(一)自己当严格的遵守天主及圣教的规诫；（一）当努力劝外教人奉教，冷淡人热心。

圣女亚纳塔西亚，系罗马贵族之女，早离开了家庭，跟一位圣女，名雪斐亚，学习悦乐天主的善生。看光景，她的近人是外教人，因为他们劝她回家无效，就在法官朴卜()跟前告她，说她当神恭敬基利斯督，被钉死的一个人，并且不愿意结婚，离开了家庭，诱引其他少女跟她学。

派出去的兵卒，喧闹的来到雪斐亚住的院，砸开院门，问亚纳塔西亚在那里。雪斐亚知道不好了，求兵卒略等一会儿；随后她流着泪跑到亚纳塔西亚住的房屋，向她说：「可爱的亚纳塔西亚！从你来到这里，我尽心教训了你热心恭敬天主。现在你学成了，能欢迎吾主了，我把你许配了主，请看，送女客已经来到了。你是可庆祝的，因为你要走致命者走的窄路，快进入福域。我们为耶稣，不光理应受苦，于必要时，也当情愿死。耶稣为主，替我们死了；我们为仆，不该愿意为他死吗？然为耶稣死，其实不算死，是替暂时的生命，换来永久的幸福的生命。因为在他那里，什么都是完全的，永不朽坏的。我的神女！你不要畏惧刑罚的残虐，吾主要与你在一起，轻减你的苦痛。纵令耶稣试探你的信德和忍耐，叫你受刑感觉疼痛，他必要扶助你，终究要赏你永远的安慰及光明。』贞女答说，她愿意依赖天主的恩佑，欢迎一切的苦难，但求老师为她求主赏给她恒心。

她们正在谈话之间，兵们急躁了，如饿狼一般闯进屋，把像似羔羊的亚纳塔西亚拉出来，给她带上锁链，领她上法庭。到了那里，贞女念及她所爱的救世者，沉思他不可叙述的光荣。围立的人们均十分景仰贞女的俊美，及她的威仪。法官问：「你叫什么名字啊？』她答说：「我叫亚纳塔西亚（译言复活)，因为天主将来使我复活，打破你的阴谋。」法官听到一个幼弱的女子说话那样慷慨激昂，甚为惊讶，想以良言软化她的硬心，没料想她有金刚石坚结的信德。法官向她说：「我训告你，选择与你最有利益的，就是跟着我们祭祀神仙。你若顺从，你要嫁于富贵的青年，金银，衣服，化用不尽，也有侍者服侍，将来也有大名望。你想想吧，选择与你的美丽尊贵最相当的事吧。不要触怒我，否则，你要经验不敬神有什么恶效。我像父亲一般，但企图你的益处，如若不听我的善言，可得经验我的威严，那时候你追悔你的执拗，恐怕无益了！」

亚纳塔西亚听到这些话，想念她老师的训勉，说：「法官！基利斯督是我的凈配，是我的富贵，是我的生命，为爱他致命，我置于世上的万般福乐以前。我想念耶稣，你无论想出什么刑罚，是火，是刀，是鞭，苦恼我，一切的刑苦，与我不算痛苦，乃算幸福，我为他不光愿意受苦，若能受千死万死，我也愿意。你无须可怜我像地里的花草那么迅速枯槁的俊秀，你行使你的权柄，随你的暴虐性吧，我永不朝拜木刻或石刻的偶像！」法官听了这一套话，大怒，下来，照脸上打她一巴掌，又剥下她的衣服，对她说：「应该受这等凌辱！但我还让你反省的时间，再劝你祭神，不要自己摧残自己的俊美。你若执迷不悟，谁也从我手里救不了你，我把你的肉体切成块，扔给野兽吃，你等着瞧吧！」

续述这个事迹以前，我们要观察亚纳塔西亚现今所处的环境。凡世俗人看为羞辱的事，皆聚到她身上了。端方的贵族贞女，在人人均认识的本城，带着锁链，如囚犯一般，被兵卒牵过大街，在法庭上挨官的巴掌，且又受最难忍的羞辱——在观众前，官剥下她的衣服。实在！是可恐怖的待遇，看表面是最大的凌辱。但是，若仔细想想，有事情，在天主及世人眼前给人介绍羞辱，比如喝醉酒，偷盗；又有事情，在天主眼前介绍羞辱，在世俗人眼前介绍光荣，比如爱奢华，图名，革命；又有事情，在世俗人眼前给善人介绍羞辱，在天主眼前介绍大光荣。亚纳塔西亚享受圣人的光荣，因为她但为了勇敢信，而忠心爱耶稣，才受了那样羞辱。当知道，在天主眼中只有一件可羞耻的事，就是犯罪；如果一个教友为信奉公教的缘故，受教外人的藐视，侮辱，虐待，在天堂里将来他受永远的光荣。如果谁怕受侮辱，不敢承认奉教，不敢明明守规诫，他将来到天主台前受极大的无止境的羞辱。

亚纳塔西亚因此向法官说：「剥去我的衣裳，与我没有羞辱，天主给我穿上义德的花袍。至于你吓唬我，要杀我，我告诉你吧，死，是我所渴望的，我业已准备好了。你截断我的肢体，你算赐恩与我。我的身体，是造物主的产物，为信仰祂，我情愿牺牲。现在我承认天主，将来我要受光荣。』法官及教外的人们不晓得她说得什么，就命人起首动刑。法官命施刑者把她的四肢绑在四个柱子上，身体离地约有二尺高，用火烧她的肚腹，用木棒打她的背脊。他们拷打圣女的背，又用火烧她，一直流下的血把火灭了才停止。圣女以祈祷，但想念天主，息了她疼痛的烈火。粗野的官现在出命，绑她一个木轮上。这木轮是个机器，人一动转它，被绑者，连骨头被切碎，筋肉被分离，至于身体不像人形，圣女受着此刑说：「万神之主！你能赏我忍耐。真福之主！我的灵魂倚靠你，你是我避难的堡障，你可助佑而坚固我，可不要离弃我！』

真奇妙，亚纳塔西亚这样求了，等人把她卸下来，她立时能站立，受的伤一概没有了。蒙蔽着眼的法官见这种妙迹，可理当睁开眼，但他仍旧眼瞎心硬；暴虐已极的他，出命再绑她一根柱子上，用铁钩拉烂她的肉。圣女心里又想念天主，即刻不觉疼了，但执刑者觉到疲倦。因此，法官气迷了，屡次踏地，不知做什么好。

如今法官想出魔鬼指教的暴虐的刑罚，如同圣女亚加塔被割去乳部，官也叫割去亚纳塔西亚的乳部；但圣女的爱耶稣的情那样大，以致她看得这等凌辱不算什么。官要用尽一切残虐之刑，命砸掉她的指甲，但圣女好像不觉疼，感谢天主。因为她那时候称邪神是黑暗之神，灭亡之神，所以法官更动怒，命人割去她的舌头，砸掉她的牙齿，亚纳塔西亚如今末次感谢天主，求赏她恒心致命，就自动的伸出舌头；她往日以言语赞扬天主的舌头，现在以她流的血赞美天主。

因为亚纳塔西亚疼得几乎昏过去，一位信友前去递给她一碗水，就用这碗水买得了致命者的花冠。法官看见他给贞女水喝，揣度他是同教者，以是命兵先把他杀了，随后命斩死亚纳塔西亚；她的尸体被扔到郊外。

兵士带走亚纳塔西亚，她的老师雪斐亚，惟恐她的年轻学生，受不住刑罚而背叛圣教，所以掉着泪，恳切的求天主保护她的心不被动摇。等亚纳塔西亚被执行了死刑，戴致命者的荣冠进了天堂，天生将此事默启给满心恐惧的教师，使她满心喜乐。以后她找寻，也发见了亚纳塔西亚的圣尸，哭着说：『亚纳塔西亚！我教导了你善做女功和神工，你所许给我的，也实在履行了。现在你站在耶，你的净配前，穿贞洁的美衣，戴致命者的首饰，满宝石的宝冠。如今你住天主光荣的家庭内，为此求你要善照料我，也要为我求天主，使我在余下的旅行时间，幸来到吾主那里！』以后她埋葬了圣女的尸体，有两个信友与她帮忙。

从前在巴黎加普进会的堂里有一个墓碑，上有以下的碑文：「此处埋葬了昂日卢神父。他先做月要撒(Jojosa)的公爵，后当修士，在青年时，要为天主牺牲自己，看轻一切荣华富贵，进了贫寒的加普进会。他终身在会，努力修德，1608年10月29日，安然永眠了。孟旁邪（Montpensier）的公爵夫人，他的孝女加加理纳，为永远纪念她的父亲，立了这座碑。」

真福昂日卢的父亲，是公爵，又是法国的元师。他打发长子恩理格（昂日卢的洗名）上土鲁斯去求学。恩理格在那里，热望进方济各会，也把他的心志告诉给这会的院长，但因为恩理格方才十二岁，他父亲大半不认可长子当修士，为此院长劝戒他，也把这个事告诉给他父亲。果然，公爵命恩理格回家，以后叫他在巴黎，专为贵族少年设立的学校里求学。恩理格毕了业，法国国王选他为宫内官吏。宫内的官吏，最不容易度热心恭敬天主的生活，但恩理格的德行那样坚固，使其他官吏看他的懿范而反省，国王也特别信赖他。恩理格在宫内，仍然保持他进修会的宿志；是以国王惟恐失去忠臣，想法子使恩理格专向世俗，特的劝他结婚。恩理格果然因国王的介绍，娶了公爵之女加加理纳。这婚配，可是与他无害，因为他夫人的热心等德，还能助进他的德行，他们二人约定了，谁的命较长，谁进修会。

加普进会，在这时候也传到了巴黎，已经建筑了个小修院。恩理格看这些修士们极有德行，生活像似宗徒，所以专与他们离近，买了离他们的修院近的楼房。如今他常同修士们一起进堂念经，默想，唱圣咏。过了些时，天主命他夫人去世。这件事感动少年公爵更远离世俗，近亲天主，有一次，他进了素常念经用的一口清静屋，掀开了圣咏，他的眼睛正对着第115圣咏的那一节：『你截断了束缚我的巨链，我要贡献你赞颂祭，我要呼号吾主的名；』恩理格因有事，得两次出去，赶他回来，又掀开经本，仍是那圣咏的一节，吸引他的眼光，他思想这件事内有什么意义，就想起他以往同夫人约定的主意：谁死的较晚，谁当进修会。现在恩理格托他母亲教养小女，交给胞弟一切财产，就进入了加普进会，领受的会名，叫昂日卢。

国王一得知最信任的官吏当了修士，他亲自上修院里去，敦劝昂日卢同他回王宫，确说你不回去，我也不走，非昂日卢同他上车回家不可。然昂日卢那么善辩驳，打破国王引用的理由，致使国王被感化，而不阻当了；，并且有几位官吏决意效法昂日卢，进加普进会。——现在昂日卢得受更利害的诱感。他当了初学修士，先前心中多么高兴，如今也那么败兴，不感觉一点安慰神乐。什么也不中他的意，常思想，设若不弃俗，一定能作更大的善事，或者若进别的会，还能度更善的生活。那时候，甚么也不能慰藉他，是神师的训勉，是领圣体，是念公经，无论怎样，他时常愁闷恐惧，是以身体也瘦了。

天主用这等忧苦，洁净坚固昂日卢的心；当知道，被天主召选的人，起始走圣德之路，常经验这等试探。过了许久，昂日卢正跪于圣体前念经，他心里忽然明白，极大的喜乐充满他的心，好像寒冷浓雾的冬夜，变为和暖晴朗的夏日。自从这时候，昂日卢以先认为做不到的事，现在看得极容易做到，不多时，他的听命，忍耐，谦逊，克己，爱天主爱人的行为，堪做众人的模范。

昂日卢升了神父，业已一些时候热心宣讲天主的道理，就遇着一种不测的事故。那时候，天主教的人为保护圣教，同誓反教徒打起仗来了。昂日卢的兄弟率领公教的兵士，不幸打了败仗，而且丧失了性命。公教的长官慎重的讨论应敌办法，均认为找不着比较恩理各公爵——现在的昂日卢神父，充元帅再胜任的。按教规，昂日卢既系司铎，便不准参加战争；但是公教的危险，信众的艰难，力逼叫宽免这个规矩。所以教宗克勒蒙第八世准许了这件例外的事，许昂日卢出加普进会，入贵族兵士立的若翰会。仰仗昂日卢神父的教众拥挤的到他住的修院，求他替会衣换军服，所以昂日卢拿起他的剑，当总司令，率领大兵。昂日卢先着手军事准备；准备妥了，敌兵的总司令害了怕，提出停战三年的和议；故此昂日卢上巴黎见国王，幸而也完全和解了。国王酬谢他为祖国立的这个伟大功勋，赐给他元帅的官衔。

国家稳定了，昂日卢仍一心羡慕加普进会。他打发专差上罗马，求教宗准他重入旧会。教宗惊喜他的热心，立即赦允。半夜之时，昂日卢又回到他的修院里；这个表率，又感动京内的一些贵族子弟效法他。入了会，昂日卢又过他已往习惯的克己，爱天主的生活。因为他非常热心，而为众人的模范，是以众人选举他为法国的总院长；又因为他讲道理极有功效，是以教众均看他是法国的宗徒。以下的事件，可以表现出来昂日卢神父是什么样的人。

昂日卢神父同另一位神父巡视本会的修院时，不意天黑了，只有誓反教的贵族家的宫室，别无住宿之所。他们求家主过宿的小屋，家主倒不允许。但因为昂日卢一再的恳请，无情的人最后许了他们在马廐里宿一夜。没得一点饮食的两个神父，先赞扬天主，以祈祷圣了马廐，就安然睡到天明；起身之时，家主还在睡乡中，未走多远，遇到一个人，正上他们住的那贵族家去，他认识昂日卢，先亲热的问安，然后闻听他们在贵族家过了宿，便问那誓反教的人待承他们怎样。昂日卢神父答说：「全合符我们的分位，先生可以代我们向贵族人致谢问安。』

那人到了贵族家，也忠实的替昂日卢致谢，问安，贵族人问：这个昂日卢是谁，不认识有这个名字的人。那人说：是昔日的公爵恩理格，法国的元帅，贵族人说：「不能！公爵恩理格不能谢谢我；再说，除非两个修士，我昨天没收留一个旅客。因为他们与我不是同教者，我叫他们宿在马廐里了。』那人确实的证明那二位修士中的一个，现今名昂日卢，正是先前的公爵恩理格。这件事，令贵族人羞惭，难过；他马上乘上马，如飞一般，追赶那二位修士。赶上了，他跳下马，跪在昂日卢跟前求饶赦，并且恳请他回去，愿意赔不是，以上宾之礼待承他，真福昂日卢向他表现极亲密的态度，倒谢绝说：没工夫回去；然后诚恳的劝他脱离誓反教的迷信，善顾自己的灵魂，真福昂日卢在贵族人心中撒的善言，实在令他归奉正教，以后成了热心的公教信徒。

读者！誓反教的贵族人做的事，你许也做过，一样那么无情的，推辞了一个向你求什么的人。若有这，你比誓反教的那个人更当羞惭，更当后悔，因为你当知道，你推离了一个比昂日卢尊贵万倍的——吾王耶稣。他说过：谁向最卑微的一个人行善或行恶，是给他行的。从这件事，还清楚的显露别的道理。天主正用了那贵族人因硬心不爱人自找的羞愧，感动了他返正，赏他天下最大的恩——真教的信仰。因为天主无限仁慈，所以还能用人犯的罪，当做人归正路的原因，但因为一总天主的真儿女，也有天主的精神，所以真福昂日卢当然也是最宽量的人。他不学说贵族人待他多么薄情，反托人代他谢恩，以仁爱得了邪教人的心，助他得到真信仰。信友！你凭依这回事，该批评自己，是否是天主的儿女，换句话说，你有没有信友的标志：爱仇人，能大量的宽容得罪你的人吗？

仿佛昨天说的贵族人，天主以至大的宽量也待承了今日恭敬的真福女期德法纳.斯德法纳是誓反教的贵族之女，本是可爱的活泼幼女，但因为邪教的迷信束缚的她那么很，以致她轻视而恼恶公教，常讥笑圣教的礼节和风习。有时候，她暗进圣堂，但为行些不正当的事；比如在圣水池里洗手，及其他仿佛的侮慢圣堂的事。

你许也听过或见过教外人耻笑公教的礼节，侮慢圣物，不用说，你难过，然不可因此动怒，更不可以恶报恶，吾主当时在加尔瓦略山上为恶党求天主说：「父！宽免他们吧！因为他们不知道自己做的什么事。」你看斯德法纳的史略，便要看见天主也可怜而饶赦了她因眼瞎犯的罪。

在一个圣体游行瞻礼，信友们结队游街，恭敬圣体，斯德法纳从她窗户中观看。神父捧着圣体光正走过她门前，她看圣体光，自觉耶稣从圣体光中注视她。她的灵魂忽然受到超性的一道光，使她明了公教是真教，她至今的信仰是错谬的。得了这个知识，她也立时决定主意，不拘怎样，非奉天主教，终身做吾主的使女不可。她效法一位先知，心中呼求天主说：『主！你赏我回改，我满心愿意归向你。』

誓反教徒，或别的邪教徒，如若从小听说：天主教是假的，天主教这一段那一段道理是异端，那样，邪说渐渐浸透那人的灵魂，好像水浸透海绵。既然如此，一个誓反教徒认清了天主教是真教，也实在奉天主教，常是天主赏的恩惠，是在他灵魂上显的圣迹。然谁得了这个恩典，他也理当与天主的圣宠协同，做个热心的公教信友。

斯德法纳向天主教的一个女友，述说瞻礼上所经的，而现今常思虑的事情。那位女友看斯德法纳愿意弃邪归正，异常惊喜，劝她上吴苏拉会的修女院里去求修女们紧要的教导；斯德法纳听她的话，去了。她屡次勾留这个修女院里，亲眼见修女的生活，所以不仅愿意脱离邪教归奉正教，而且愿意弃俗，度修女的生活。不多时，修女们看得出斯德法纳极聪慧，热心，以是向她声言：本家的人若不阻当，情愿收留她。

天主的圣宠摇动起来一个邪教人的良心，他务必当请求正教的一个，能领他完全离开岔路，走入正道的人。圣保禄可以做个例子：天主使扫禄忽然悔改，他立即问说：「主！你叫我做什么？」吾主训令他上大马色城，那里有亚纳尼亚，将教导他该做什么。

母亲得知，她女儿有什么心志，气得她那么很，使忿怒引动她，恼恨而虐待她的孩子。虽然如此，斯德法纳倚靠天主，勇敢而恒心劝谏，恳求母亲，一直到她再不反对，反许她奉天主教，入女修会。她受了一个神父的完全的教导，然后明明的在公教人面前弃绝邪教，遂后入了修女会的初学院。一开学，人都看出来斯德法纳实在弃绝了虚假光荣，也真能克制自己，院长倒严厉的试验她。过了半年，天主又给她别样的试验；她的母亲得了重病，院长打发斯德法纳回家伺候母亲：一面要试验新徒弟的恒心，一面盼望母亲临死听她女儿的话，归奉公教。

试验人，如吹火一般。火若小，人一吹，就把火吹灭了。火若大，人一吹，火灼的更盛。斯德法纳现在可显明了她的信德是不会摇动的。她听命，立时回家，虽然明知道与近人交接的，纯是些仇视天主教的人，得受他们的讥笑侮辱。因为许多邪教人，及牧士不断来看她母亲，也常给斯德法纳辩论道理，便该她单独的辩护她的信仰，但因为有辩才，她那么彻底的辩正一切反对天主教的谬说，使敌人无言可发。

等母亲痊愈，斯德法纳又回修女院，完成她的初学教育。因为当回家，居在邪教人中，半途隔断了演习神工的工夫，她毫无失却热心，反因此比先更明了天主教的道理，更羡慕修女的生活。过了一年的试验期，院长看清应当许她穿会衣。斯德法纳当了修女，大步走修德的路。她那么敬畏天主，以致罪的虚影（似罪而不是罪的事，）能使她惊骇。她乐意的受一切艰难，好像是天主亲自送给她的，无论受苦享福，她一样显出忠心事奉天主的态度。遇到侮辱，正合她的意，人轻视她越狠，她越称赞自己在天主眼前是有福的。因为她的心常与天主结合，她灵魂的神目，不但祈祷的时候，办最乱心的事，也常仰望天主。

概略的说，年龄较大的人，进天主教，寻常比自幼进教的人守规诫更谨慎，念经更热心。为什么呢？因为自幼奉教者，从小见神父做弥撒，行体面礼节，在堂里见美丽的圣像，听悦耳的圣歌，他听道理，或领圣事，一句总之，他得圣教的恩典得惯了。半途进教的人呢？乍一进堂，所见的听的，自觉皆是新奇的，美丽的事。好像一个人从沙漠里初次进花园，从小庄上初次进繁盛的都市。昔日外教人进古教也是如此，譬如葛尔内略百夫长，厄吊比亚的太监等，均比本地的犹太人更诚心事奉了天主。再者，新近奉教者格外关心他们还走差路的父兄，想领导他们走上光明的正道，同享真教的幸福。斯德法纳也想劝她先前的教胞们归依正教，故此好上门房里去，寻觅劝戒邪教徒的机会。若遇到一个誓反教徒，就非常谆切的规劝他奉公教，以后很多人说，听她说话，比听牧士的一篇道理，能获得更大的神益。

斯德法纳仅长到二十八岁，就得了长远病；肉身的生命越减少，但她爱天主的心火越增长。临死以前，她极渴望见父母。父母来到快死的真福女前，她那么诚恳的劝他们信奉公教，以致旁立的人，以为心如铁石的人，也不能不动心。但白费了言语，斯德法纳见可爱的父母那样硬心，就略略能觉得吾主耶稣在山园祈祷时，预先见无数的人，迷信邪说，得不了他救赎之恩，受了多么大的忧苦。母亲却看得出天主教是真教，但因为怕亲戚不乐意，不肯明明的奉耶稣立的公教。可是天主也不肯使斯德法纳为父母的灵魂白白的献了那么些经言，克苦等善，她妹妹的两个孩子，以后奉了天主教，在本城添了两家公教信友。读者！你若系公教信友，你今天当特别的诚心念一遍天主经，求天主引领一总邪教徒归奉正教。设若你在誓反教，你当天天求天主因耶稣基利斯督我等主，要赏你完全的信德，全圣事的恩惠。

昔者有两个交情极深的少年，在德国爱士脑（Reichenau)老修院里上学，一个名沃耳刚，一个名恩利格。少年伯爵恩理格的胞兄升任了维耳斯堡(Wuerzburg)城的主教。城里早就有了中学，但新上任的主教为提高这学校的程度，从意大利请来了有名的博士，名斯德望；以故，少年伯爵劝朋友沃耳刚，同他上维耳斯堡，在那里继续攻读。然而斯德望先生的学问有多大，他的骄傲也有多大。有一次沃耳刚只因为更改了老师的讲解，而且比老师讲得更清楚，那不能受一点羞耻的先生就起嫉妒，忌恨沃耳刚。因为斯德望因此事还禁止他进课堂，沃耳刚辞谢世俗学问，专心研究圣经，演习修德；以后立意，为全避免世俗的危险，要进一个修院。

在这时间，伯爵恩理格升为德肋尔（Trier）的总主教。现在他恳切的劝朋友沃耳刚，不要把他的才干，大智识埋没在修院内，应该利于众人，来帮助他担主教的重任；沃耳刚末了也上德肋尔去了。他的朋友立时要委任他做副主教，但沃耳刚只要当不收薪金的教员，坚决的推辞一切的高位。原来，好教育，好表率，培养少年，最合符他的谦逊，是他所最好的工作。因为主教感动不了他接受高级的职分，是以本着神父发的听主教命的愿，强迫他做本城的总司铎。沃耳刚当了总司铎，以其仁爱，威望，尤其因其德表，引领神父们度一个，无论观察那一面，均合符好司铎的生活。

没过几年，总主教恩利格去世了；沃耳刚现今又定主意，全脱离世俗。但哥伦的总主教卜（Bruno）得到消息，沃耳刚愿意离开德肋尔，便立时请他来哥伦，要呈献给他极有光荣的职业。咳！尊荣，权势，俸禄，凡是吸引世俗人的一切，沃耳刚一概厌恶，他总是不变进修院的主意，却先愿意回故乡，再看一回亲属。父母听说，他们的独生子愿意弃俗入会，非常难过，连亲戚们也阻当说，如若不走，愿意收他为继子，分给他一大部份产业。但沃耳刚实行福音上的话：『谁爱父母过于爱我，他当不起我的徒弟。』沃耳刚进了建立未久的西安得耳（Einsiddeln）修院；然在这里，因有学问，超众的圣德，不多时又有了大名望。

爱德的烈火，倒不许沃耳刚安然住在热心修士们的院里。过了些时，爱人之德督促他把天主教的信仰，送给在异教的黑暗中，迷了路的人们。自得了院长的准许，他领几位同伴上匈牙利传教去了。可惜，他为这个因常侵略邻国，成为野蛮的百姓，费的心劳是白费的，民人的心与天主教仍是不开路。为这个缘故，过了一年，带管匈牙利的，帕扫(Passau)城的主教命他回本国。圣人只立了善愿的功劳。——他回国先上帕扫，见他的主教去。主教见沃耳刚非常热心，谦逊，克己，为此确信，若不选举这位修士，做附近的厄根堡的主教，便选择不了更合格的人才。因他的引起，那教区的司铎们一致选举沃耳刚做他们的主教。沃耳刚不认可，然主教请求本笃会的会长命沃耳刚，不要反对天主的安排，要当个弃意的好修士，听命接主教的任。沃耳刚虽然很恐惧负主教的重任，倒听命接受了；只有一件事安慰他，即是他相信是天主的命令。

沃耳刚当主教，很关心教育；为此本国的公爵也不请家庭老师，打发儿们上天主堂里读书，他知道这学校的法则是优良的。这篇历史，只能报告沃耳刚行事的一小部份，可是他一生行的事，均显出他特大无私的心来。我们观看现代的人们如何贪求追随财贝，薪金，收入，利息，富足，便可以说，不求私利的圣沃耳刚仿佛一个庄重的伟人，静默的看一群儿童在他足前，争夺玩具，互相争斗起来。他无私利的美德，也有好根，也结了好果。根，是他制服情欲的能力，和他毫无骄傲的心，他当主教，还穿他寻常的修士衣服，数年不吃肉，睡铺上没有褥子，住的房屋类似修院，不像个主教府。你若愿意学他这个无私心的德行，你也当节制，严待肉身，少有也知足。你的物品越多，你越阔绰，利己的诱感越要攻击你。

真无私利的心结的果，是喜欢利于别人。沃耳刚当教员，已经不要薪金，还补助贫寒学生的学费。当了主教，他天天发给贫民饭吃，亲自视察施给他们的饭，是否够用的，也常把饮食送到贫民家。民人若失收了，就能见成群的饥民往主教府去求粮食。主教领管事者多施给远来的饥民粮食，却吩咐他们，到了家，把多得的粮食再分给不能来的灾民。有一回，乞丐偷进了主教的寝室，拿起主教的床帐，要偷偷的抱走。恰巧，主教的侍者遇见而逮捕他，便领他见主教，力求主教从严惩办他。主教问贼为何办了这件事？这人战栗的口吃的说：「因为穷，没……衣裳穿！』主教遂送给他一身衣裳，向跟前的人说：『这个人若不是半身赤裸的，一定不偷东西！』主教又嘱咐他，以后不要暗拿，要明求东西，就打发欢喜的讨饭的平平安安的走了。

沃耳刚的主教区当时很广大，波希米的教务也属他管理。地面大了，收入也大，可是也不容易治理。沃耳刚想把他的教区，另划分教区，但他的参谋不认可，因为那样收入减少的多。无我的圣人，只要能助进圣教，宁愿弃舍钱财，自主的创立了布拉格(Prag)教区，圣亚达尔邦(Adalbert)做了头一个主教。

传说，沃耳刚做了三年主教，突然失踪了，无人知道他上那里去了。过了几年，一个猎夫偶然进了近小湖，高山周围的荒芜的山谷，就见湖岸上有个小茅舍，不远还有个小堂。猎夫进了小屋，便知道沃耳刚隐退在这里，度艰苦的生活，吃树林的野菜，和菌类，但交接天主。他在那里，愿意无人知道，以祈祷，守斋，求天主保护降福他的主教区。是什么缘故感动了圣人离开主教区，度一个比最穷的乞丐更穷苦的生活，我们不知道详细，但是，他的为头一定是圣善的。厄根堡的教众久已为主教念经，查访他的居处，一听说，有人发见了他，举城的百姓俱都欢喜，即刻有人去恳请他回他的堂里。沃耳刚见他们找来，非常惊骇，却不能不认为是天主的安排。他回城时，教众越热烈的欢迎他，他越难过。

沃耳刚已经二十二年劳苦的负了主教的责任，就在视察会堂的时候，在普平得了重病；他求该堂的神父送他圣堂里，放在祭台前，要领终传。很多人集聚到堂里，要最后的一次瞻仰主教，因此该堂的神父惟恐主教厌烦，命众人出去。圣人倒说：「大开堂门吧，不要阻当人进来。人死，不为羞辱，但犯罪是羞辱的事。我们都得守该死的法律，连吾主耶稣为赔补我们的罪，还情愿在众人面前，死在十字架上。个个人可以来看我死，以便他们念及将来也得死。我们求天主，可怜我卑微的罪人吧，也可怜一总因见我的死，念及自己的死，而痛悔其罪的人！』圣人，主教，天主的忠仆，就是这样死了。默示录（14，13）上说：「死在主内的人是有福的。圣神说：从今以后，他脱离自己的苦劳，得到安息，因为他们的善功跟他们去。」这几句话，正是对于无私心的人说的。

今天不可以但陈述一位圣人的历史，与瞻礼的意义最合宜的，是赞扬诸圣人的圣德，我借有名的葡萄牙的维爱亚（Vieira）神父讲圣德所讲的道理，摘要贡献与你们。

天主说：「你们应当为圣人，因为我是至圣者。」让你们做国王，做皇帝，做教宗，若没有圣德，你们就没什么价值；让你们是天下最卑贱，最轻视的，若有圣德，你们就成最富贵的人，因为有圣德的人仿佛天主。

圣盎博罗肖说：要找寻十分好的赞美天主的话，除称他至圣者，则找寻不着更优美的话。在古教时代，大司祭戴的祭冠，前向有用金线绣的「圣于主」三个字。先知圣人们特的称天主以色列的至圣者，用以区别异教人敬的邪神。天主发誓许给达味圣王，救世者将要出在他的子孙中，就是指着他的圣德发了誓。天主这样指明他的万德，最贵重的是圣德。圣父打发圣子降来世上，使他受极大的贫寒，不给他世上的任何物品，但给他圣德，天神报玛利亚说：「生于你的是圣的，称为天主之子；」称天主第三位，天主在他万万美好中，选择他的圣德，称他圣神，为表现圣德是天主特别的美好。

天下万民中只有一个，从生到死是完全圣人，就是吾主耶稣的母亲，她是无染原罪的；我们天天呼求她，称她圣母玛利亚。

天神们眼得见而认识天主，所以以充分的恭敬永远赞美他；然他们唱的什么赞词，依撒依亚先知得了默示，他说：「他们常赞美天主的圣德，说；圣哉，圣哉，圣哉！」八百年以后，圣若望受到天主的奥妙默示，便听见天神还唱那样的赞词：『圣哉，圣哉，圣哉！』他们为何不唱别的赞词，而不住声的永远赞美天主的圣德呢？因为天主虽有可赞美的万万美好，他最喜欢神圣赞美祂的圣德。——天神们，也没有比他们的圣德再贵重的；有圣德，没有圣德，正是分开善神恶神，那永不合口的深渊。路济佛尔同跟随他的神，背叛了天主，弥厄尔领着恒于善的神抵抗路济佛尔，得胜了他。路济佛尔和同伴失落圣德，因而变成了魔鬼；战胜他的神保存了圣德，为战胜的赏报，便得了永不能失落的圣德。然而善神所有的，比方大俊美，但因有圣德才有价值。

我们观看圣人吧。凡圣人们所行的善，所受的苦，全是为的修圣德。圣祖们的恒久的望德，先知们的信德和忍耐，宗徒们的热心，精修者的严厉苦工，致命者的刚毅，贞女们的洁净，这一切一切的善德的原因，就是圣德。我们譬如观看亚巴郎，右手执刀，预备杀独生子，左手提火，预备把他当燔祭品献给天主，只有一位天神，才能抑制他的臂膊。亚巴郎敢做这等可恐怖的事，不敢不听天主的命，但因圣德的原故。

依撒依亚先知被锯为两半；达尼尔被投狮子圈里；伯多禄，安德肋，斐理伯等宗徒，被钉死十字架上；保禄被斩首；巴尔多莫被剥皮；玛窦及多默被箭射死；西满及达陡被刀截为片段。——他们受了这等死刑，专为完成他们的圣德，及感动别人修圣德。我们再观看那无数的致命圣人。有的圣人，刑役用绳拴住他们的头发及脚趾，拉到梁上，用带铅弹或铁钩的鞭子，打他们，以致满身是伤，没有再能打破的一处。有的圣人，刑役放他们两块石磨里头，磨出他们的血，磨碎他们的骨头，以致成了一堆肉泥。有的圣人喝镕化的铅。有的圣人，刑役涂抹他们身上沥青，夜间点灼，当做灯光，烧死他们。有的坐烧红的铁椅上，火炉里，或油锅里。有的圣人，刑役绑他的四肢在四棵树上的，硬拉弯到地上的树技上，他们一松开树枝，树枝向上弹动，把圣人的四肢，突然扯掉。有的同长蛇疯狗被装在一个布袋里，扔到海里。设问：耶稣的这些勇兵，为什么全忍耐，而且欢喜的受了恶人想出的这些刑罚呢？单单为修圣德的原故。

圣教会的圣师们，为圣德的原故，也牺牲了他们的性命。他们当做世上的光明，为光照世人，把他们精神的泉源一滴一滴的流尽了，圣亚塔纳，圣巴西里伍，圣基所，圣温度拉，圣巴西留等，著作的那些美妙的书籍，不是他们的精神开的花，结的果吗？然而要想得这等广博的学识，得费很大的精力，受很大的劳苦。他们以不间断的祈祷，同时佐以本性的才能，他们献上白天休息的时间，夜间新鲜人的睡眠，专向圣教库里，积蓄助进圣德的财产。

隐修士却走了别的道路，修成了圣德，生活像似天神的生活：就是保禄，安当，希拉留，马加留等；近人数年，也有至死不得见他们的；他们住山洞，三分像活人，七分像死人；他们的面孔仿佛他们吃的树皮。他们以默想祈祷所得的妙力，恒心抵抗，以可怕的诱感来攻击这些圣教豪杰的地狱的恶神。有的整夜祈祷，太阳西落，他们开始唱歌，太阳东升，他们才完结祈祷。还有数年昼夜站在高柱子上的精修。请看，圣德在知道贵重他的人们眼前，是有多么大的价值。以圣德妆饰的最美丽的圣人，就是圣女们。她们为修圣德的原故，对于自己极其严厉，轻看富贵安逸快乐。但为保守童贞的洁净，又为给天堂的净配保守忠心，她们拒绝顶有光彩的婚配。王姑厄弟塔(Editha)替婚配选择了苦修会。圣女伯多尼辣（Petronilla）因为近人强迫她三天以内出嫁，她求而得了三天以内去世的恩典。圣女马克兰德(Mascelende)因为不愿意结婚，被她的未婚夫用剑杀了。圣女伯希达（Brigitta）和圣女维尔哥(Wilgo)，是异常俊美的人，因而有不少的人要同她们结婚，然而她们恳求耶稣夺去她们的俊美，女性人素常那么敬重的宝贝；但爱灵魂俊美的天主，允了这个祈求，使她们俊美的面容，变成极丑陋的面容。这等带肉身的天神，常常克制苦恼自己，这个不爱惜自己的严厉多么奇妙！『或者受苦，或者去世，』是圣女德肋撒说的话；『受苦不死，』是圣女玛达肋纳帕济说的。这些无罪的贞女，既然没有可赎的大罪，何苦选择这等受苦的生活呢？但因为她们知道圣德有何等关系，并且愿意常前进圣德的路上。

还有结了婚在家守贞的圣人。然他们的战争不是一天的，是终身的。比如皇宫内的夫妇，圣额利各同圣妇固内公；王宫内的夫妇圣额堵瓦同圣妇额底塔；圣犹良同圣妇巴西里撒（Basilissa）。他们为何抛弃婚配的快乐呢？因为热爱圣德。——人天然所求的一切乐心的事，他们完全弃绝，一切本性的苦恼忧郁人的事，他们自愿忍受。为的什么呢？愿意当圣人！

以上的事证明：圣德的确是超越万物的大宝贝。然它虽然那么高贵，却容易得到手里，想修成圣人，不一定要终身守贞，隐居旷野，研究学识，当致命者去世，当宗徒传教；只有要紧的，而且各人能够办到的一条：保守良心的平安，心里的洁净。天主赋给我们良心，和自由行善的权柄，就把修圣德的能力，放在我们心中了，使我们容易走升大堂，得真福的路。如同人的心是性命的根，心也是圣德的根。

你们只有纯洁的心，世上的财宝，有，没有，没什么关系，不阻止你们修成圣德。设若你们富贵，周济穷人，便能有济贫的圣若望的圣德；你们若贫穷，要饭为生，便能像圣亚肋淑修成圣德；你们若无依无靠，无人哀矜，只要有忍耐，便能效法圣拉匝禄，有人设想，皇帝国王不能修成圣德，他们可是想错了，圣路易做法王，圣额堵瓦做英王，圣嘉奴德做丹麦王，圣加西米（Kasimir）在波兰做王，圣斐迪南在西班牙做王，圣额利各做德国的皇帝。君王犯罪的机会固然很多，然而他们行善的范围也是很广大的。在圣教会居高位的人也是如此。有许多人因推辞了高位，列入圣品，却也有人因担负了高位的重任，成了圣人。

无论那一界的人，他的心若纯洁，灵魂无罪，便能修成圣德。名誉最坏的，就是君王的宫殿，人众看做它是骄傲，嫉妬，撒谎的工厂，然而事奉君王的官吏，每一职分，有每一职分圣人的主保。请看，圣垒欧得加（Leodegar）)做宫内的执事长，圣希亚进（Hyazinthus）做侍从官长，圣望里热(Wandrigil)做廐长，圣茂拉内(Mauraneus)做林长，圣巴斯弟盎(Sebastianus)做卫队司令，圣亚纳塔做国务秘书，圣热尔慢当国会议员，圣海里拜（Heribertus）做国务总理，圣佛尔然久（Fulgetius）做财政部长，圣盎博罗肖当过律师，圣巴西里德（Basilides）当审判厅的属吏，圣取利亚克Cyriacus当刽子手。

可以猜思：最危险灵魂的职分，就是军职，然而有无数军人，勇敢为基利斯督牺牲了性命。底月克雷将皇帝，数年期间钉死十字架上，约有一万军人，但因为他们信天主；忒拜亚军，因为奉教，六千多军人被杀。

保禄宗徒说：「贪财是万恶之根」。业商的人虽然嗜好贪财，这等人中，倒也产生了圣人——五伤方济各，佛尔然久，桂窦，和许多别的圣人。

请想，在危险圣德的生活中，还产生了那么些圣人，一生的事情，若不危险，反助佑人修成圣德，所产生的圣人自然更多，比如工人农人，因为有工作，工作驱逐懒惰，另一个万恶之根。人都知道，就是木匠圣若瑟，渔夫宗徒们。奢哂国的圣亚各伯是木匠，圣徐佛尔扬(Symphorianus)是雕刻师，黑拉提（Hellatik）的圣保禄是旋割匠，圣佛露（Florus）是金匠，圣盎窦尼沟(Andronicus)是银匠，圣董斯趟(Dunstanus)是铁匠，圣马尔济盎（Marcianus）是兵器匠，圣希尔达斯是镕化金属者，圣坡固路(Proculus)是石匠，圣基利贫（Cripinus）是鞋匠，圣候莫部田（Homobonus）是裁缝，圣欧挪非伍（Onofcius）是织布的，圣寡尔凤(Qualfundus)是饭馆里的茶房，葡萄牙国的圣若翰（Joann. De Deo）卖书，圣依西多是农人，圣茂里之(Mauritius)是园丁，圣良哈尔(Leonhardus)是牧童，圣亚尔挪(Arnoldus)是船夫，圣帕忒扭（Pattenius）是渔夫，圣温提尔（Venthir）是赶脚的，圣理夏尔（Richardus）是车夫，圣亚德里盎(Adrianus)是皮匠，圣维廉是一个面夫，圣日米盎（Gemianus）是开店的，圣桂里亚（Quiriacus）是厨子，圣亚来上德是烧木炭的，圣额利各是开宰的。请看，人的心只要纯洁，他的职业无论多么卑贱，他的手艺不拘多么劳苦，没有一个不能修成圣德的。

无论那一职业的人，都能修成圣德，不用别的，只用纯洁的心。而且没有一个罪人不能修成这个圣德，谁愿意成圣人，进了圣教，便能当圣人去世。一个癞病人跪在耶稣面前说。『主！只要你愿意，便能洁净我。』吾主耶稣答说：『我愿意你洁净吧！』那人立时洁净，他的可厌恶的病没有了。我们也能那样容易洁净我们长癞病的灵魂，比肉身的癞病更可厌恶的灵魂的癞病，就是罪恶。你们如若诚心答复我以下所问的，能说：是！便能消灭你们的罪恶。我问：你们得罪了无限仁慈，无量威严的天主，现今真心后悔吗？你们得罪了造化，以其宝血救赎了你们的天主，如今因爱他万有之上，你们心里也难过而恼恨这些罪吗？你们也定心再不敢得罪于天主吗？……你们若能真心答说：是！你们的灵魂立时洁净。请看，心里的一种感觉性，一个爱天主万有之上的爱情，你便有圣德。只有要紧的一条，你们至死当保存这个爱德，天主的宠爱，死后的福乐，是自然能得到的。

在叙利亚，昔日有一座城名取露，圣玛尔将生在这座城里。有名的圣师德欧窦里在那里做主教，记载了他的事迹。

玛尔将是人重视的家庭出身，身体高而且美，并有活泼的精神，所以感动王宫里的人注意而爱慕他。然爱天主的情，已经占据了他的心。他完全弃绝世俗，隐藏了自己，在一个远离的无人居住的旷野里。他在那里盖了一个还没有他的身体高的小屋，使他不能站立，也不能伸腿睡觉。他的工作，就是看圣经，唱圣咏，祈祷。常做这等事情，他得了那样大喜乐，使他总不觉疲倦。他的不厌倦的默想，不间断的接合于天主，使他得了特别的光照，明达天主教的奥理。

玛尔将虽日用饮食，但是用的很少，常受饥渴。他虽这样长期的守斋，他觉着还不足压制他的肉情，所以也常穿苦衣。他度这样生活，倒享了真福，因为心光想天主，天主赏给他非常的神乐和安慰。起初他愿意独身隐居旷野里，但不多时收了两个徒弟：厄塞(Eseb)同亚加培(Agapetus)；他们各人一个小屋，同老师一样整天看圣经，唱圣咏；圣人但准许厄塞早晚去问他用什么要物。玛尔将在他生命的末尾，准许教友们，过了复活瞻礼来见他，由此他们络绎不绝的来，还有从远方来的贵族人，求圣人的教训；都来求圣人的教训，惟女性人不许来见他。因为许多人为求他的教训，愿意常住在他那里，玛尔将在离他住的房屋颇远的地方，给他们建筑了一个房屋，厄塞把圣人的教训，传授给那些人。他这样教训的徒弟们，德行超众，他们以后也建立了众多修士院，个个院里遵守他定的规矩。

大概他没显过圣迹，因为怕那样，骄傲引动他图虚假名誉。但是，有一件可以当做凭据，他因谦逊，不愿意显圣迹，的确有显圣迹的能力。他故乡的老友，白求他给他附魔的幼女驱逐魔鬼，然尔终竟达到了目的。他求了一个天天见圣人的老年人，放在玛尔将屋里一小瓶油，盼望那油成圣油，用它能驱逐魔鬼。赶玛尔将看见那瓶油，知道是什么意思，他人的那么大的信赖，怕损伤他的谦逊，他恐吓老者说，若再那样，不许去见他了。然老友命他幼女喝了那瓶油，邪魔呼号的说出来，是玛尔将逼走他，幼女立时好了。

以下的事，也可称为信德的妙迹。过来一条长蛇，想扑倒玛尔将；相离不远的厄塞，惊骇的喊说：『老师快跑吧』！玛尔将毫不恐惧，他责备徒弟信德太小，然后画十字，向毒蛇吹了一口气，毒蛇的身体立时一节一节的分离了。——厄塞想知道老师夜间在屋里做什么，他暗暗的去观察，就见他看圣书不用灯光，但在他头上射出一种光明，因此，厄塞惊异的更高看老师。

圣人这样隐藏他发圣迹的能力，他也那样小心隐藏他的圣德。旷野里还住着亚维(Avitus)老隐修。他虽然严厉克苦自己，玛尔将的名誉感动他去拜望而认识他。玛尔将亲爱的招待他，虽然刚到了下午，他一为爱人，二为隐藏他的克苦，命厄塞造饭。亚维因为素常到夕阳沉没才用饭，所以不愿意那么早吃饭。玛尔将叹息一声，说：『你可能看清，我欺骗了你。你辛苦的来到我这里，以为能见到做严补赎的隐修，倒见了一个好吃的人。』这句话感动亚维愿意吃饭，宁犯他的规矩，不肯使圣人难过。玛尔将遂后向老隐修说：『我素常也不愿意那么早吃饭，但是揣想这时候克苦，当让座于爱德，因为常守斋是各人自由定的规矩，爱人是天主定的规矩。』二位隐修以善表互相劝勉，同居了三天。

有时候人非抛弃所爱的美善的习惯或神工，才能顾虑做他人喜乐的，或躲免他人厌恶的事。环境如此，当做什么呢？以下的事可以答复这个问题。是一种原理，行爱人的事，价值高于自己选择的神工，比如：你主日以外，也好往堂里跪弥撒，堂里正打着二遍钟，适有一个病重的人，求你坐他身边安慰他，或伺候他，你就该顺从爱德的要求工作，或者男女少年，愿意天天领圣体，或朝拜圣堂，得离家数日，他们知道主人或近人不如意，甚至生气，因为耽误紧要的工作，若那样，顾虑他人的爱德，命他们不要顺从自己的心意，行那样本分以外的善功，因为有天天爱人的诫命，没有天天领圣体的诫命。然而几时天主的诫命，什么义务对立顾虑他人的本分，义务当置于前。取个比喻来说，主人愿意他的仆人到主日不跪弥撒，或者为躲避困难，获得利益的原故，命他说瞎话，仆人就不许顾虑主人的困难或利益，当顾虑自己的灵魂，遵守天主，或圣教会的诫命。对于把诫命置于爱人前的道理，玛尔将也给我们立了一个善表。

有隐居旷野里的亚巴郎，德行卓越，因悔痛前罪，常常掉泪。虽然如此，他不愿意听从尼西亚（Nicea）公会议出的命令，在它规定的日期过复活瞻礼；亚巴郎仍然按古时的规矩，在别的日期，过这个瞻礼。玛尔将白费了一些劝言，劝他遵守圣教会指定的规矩。现今该玛尔将挑拣：是照常去望看亚巴郎，同他一起祈祷，是离弃一个不服从圣教的人。玛尔将与他断绝来往，然而正是这个严厉办法，感动亚巴郎觉悟，听从圣教的命令。

叙利亚的四位主教协商了，愿意同一些很热心的人，一起去望看玛尔将。他们见了他，便默默的站他而前，希望圣人给他们说话，然而他也装哑巴。过了些时，有玛尔将的一个契友，求他按主教们的心意，向他们陈说几句善言。玛尔将叹息着说：『呀！天主日日以祂造的万物，又用圣经教训我们尽义务，——我们倒没听从。事情如此，玛尔将的言语，还有什么效力，况且他也不比别人听从天主的言语呢。」主教们坐下，同他谈论善德，然后一起诵经，便回去了。

看光景玛尔将的死日来近了，他侄子修了一个小堂，等叔父去了世，要把他的尸首理葬这个堂里。玛尔将知道了这件事，就立时求厄塞及别的两个知心的徒弟，发誓许给他，愿意自己埋葬他，数十年内，不给一个人说明埋葬他的地方；他们发誓愿意那样办。玛尔将断了气，厄塞等立时埋葬了他，治理的那样，使谁也看不出来是坟墓，然后他们才声明：玛尔将死啦。许多人各处寻找，找不着他的坟墓。及至他们三人只剩一个，这个人才指明埋葬玛尔将的地方。人在他的坟墓上立了一个碑；在给他修的堂里，已经埋葬了别的一位圣人的尸首。教友们常去朝拜他的坟墓，天主也显圣迹光荣他。——请想，因为圣人决定不许给他己亡的肉身，行特别的敬礼，他死后还修了谦逊。

瑞士，投肯薄（Toggenburg）的伯爵厄利各，在1197年，同伯爵家的女子依达结了婚，和睦同居。定礼那一天，厄利各戴在依达手指上的金戒指，上带价值非常昂贵的宝石。到了一良好的晴天，依达要把衣箱内的，久已没透过空气的衣服晒晒，就也把她的妆饰品放在太阳下，妆饰品中也有结婚的戒指。依达回屋里去拿别的衣服，不意飞来一个乌鸦，乌鸦看见发明的金，发光的宝石，过去把戒指衔在嘴里，衔它窝里去了（这等鸟爱发明的物)。依达许久找寻戒指，但是各处找寻不着，因为胆子小，不敢向她丈夫说明。

伯爵的猎夫，走到森林里的一棵松树下，听得乌鸦喧闹，仰面一看，知道树上有乌鸦窝；他立时上树，在窝里发见依达的戒指，然而却不知道是她的。这个少年猎夫，也爱发明的物品，他许不知道是金的，遂即把戒指戴在手上，不知禁忌的戴着回到伯爵府中。适有认识戒指的僮仆们，见他戴着伯爵夫人的戒指，即猜疑伯爵夫人把戒指送给他了，她两个必定有奸淫的来往，不然，如若是猎夫偷来的，他一准不敢明明的戴在手上，使人看见。

这种谣言，竟然也传到伯爵耳鼓中，他立时叫猎夫来，要看他的戒指。伯爵见他妻的戒指在猎夫手上，便毫不疑惑，有了确实证据，他妻不忠心猛烈的痛苦，和狂暴的忿怒，使他的心血，突然沸腾起来，他命人把猎夫拴在一匹马尾上，撵马下山，使那无罪的人，以可悲惨的方法，被拉下净石头的路上，石头碰的他受说不尽的痛苦而死了。——伯爵现在对他妻怎样呢？

变成野兽的这个人，急速进入他妻住的屋，一句不言，一言也不听，抓住他妻，拉她到一个窗户，窗户下有一百丈深的险峻的悬崖。依达求仁慈，求可怜，任什么话皆无益，伯爵把他无罪的妻，推下窗户，使她掉到那么高的山下，——谁也不能揣想她没摔死。

圣达味在圣咏上说：「天主为你吩咐了祂的天神，他们要用手托着你，免得你的脚，碰在石头上。」天主虽然没阻止忿怒和妄言，犹如两个猛兽，扑到依达身上，然而在可恐怖的危险中，倒也突然帮助了她。依达被推下可怕的悬崖，真奇妙！没受一点伤害。她立时能起来，就跪下感谢天主说：「仁慈的天主，你保护了我，永远当感谢你，是你的全能的手托着我，不叫我受损害。我现在把你重新给与我的肉身的性命全献给你，以后专要事奉你。我的丈夫弃绝了我，我也甘心弃绝他。因为失落了名誉，我也不能见我的父母了，我要离弃世俗富贵光荣快乐。替富贵，我要受贫寒，替夫妇的快乐，我要常守洁德，常演习克苦，使我能自由一心跟随你，我的救赎者。哎呀！我的灵魂，你当赞美天主，当紧不要忘掉祂现今赏赐的大恩。』

先前习惯享福，度美满生活的依达，现在起首在无人进的森林中，度一个最穷苦的隐修生活。她睡在陆地上，和森林里的鹿狍同居，也和它们一样吃树根，野菜，黑草果等物。她虽然那么穷苦，倒享了不少的神乐。先前她在府中交接亲友，现在她交接天主和天神，因为心灵全向天主，所以她比先前更为喜乐。

依达在森林里住了数年，天主使伯爵的别的一个猎夫，打围时在依达住的森林里，发见人的脚印；他惊讶的领猎犬找寻这个人。猎犬领他进极稠密的树林，就看见用树枝树皮造的茅舍前，一位外面显出极大穷苦的妇人，合着眼坐那里默想。那人一看，知道是他主人的夫人，他们说了几句话，猎夫急速回投肯堡，要快吿知他的主人，他妻还在世上。猎夫回到府中，见了伯爵，说：「可感谢天主吧！祂奇妙的保护了主人的夫人，虽掉下险峻的悬崖，她现今还活着。』伯爵不信，他说：『万不能信依达还活着，她掉下那么深的悬崖，不能够不摔死。』猎夫说：『我说的皆是实话，我亲眼见了她，还同她说话，这件事若是假的，你砍下我的头来，我也愿意。她还托我向伯爵陈说一句话，他人说她同猎夫有染，尽属妄言，故此天主也保护了她。丈夫无理羞辱了她，把她推下山来。』

现在伯爵害怕了，醒悟过来的良心重重的贵备他。知道全能的天主最容易保护无罪受罚的人们，为此，他愿意跟猎夫下山，去找隐居森林的依达。他们走到依达多年住的小破屋旁，便见她穿着破褴衣服，像伯爵极卑贱的使女，谦逊的往前来，羞怯的不敢仰面。她的这个令人矜怜的一种状态，感动严厉硬心的丈夫，忽然惊惧认错；知道他办的事大大的相反正理，他跪下求依达饶赦他，因他的忿怒，使她受了大穷苦，大冤屈；他现今晓得，至义的天主显明了依达无罪，他自己有大罪。

圣妇带着亲爱的面容，以温和的口吻说：「我可爱的丈夫，求你起来，不要向我，得向吾主行礼，求他赦罪，我们都离不了祂仁慈的饶赦；」伯爵起来，口亲他妻。这样复见了妻，他心里又难过，又喜欢，求依达跟他回家，还和先前一样当他亲爱的夫人，因为她无罪受了大困苦，以后愿意十分亲爱对待她。他又说，因为不知思虑，听从妄言，是以多年不得见他妻，他也算受了罚，但是，捏造谣言的那个人还没受罚，不到天黑，他也一定得受罚。

依达听得这些话，很不喜欢，说：「天主可不准许一个人因我的原故受苦。求丈夫不要那么容易报仇。我恳求你，为爱天主千万不要罚他，要宽恕他。」伯爵允许了他妻的请求，便急迫的求她回家去。依达说：「你弃绝我那一天，天主仁慈的保护了我，我把灵魂肉身，及余下的生命，全献给了祂；我发了愿，在世上但事奉祂。设若我犯愿，回到世俗喜乐及忧虑中，与我们没有一点好处。」于是她求伯爵给她盖一个小房屋，使她衰弱的身体，直到天主定的死日，度隐修的生活。伯爵忧郁的允许了，求指示给他将来要住的地方。依达说：「最合我意的地方，是一个离圣母堂，和斐哂肯（Fischingen）修女院不远的地方。』

伯爵如今悲伤的辞别他妻，依达要等新屋造成，逗留森林中。房屋造成了，依达感谢至今那么忠心保护了她的天主，就离开森林，迁居新屋。伯爵愿意从他厨房里天天给她送饭，但依达看着不适宜，宁用善人哀矜的饮食。圣妇的言语举动那么谦下，衣服那么穷卑，使谁也看不出来她是一位伯爵夫人；除此以外，她勤于祈祷，默想，守斋。她特爱的，就是附近的圣母堂，天天在那里念几点钟的经。依达待四方的居民最善；好像民众的母亲安慰帮助他们，把善人哀矜给她的东西，专哀矜给贫寒，也常为众人求天主。四乡的人们，信赖依达，因为她以母亲的心肠，竭力帮助训告天主领到她跟前的一总的人。

修女院离的也不远，依达常往那里跪弥撒，领圣体，还天天到夜间跟着修女们唱圣咏。本地方的人至今还传述一个稀罕事，说圣妇半夜往堂里去，常有一个鹿来回送她，鹿角发的十二枝，皆发光明，照明道路。这件事，圣妇非常喜欢，看为天主喜爱她的凭据。——不远还有一个修女院，这院里的人设想：像依达那样一位圣女，若住在她们院里，必得天主的降福，众人也能得她善表的利益，她们因此屡求依达，说她年老力衰，每夜走上斐哂肯的那条路，那么艰难，是可以迁居她们那里。依达因天主的默示，知道该允许修女们的请求，所以接受了她们的提议，但定了一条，要求自己一个小屋，为能清静的住在那里。依达到了那里，就更热心事主救灵，好像以先未曾行过善功。修女们见她度严厉的善生，凡作难的，都去求她的训告和帮助。依达一生爱天主万有之上，已经享了无量的真福，末了得病去世了。她的尸首被埋在斐哂肯圣堂里。

若默思圣依达的行为，本来有些可注意的教训，我但选择一条吧。圣依达在古森林里十七年，度了比顶穷苦的乞丐更艰难，更劳苦的生活，天主便使人发见她，叫丈夫去求宽恕，恳求她回家，愿意使她度最美满的生活，赔偿她以先无罪所受的罚，然而依达推辞，愿意至死度一个做严厉补赎的生活，这里头与一总认真敬主救灵的人们，含有主要的生活规则。教友！天主许特意安置，像强迫似的叫你度一个素常很热心，劳力修德的人的生活，以后你如若能改善你的生活法，你不可弃舍以先因艰困得来的善习。比如你得了长久的疾病，因衰弱的原故，不能出门，不能听戏，喝酒，赌博，没法子，演习了端正的行为；然后天主使你恢复身体的健康，你就不可丢开因患病得来的善习，反要保存。或者你因为过贫寒日子，勤于工作，吃粗饭也知足；以后你承受一些地土，发了财，你不可弃舍你的朴实生活，该照常勤于工作，不然，你必要受屈，你的生活不能长久美满。或者你数年为鳏，抱定了独身主意，有人介绍你同一个女子结婚。你如今可以想想，若不因儿女，手艺，买卖的原故，没重婚的必要，你若愿意再结婚，你便降低了你的人格；天主当时收了你同伴的灵魂，是为截断拴你于世上的一根绳，要安置你度一个高上一步的生活，你倒愿意往下退一步。

犹如天主是一体三位的，真基督徒的善生，也是单一而同时三层的。是单一的：因为爱德贯一他一切的心情，他所希望的，所畏惧的，所做所避的事，一句总之，他的生死全向于天主；是三层的：因为善教友的生活，主要的有三：抵抗罪，演习善，认受苦。公爵夫人真福方济嘉的历史，也表现：那里耶稣的精神作主，那里单一的爱天主万有之上的德行，贯一那主要的三层：无罪，有善，受苦。

她还在幼年时代，出嫁于英国公爵伯多禄。在定情之夕，她向新郎说：我们要跪下，以祈祷起首度夫妇的生活。念着经，她难受的哭起来，伯多禄询问缘由，她说：『该我失落贞女之位，我至大之宝，怎么能不掉泪呢？失落了，我用什么也不能恢复，做什么善功，也不能使之完整了！」遂后她那么夸赞守贞的价值的高大，使伯多禄自由的决心同他妻恒久处他们现在的境遇中。方济嘉不断以严厉的约束，诚恳的祈祷，丰厚的哀矜，求天主赏他们恒心保持他们美善的主意。

少年夫妇和睦同居了数年，善修洁德，妄言及忿怒便用仿佛圣妇依达所经历的方法，把地狱的火，投到她们美善的家庭中。公爵听信一个仆人的耳语：他妻对于一个贵族使童，表现异常的亲密。诽谤她的人向公爵陈述这件事那么可信，使他勃然动怒，急进他妻的屋，并不听她辩护的话，残酷的打她，临走还批脸打她一下。现今不许方济嘉出她的屋门，厨房里的使女给她端来饮食，她自己的使女被撵走了。方济嘉非常悲哀，却忍受了丈夫的暴虐，过了数月，她因长久的忧郁成疾，为此请来她的开工神父，向神父告明她事情的经过。神父遂后去见公爵，解释他妻无罪，被人诬吿了，他说的那么确实，使公爵同他去见病人，使他跪在床前，掉着泪控告自己，说他做的事太不合宜；然而他妻搂住他的脖子，亲爱的安慰他，从这时候，他们又一心一意的和睦同居，他们天天四点起来祈祷，默想到六点，就往堂里跪两台弥撒；吃完了饭，公爵去办公事，方济嘉去办她的慈善事。

方济嘉为恭敬圣伍斯拉和她同班的圣女们，每瞻礼请十一个穷家的贞女吃午饭。到圣诞瞻礼的望日，她叫抱来穷家的一个男性婴儿，给他穿上极美丽的衣服，就向她的使女们说，这个婴儿扮做耶稣圣婴。都来吧！为恭敬圣婴，我们要事奉这个孩子。他们果然照料他一年，到新圣诞瞻礼前，亲手又给他做一身美丽衣服，送他回家，再抱来别的婴儿，年年如此。公爵夫人不同几个穷人吃饭，那是很稀罕；帮助穷家，看顾病人，是她嗜好的工作。她因为可怜，收留了一个患风湿病的老妇人，叫住她寝室隔壁的屋中，殷勤的伺候她，使女们夜间轮流守着她。然而这个老妇人是最恶劣的人，常吐恶语，胡造谣言，报答恩人，她虽然如此，方济嘉不肯叫她走，她给使女们说：『天主派她给我们送来双分的恩惠，使我们立行哀矜和忍耐的功劳。』公爵府中本来俭省，然方济嘉听了一次，神父讲奢侈的道理，以后她求公爵引进更朴实的习俗，好给贵族人和平民立善表。

过了十五年，方济嘉的丈夫死去了。接他位的公爵，也听信了坏人的妄言：方济嘉浪费他的财产。他因此给她夺去一切产业。寡妇方济嘉受那样大冤屈，仇视他的公爵，还凌辱她，强逼她离开公爵府；方济嘉迁居农人家，在那里得做手工度日。因为她父母还在着，而且是法国的大贵族家，方济嘉很容易求他们报仇，她倒不那样办，为此得说，她无罪度那样穷苦生活，功劳更大，在天主眼前，她的价值更高，使她失落产业的这个公爵，过了二年，病故了；他害病的时候，方济嘉伺候他，死后也跟着殡葬他，为求他灵魂的永安，还献弥撒，行大哀矜。现在怎么能行大哀矜呢？因为接位的新公爵，把夺去的产业，归还给她了。以后她的近人强迫这个三十二岁的寡妇，改嫁于请求同她结婚的撒窝仁的公爵。法国王也很希望她愿意。然而他们无论用什么劝言，力求，方济嘉恒然说：天主既然命她守寡，救她脱离一切世俗忧虑中，她不愿意再投到那里头。她定了意志，要建立加尔默罗会的修女院，自己也要入这个会。为预备这件事，她先聚集一些要修洁德的贞女，同她们学习修女的规矩。建筑了修女院，她请来加尔默罗会的修女们，然后弃家离亲，求修女们许她入会。院长看着方济嘉是大恩人，又是极显贵的人，因此愿意方济嘉，在饭厅里坐她右边，但方济嘉不认可，她说：「我若求光荣，并不用离世入会。我入会的目的，是跟随耶稣，他降到世上，教训我们走谦逊的路。』由此她甘饴的做卑贱事奉人的活：刷锅，洗碗，搬燃料，锄地，浇菜等活。

不久四方流行一种小瘟疫，修女院里的病室，都铺满了病床。现今方济嘉担任照顾病人的责任，然而却不是但用舌头指使别人，她亲自给病人造饭，端汤，点火炉，收拾铺，包裹疮。她虽然很忙，到时候一样往堂里去念经唱歌。在她小屋里只有一张木床，一把椅子，一条跪凳；在灰色粗布衣服里边束着苦带。请想，自幼习惯享福的这个人，为事主救灵，甘饴的受穷，你呢？

善寡妇虽然为听命，以后接了院长的任，她除祈祷以外，仍是伺候病人，末了她被病人传染了。知道她病的终结怎样，她叫一总修女到她跟前，给她们留下以下的末言，她说：「最可爱的姊妹们，辞别苦世界，和辞别你们的时期到了。我如今要重说以先给你们说的话，你们当我的遗嘱收下，就是你们当勉力爱天主万有之上，忠心到死事奉祂自己。你们无论做什么事，当但为光荣天主做，不图他人的高看，不求自己的愉快。遇到不顺意的事，该想着是天主为增加你们将来的福乐赏的。你们要谨守圣愿。你们互相和睦亲爱。我可爱的姊妹们，我现今走到一个地方，走到那里，便知道在世上爱天主万有之上，将来有什么结果。」遂后她降福她们，就要领终傅。

方济嘉准备妥了前往福域去的那一步，便要听耶稣的苦难书。念到耶稣临死说的话：「父！我把灵魂托付你手中，」自上午九点不会说话的方济嘉，就在最后的呼吸之间，忽然睁开眼，说：『噢！我所爱的贞女们，你们可来啦！」旁站的修女问：「院长，你见的是谁？」她答说：「是我常爱，常敬的贞女们，』她又说：『我渴想的你们，我想你们多些时了；」不多时她断了气。过了八十七年，主教命人启方济嘉的坟墓，然她的尸首，连衣服也毫无损坏；天主保存了她的肉身不受损坏，是因为她在世上常躲避各样不洁之事。

替素常的历史，我愿意向你们陈述，我前几年在一个庄村上，圣嘉禄是那本堂的主保，讲的一篇道理：

如同给每一个教友受圣洗时选取一位圣人的名字，使圣人为这个教友多求天主，并作他的表率，这样个个圣堂，也有它的主保圣人，使他尤其为这个教区，求天主妨止各样灾难，赏赐各样恩宠.并且如同各人当特别恭敬他的主保圣人，每一个会堂的教众，也得那样；然而为能真实的恭敬那位圣人，很有知道他的历史的必要。圣人的行为，好像天主的一篇道理，好像看得见的天主圣神的工程。因为居天堂上的圣人，及居世界上的真奉教人心中作主的天主圣神，指引人该行什么善，当尽什么义务，而且使他乐意行善，又坚固他，以致情欲懒惰不能阻止他尽义务。是以我们观看一位圣人的行为，便看得清圣神叫我们做什么，因为个个圣人竭力实行，诚心遵守了圣神的命令，这样堪作我们的模范。他们走的那条路，也是我们该走的路；愿意将来当圣人升天，务要鼓励自己，顺从圣神的指引。我们今天要默观圣嘉禄的行为；许不能完全效法他一切的善德，但是，谁愿意救灵魂，至少得有他的精神，该尽力效法修德立功。

教友！你若愿意天主圣神住你心中，因他重生而得新生命，惟一的要务，是除灭你的罪恶。要除灭罪恶，要紧的是告解圣事。圣嘉禄虽然总不犯大罪，倒像孩童那么诚实，勤领告解，还常办总神工。因为他那么关心躲避罪恶，他派了两位神父，与他同居，严查他的举动，见有过，便要严厉指责他，人愿意成圣人，挣个天堂永福，必要效法圣嘉禄的这个善表。是什么阻止我们勤办神工呢？无非是我们对于圣事的轻看和懈怠。请求父母兄弟等近人，几时见我们要犯罪，几时提醒，阻止我们，这事我们一定能做到，但是我们不愿意就是了，恐怕他人责备我们，我们还生气，因此也不见我们办了神工，以后避恶迁善。

人的灵魂清洁无罪了，圣神便住在他心里，在他心里发生爱天主的德，祈祷和天主的道理，能保存而增加人的爱德，所以想知道你的爱德大小，得看你念经听道理喜欢不喜欢。圣嘉禄天天同属下人等念早晚课。到了什么教区，他先到堂里念经，并且无论做什么，遇到祸或福，他先念经。有一次视察会堂，在外得了重病，回家来了，他先到堂里，然后才命使者送他到寝室里。因为爱天主圣言，他勤看圣经，吃饭的时候也要听圣书；有时候他一天讲几次道理。你们知道这个，便能判定自己爱天主与否，你们念经，设若看着是一种无奈何的，烦琐人的事，或者但为顾名誉，愿意快快念完，有时候并不念，——你们若不喜欢听道理，看着是厌恶你们的事，但喜欢听世俗新闻，如若那样，恭敬天主，在你们眼中，不过是一种闲事，你们的心又黑又凉。宗徒讲哀矜说：「天主爱见乐意施舍的人。』这句话也能论念经说：『天主爱见乐意念经的人，』说的是一个人念经，并不是因为习惯了，是被他的热心感动的。

谁愿意修德立功，而不愿意受诱感的时候，仿佛随风而倒的苇子，他得强迫自己，约束私情。保禄宗徒说：「我克苦我的肉身，恐怕劝化了别人，自己被弃绝。」圣嘉禄也是这样。他虽是富贵家出身，倒在他生命的末尾，不睡在床上；虽是红衣主教，倒像阵上的兵卒，地上铺了衣服就睡。他也用苦鞭，有时候至于流血，在他的尸体上，还发见苦鞭的伤痕。封斋月里，他一天只用一顿饭，只吃馍喝水，别的时候也常守斋——我们教友们，守那样斋不是十分紧要的，紧要的是克苦肉情。你能减少食物的数量，减少睡觉的时间，少去闲谈，少去听戏，谨守眼目。你能忍耐受热受冷，或者把你喜欢的，想快做成的事搁后，先做你厌恶的，只想往后推的事。你越克苦，你前进修德的路越快。可以先做容易的，渐渐做难做的苦工。因为圣嘉禄克苦，他也修成了一切别的德行，他那么重看洁德，以致连仇人也不能疑惑他的洁德。该他同女人说话的时候，必要别的两个人同在，连外观似恶的事也要躲避。在少年时代，偶然听到不好的言语，他面上必定显出难过的样子。他知道，领告解圣事，虽能赦罪，倒永不能完整已经失落的洁德。

圣嘉禄的性情本来急躁，容易动怒。加之他经历了许多忧患窘迫，反抗他命令的事，例如米兰的市长，在封斋月里，请来一些唱戏和跳舞的人，特意触圣人的怒。然而容易动怒的嘉禄，以祈祷克苦，变成了最温良的人，以致总不见他动怒。他静默的忍耐那些顽固不化的人，他温温和和的劝戒心硬的人，极粗暴的恶人，也摇动不了他的心安。这个善表，可能够教训我们众人。世界上那么些纷争决斗的事，是从那里来的呢？为什么常能听到人互相咒骂呢？为什么许多人，到了老年，别的恶习已经弃绝了，动怒骂人的恶习却不肯弃绝呢？他们说：没法子，一动了怒，不能不骂人。然而这个动怒，这个骂人，正是他习惯的毛病。他不改这个毛病，是因为厌恶十字架，不愿意修忍耐，不愿意背起十字架跟随吾主，是以不愿意压制忿怒。宗徒劝我们说：『你们不要许恶得胜你们，反当以善胜恶。」有人惹你生气，你当沉默的恳求天主保护，想念你的罪过，你的恶习，若这样，你渐渐以克己修良善之德，若不那样，你将带着你的罪去世。

圣嘉禄还注意压制一切的骄傲。他竭力隐藏所行的善，连最厚的朋友，也不得知道；人夸奖他，只能使他难受，平常人好夸张他的才能，隐藏他的缺点，圣嘉禄则不然，有了错，他立时认错，立了善功，他说是天主赏而成就的。他不固执己见，只觉别人的见识广博。虽是一位红衣主教，倒同仆人同桌吃一样的饭，盘碗皆是土质的。视察各会堂，有时候得宿贫寒的农家，穷人端上什么，他吃什么。几时当以红衣主教的立场，登台临众，嘉禄却穿相对他高位的衣服，然他在家穿的衣服，若送给乞丐，恐怕他还嫌破。哎呀！这等异常有名望的伟人，还那么谦逊，农工商等等不出众的人，倒显出自高自大的态度；实在，人越没价值，他越高看自己，要比别人高上一等。有的人家中粮饭不继，身上倒穿着美丽衣服，这等人设若有才能，然而因为骄傲，他在天主和聪明人面前没有价值，你们想在天主面前有价值，务必先得有谦逊。

仿佛天主无量仁慈，时时向我们行善，且提醒我们效法他行善，这样每个心内住有圣神的教友，不光自己行善，他也勉励别人行善，圣嘉禄尤其关心他人灵魂的幸福。他年年视察他广大的教区，看望个个庄村的教友，走到那里，那里他首先给百姓讲道理。庄村上若有不良份子，圣人就将他叫来，面对面的劝他，以至他准许悔改。引诱人的坏人，被监禁起来。救一个人的灵魂，他总不嫌路远，或天气不好。在米兰发生了瘟疫，圣嘉禄恳求天主，把百姓当受的罪罚，放在他身上。瘟疫虽然容易传染，他倒不断的去看望这等病人，坐他们身边，像父亲安慰他们，劝他们做补赎，相帮他们救灵魂。——你们教友们却不能办与此同大的慈善事业，因为人的环境不同，但是，你们也有机会办与此相仿的慈善事业；以善劝祈祷，阻止众人下地狱。当知道，救一个人的灵魂，功劳是很伟大的。

然而人也有肉身，也得用许多物质维持它的生命，所以谁光知道为别人念经，劝别人救灵魂，倒见别人挨饿，毫不动心，不帮助他们，这人没有爱人之德，是悭吝的一种假善人；他劝人行善，因为不用花他一文钱。圣嘉禄则异是，他承受了近人的广大财产，就立时均分给一百穷家的，父母不能赔送的处女们。他在米兰给无家可归的人建筑了寄宿舍，给得病的穷人建筑了医院。本来他很富足，但因为把收入尽量周济贫寒，以致常常囊空如洗，他得求别的富家帮助他。瘟疫将过，继以歉年，圣嘉禄把衣服被褥家具都换买干粮，舍送给人，以致穷的，有时自己挨饿。他像仁慈的父亲也照顾患瘟病死的人遗下的孤独，有一次，他到了穷人家中，见刚死过的母亲抱的婴儿还活着，他抱起婴孩，用外袍包好，还家去了。他伺候得瘟疫的人，危险了自己的性命，要实行耶稣论他自己说的话：「人为自己的朋友肯舍他的性命，人的爱情，没有比这更大的。』——教友们，你们都有行哀矜的机会，比如：送给讨饭的自己用不了的东西，看顾病人，恳切的安慰忧苦者。你们若有爱德，便甘饴的行善，自觉耶稣说的话对：「施恩比受恩甜。』谁不行慈爱人的事，天主到审判的时候，也不向他行慈爱。

天主宠爱保佑这等像圣嘉禄的人，是自然的事。有一次，他挨饿回家，他堂里的人们，也正无米为炊，奇怪，过了两点钟，从西班牙来了人，给他送来一千块金钱。天主屡次救了他在有危险的时间。嘉禄也有仇人，一个仇人见他在屋里写字，即发枪打他，然而枪弹只穿透了他的衣服，没进他的肉体。许多病人，因他的转求，迅速的全好了。天主既然爱无罪的孩童，连罪人他也爱，他该多么爱这等善人呢。请想，天主是他至大之宝，嘉禄爱慕事奉祂，昼夜不休息。他的灵魂纯洁无玷，诚实，良善，谦逊，他博爱众，连仇人的幸福，是他关心的事情；还有，他时时教训安慰人，取消他人的困苦，向四方传播幸福。试问：一个软弱人怎能修成德行完备的人呢？是天主圣神的工程。圣神在那里像风吹，像日晒，那里必要消人的恶习，发生出来各样德行，如同春天的太阳一晒，冰雪消化，花草长出。你们不愿意当这样人吗？愿意你们心中也有圣神吗？有一次，吾主耶稣在大堂里大声说：「谁渴了，请他到这里来喝，谁喝了我给他的活水，他永远不觉渴了，必有活水的江河，从他心里流出来。』耶稣说的活水，是他将打发来的圣神。耶稣也能发给我们圣神，我们只用领圣事：痛悔的心领告解，善领圣体，热心祈祷，发奋抵抗魔诱，和私情世俗，若那样，圣神要进你们的心，你们也就晓得天主和善德多么美妙，知道世上有高于世俗的喜乐，若那样，你们正在升天堂的那条窄路上走。

在天主教的圣王里头，最有名望的，是匈牙利的国王圣斯德望。因为他在半邪教的匈牙利发奋的传布圣教，堪称匈牙利的宗徒。长子名爱美里。爱美里小时已经显出奇异的善性，比如半夜起来念圣咏，念了一个圣咏，他痛悔的求天主免罪。

圣斯德望屡次暗地观察他小儿的神工，所见到的，使他仿佛匝加利亚，圣若翰的父亲，赞美感谢天主赏给他那么善性的孩子。他儿有美德，除非与天主，父亲总不述说给别的人，他存在自己心里，因为知道，无缘无故不可夸赞在自己的儿女身上所发见的善功，或卓越的善性。

圣斯德望同违叛他的外教百姓，打了难以得胜的仗，因为作战以前，呼求了圣玛尔丁的保护，确信蒙他的助佑得胜了，所以为报恩，他在阵地上建筑了一座修士院，又为恭敬圣玛尔丁，修了一座圣堂。有一次，他领太子朝拜圣玛尔丁堂去了。修士们说国王来朝拜圣堂，要庄严的欢迎他们的恩人，排队出来迎接。谦逊的圣王想躲避这个光荣，特意命太子先行，替他接受修士们的欢迎。修士们向太子表现恭敬的心，太子也要表示自己的尊敬，向个个修士行礼，就是口亲他们的手。但是，有一件惊众的事，小爱美里向他们行礼，不一样亲热，给这一个只一次亲手，给那一个两次亲手，还有一个名茂禄的，给他亲了七次手。他父亲以后听说这件事，便揣度内中必有意义，大约天主向他无罪的，圣善的孩子默启了什么，感动他向修士们行不同的敬礼。故此问爱美里，他答说：修士们都好，但善德的大小不同，谁的善德大，可多尊敬他，最多的是茂禄，因为他的洁德，超越一总修士的洁德。

圣王听得他儿的表明，自觉是很稀奇的，要确实知道是他儿自己想的，是天主赏的超性的见识，他能否看透人心？过了几天，他又上修士院里去了，要查访爱美里对于修士们的善德，评论的对不对。头一夜，修士们半夜起来念经，王也跟着他们进堂。念完经，他见众修士立时出堂睡觉去了，只有几个修士不出堂，要在安静的黑夜，继续他们赞美天主的工作；这些修士，正是太子以特别的敬礼区别的。国王亲爱的向他们问安，他们都向国王答礼，但有茂禄跪在那里，静默的并不拾头，国王特意装不喜欢，走到他跟前，再三再四的问他好，茂禄仍不应答他。

晨早众人进了饭厅，圣王还要试探茂禄的德行，在众人前责备他，说他没礼貌，是无用的人。但茂禄谦逊的一句辨护的话不说，由此，国王确信他儿因圣神的光照，看清了每个人的价值。如今他向修士们说明他来的目的，分配给茂禄最大的赞美，以后选举他做主教。

爱美里年岁越长，他的善功越大，有一次，他进了一个老堂，跪在祭台前，求天主指示他，最悦乐他圣意的，可以牺牲给他的祭品是什么呢？传说：半黑暗的堂里，忽然有大光明，又有声音说：「守贞是最可赞美的善事，为此你要把你洁净的肉身灵魂，当作祭品献给天主；』——爱美里就发愿，要终身守贞。他却很知道，万不可倚赖自己的力量守贞，是以求了全能者，帮助他完全消灭他的欲情。少年太子得了超性安慰出了堂，就严厉禁止他的使者，至死不要显露他所见所听的事。圣爱美里怕图名誉的心，消灭他善德的功劳，他这样许隐藏他好些善德。

因为爱美里是长子，他父亲预先注意接他王位之事，愿意他儿结婚。但爱美里早已许给天主，要终身守贞，是以父亲的要求，与他是很不合宜的。然而因为父亲不断的要求，爱美里终于允许了这件事，他同王家的，俊秀而有美德的童贞女结了婚。爱美里当尊敬父母的孝子，情愿听命，然因为爱天主，也不愿意犯愿，把献给天主的守贞的牺牲再收回来，所以他劝新妇像兄妹与他同居。他妻不多时情愿效法丈夫轻世俗，爱圣德。二人决意要当夫妇受极严谨的节制，宁要丰盛的德行，不要兴旺的家庭。——爱美里的寿命不长。他父亲，圣斯德望，悲伤的恸哭他儿死那么早；他盼望，有爱美里，便有了十分好的后裔。现在他安慰自己说：爱美里从天堂里，能给他和他的国求下来天主的更丰富的降福。

传说：圣斯德望已经去了世，在他儿的坟墓前发现以下的妙事。有一个德国人名公拉德，犯了一些极大的罪，幸而得了天主的仁慈，认罪悔改。他怕天主的惩罚，痛悔的进了罗马，求教宗赦罪，罚他做相当的大补赎。教宗赦了罪，就说：你命铁匠给你砸镣，然后带着脚镣，朝拜圣人的坟墓去，几时一位圣人，开了你的脚镣，你便知道天主全免了你的罪罚。公拉德情愿受加倍的罚，游行了几个国，到了几位圣人的坟墓前，就也来到匈牙利，埋葬圣斯德望的堂里。他热心恳求圣王，要断他的脚镣，而得赦罪罚的安慰。求了好久，因为走了远路，疲倦的睡了，现今圣斯德望发现给睡着的罪人，给他说，在他儿爱美里的坟墓前能得救援。公拉德实行梦中受的命令；刚走到圣爱美里的坟墓前，他的脚镣，忽然乓的一声自断掉下来了，堂里的人惊讶的去看看是什么事情。

爱美里的历史，证明在天下无数人身上能经验的一件事，就是：父母，把他们宗教的信仰，和性质的特点，常遗传给儿女，使他们生来发现他父母特别的能力和倾向，爱美里不光是一位圣人为父亲，德国的皇上额利各，一位圣人，也是他最近的亲戚。我们若观看别的圣人们的历史，便知道他们的父亲或母亲，若不是一位圣人，至少是一位很热心的教友。他们的儿女，小时所显出的善德的根芽，最多的不是父母等人教导的，是天主的圣宠以外，生来的倾向。人数年演习了什么善德，比方洁德良善，端正热心，不光在他的面容上表现，而且以奇妙的方法，举高人的心志，改良他的性质。这等善修养的性质，父母常常遗传给儿女，就是赋给他们修一样善德的能力。论遗传恶习，也是如此，好色，好酒，好争斗，不好做活，不好行哀矜的人们，常常有孩子，他们长大，便倾向于同样的恶习；并且父母设若死的早，还未曾以坏教育，坏表样引坏儿女，他们顺从生来的性质，仍然向父母所向的恶习。从恶人产生的儿女，却也有自主权，的确也能抵抗恶情，然而因为生来分外向恶，他们比他人受恶情的诱感更多更重，而且因为无数人不压服恶情，不御止诱感，所以那么容易坠落于恶习。天主在古经上说，『我罚父母的罪，在他们第三第四的后代身上，』这是因为后代素常也要走他祖先走的宽大的路。

为这个原故，一总夫妇，同预备结婚的人们，当牢记这种理论：人所生的儿女，常承受父母或善或恶的习惯，是因为他们把自己所好的，遗传给后代。所以但顾虑孩子的心肠，父母也不该有放荡的恶行，反该修善德，度有次序的生活。

爱米良是西班牙国穷家的孩子。活泼的这个孩子为人放羊，几时感觉放羊是一种厌倦工作，就为解闷吹笛。他作的乐，在别人的耳中，许是很卑劣的，然朴实的这个孩子，因此得了非常的喜乐，自己听着不亚于天神作的乐。有一次，他吹着笛慢慢的睡了，在梦中见的净些上界的，美丽的愉快他的事，得了充分的安慰喜乐醒了.他所尝的喜乐的成效，就是一种思慕上界的心情，使他看世上的物品如尘土一般；他从这个时候，除了听天主天堂上的事，别的事不想听了.

因为他灵魂的这个情形是常久不变的，他不愿意为挣几个工钱放羊了。爱米良听说在旷野里住着一位隐修名斐理斯，因而辞别主人，前去看他，谦逊的向他说明，他来求教，怎能当隐修善事奉天主？斐理斯收留要敬主轻世的少年，授给他度善生的各端教训。不多时老隐修看清，在爱米良身上费工夫，是很值得当的，知道天主拣选他做个德行镜，天主的圣宠也帮助他容易懂得老师的教训，也按他的教训行事。爱米良演习度了隐修的生活，他辞别他忠心的老师，自己到别的荒芜地方，起首度专恭敬天主的生活。不久四外的人得知，近处有一个像似圣人的隐修士几乎天天有人去看望他，然而他们的为头却是不同，也有好奇心的人，也有求教训的善心人。隐修士嫌他们妨碍他的默想等神工，他也谦逊，不喜欢那么些人，因为高看，来看望他。他为躲避别人的眼目，快迁居一座高山上，那么不用怕人发见他。

爱米良现今在这座山上，与世人完全脱离，住了四十年，谁也没得到他的消息。我们平常人们，难晓得，一个人，他同别人断绝交接，只见无灵之物，昼夜只想念天主，爱慕天主，他的生活是一种什么情形？度这等生活的精修，在世已经开始度天堂的生活，他毫不受世俗人受的扰乱心志，危害灵魂的忧虑，他享世俗人素常完全不知道的奇妙神乐。

然而一个人，圣德在他心中扎根那么长，那么深，天主理当在他生命的尽头，使他立精修的功劳以外，还立些别的功劳，换句话说，一个人，他多年修德，修整了自己的灵魂，应当也修整他人的灵魂。因爱米良的时代，相距我们太远，他生平的一总事情，我不知道很详细，是以也不知道，过了四十年，别人怎么能认识他？许是他早晚进塔拉公Taragon城去领圣体。然而不拘怎样，城里的主教弟底谋认得他了，就酌量这等人，与圣教会能介绍大利益，所以要升他为司铎。爱米良哭着求主教准许他回山，但是主教不许可，圣人遂后认为主教的命令，是天主的圣意，因此领了神品圣事。主教托付给他一座大城市的会堂。但这座城里的司铎们不善，除别的恶习以外，他们好贪财。要知道，一个人若时常犯一种罪，有了恶习，他的良心就像死了一般，也不劝戒，也不责备这个人了。加之：这个人的同伴皆有同样的恶习，他的良心受病，灵魂失明更容易。他许说：我的良心很平安。可是像林上的死人那么平安，说这等原谅自己的话，常是蒙哄自己的话，他的良心久已不管事了，所以他的心安稳。但因为眼瞎了，看不见自己的恶劣态度，所以不回头，灵魂终竟落于灭亡，还不知道是怎么来的。他又说：同事的人也有这等习惯。唉！到审判的时候，他人的恶习，能原谅你的罪吗？如同一个人，常住没有烟筒的厨房，别人进这个厨房，闻见烟味，他自己倒闻不出来，那城中的司铎们，也闻不出他们恶行的臭味来。但爱米良从善生的清气，乍闻到恶生的臭味，自然觉厌恶。虽然如此，他发奋的要引进适合司铎立场的习俗，就遭了极大的反对；甚至坏表像的司铎们生气，在主教前诬告爱米良，说他浪费本堂的公产，因为没一点学问，不胜司铎之任。主教信从他们的妄言，责备爱米良而革他的职。

圣人受屈，并不觉难受，他的谦逊忍耐，因此扎根更深；爱米良拿起他进城拄的手杖，出了城，又隐居森林中，又继续以先的神工，好像没受这个冤屈，没进了世俗人中。

爱米良到了百年的高寿，天主要增加他的功劳，好增加他天堂的福乐，就使他得了水蛊，和别的重病。圣人患着病，自己还加上苦工，他祈祷守斋的工夫，比先更大。末后天主默启给他，要剿灭四方的人民，因为他们种种的恶行，呼号他的降罚。善心的老人，因此很难受，他劝戒，尤其民众的首领，求他们自己改过，引动民众回头，万不可等天主的义怒来到身上。一个司铎嗤笑着说：大家不必怕这个老人的威吓，倒也不必怪异他，他的年纪太大，脑筋太浑了。爱米良就对他说：『正是你当头一个将受我预言的惩罚，」那位司铎，果然不多时就死了。

爱米良的死日来近了，便求一位热心神父来帮助他。他的生命如灼尽的蜡烛，在那位神父怀里渐渐消灭。教胞们以后在他住的地方，修了一座修士院，院名圣爱米良院，在许多城市中也修了圣爱米良堂。

设若在一个圣堂里能见到吾主耶稣的真实的像，他的照片，个个教友必要渴望的去看看。但这等像实实在在的有，并且是活的。保禄宗徒论这等像说：「当着上新人，这新人是按耶稣的像照的。我们若有真实的仁义和圣德，耶稣的精神若充满心内，我们便有基利斯督的完全身体的程度。』人到了这个程度，就好像太阳照明的宝石。宝石反射太阳光，这个人反射耶稣的德行光，致使别人看他的行为，便能揣度耶稣当时在世做事的情形如何。这个事，在受了耶稣的教训的司铎们身上格外的显明，因为他们的职分，使他们不但救自己的，而且效法他们的老师，也救他人的灵魂。我现今掀开真福巴尔底奴济的历史，表明这个事.

这位真福人，是意国的，耶稣会的神父，他一生所爱的事业，即是讲避静道理。他仿佛一个在外邦传教的教士，去给散处各方的教胞们讲道理。视察会堂的教士的生活，真仿佛耶稣传教的时候度的生活，也能效法耶稣说：他来找寻失迷的小羊；正是传教士们听耶稣的命，继续他救罪人的职业。在陈述真福巴尔底奴济讲道理的功效以前，我要指明他自己的，产生给他人那样大幸福的灵魂，是何等情形。给他开工的神父证明说：巴尔底奴济一生在世没犯过大罪。他做的事，完全是理性和德行为领袖做的，毫不是但随他的本性做的。

天主赏给他特大的洁德。他当小孩子，不愿意赤体玩要，当少年定下规矩，总不看女性人的脸，到老他穿或脱衣服那么端方，好像站在众人面前。他爱洁德那样真切，使别人但从同他交接，足得爱洁德的心，而实意恼恨他以先的毛病。

那么纯洁的这个灵魂的谦逊，自然是真实的。巴尔底奴济小看自己，因为犯过罪，自觉该下地狱，故此也常害怕，他的罪阻止他讲的道理发生美善的成效，人没听他说过一句内含夸张自己的话，如若他谈论自己的事，便听着好像俗人谈论他仇人的事。详细认识他的一位神父说：巴尔底奴济隐藏他的善德，比顶坏的人，隐藏他的恶迹还谨慎，还精密，连极骄傲的人，不能那样忌恨而躲避与他无光彩的事，如同巴尔底奴济厌恶而躲避各样尊重他的敬礼。还有很认识他的神父，屡次薄贬巴尔底奴济讲的道理，特意说高看他的那些人实在迂阔；那位神父知道这样能使巴尔底奴济感觉愉快。劈木柴，补衣服，刷器具，为这原故，正是他所好的。因为他穿的衣服那么鄙陋，显贵的一个人说：给吓鸟的草人可以穿上他的衣服。

巴尔底奴济本来是急性的，易动怒的人。虽然如此，他因为克己，压制的他的脾气，使众人看他非常良善。他所经验的凌辱，足能感触最良善的人动怒，却不会摇动这位善人的心安和平，一位厌恶他的神父，为泄怒，讲道理时，在众人前评论他的不是。巴尔底奴济遂后像似有罪的人跪在无理评论他的人前求宽免；那位神父，因此那么动心，使他惊讶的说：「这个人必定是圣人。』

传教巡视各会堂，本来是很辛苦的事情，而巴尔底奴济还自动增加他的苦恼。他不光减少饮食的数量，睡眠的时间，他还赤着脚走路，穿的衣服又薄，不问刮风下雪，为此，有时候，他像冻半死的人来到一个堂里。他自加苦工的目的，是感动天主哀矜，赏他讲道理多劝化一些罪人回头的恩惠。他对于自己那样严厉，对于别人却表现极大的仁慈。因此各处的教友们都要在他手里办神工，他们拥挤的到他开工架前，几乎能挤死人；巴尔底奴济听神工，有时候八九点钟的工夫。

他爱天主的德行是最大的。他几时讲完道理，开完神工，得了闲暇，就专为钦崇天主祈祷，虽然凭着他自己的话，他行祈祷或默想的神工，他不觉一点神乐，自觉他的心冰凉，没一点热火，然而因此他祈祷的功劳更大。视察会堂，见数不尽的人因听他讲万民四末的道理悔改，他却也取一点安慰，但是，见世上那么些人犯罪，冷淡事主，他更觉难受，他希望死日快到，可不是为得脱离困难，是为脱离得罪天主的危险。巴尔底奴济神父看众人好比是天主的眼球，所以说话极小心，不敢得罪一个人。他来到那里，遇见一个不愿意回头的人，他热切救灵魂的心火，使他替那个人受极大的恐惧忧虑。别人想安慰他说：尽到了心，罪人不听，就没有神父的罪，然巴尔底奴济叹息着说：「这个事情，不关系我有罪，是关系众人灵魂的大事。』他担负一切过重的责任以外，还照顾病人穷人，那样亲爱，使人能揣想，除照顾穷人，伺候病人，他没别的工作。

很显著的，度这等善生的人讲的道理，必有异常的效力。他来到一个地方，那里十五岁的男女教友，总没办过神工，也不晓得紧要的道理；互相分离的夫妇与别人同居；暗杀人的事件也不稀罕，恶劣的邪法，恶意的妄言，可恐怖的形形色色无不通行，甚至神父们受辱，能听到人说。宁愿下地狱，不愿意宽恕仇人。真福巴尔底奴济的道理，在这等地方介绍的变化，非常奇妙，论他也能说依撒依亚先知论耶稣预先说的话：「他使旷野变为地堂，使荒地成天主的花园。』——巴尔底奴济铲除了多年的恶习：比如玩钱，不端正的穿戴等。有个地方，五十个幼女听他的道理，决心入会。数不尽的人拿出不义之财，还给本主；或者妄说人的，在堂里向众人声明，他屈说了某人，现今要补还人家的好名誉；真福人的心火，这样消灭了各样罪过和毛病，他讲道理常得停止，因为发痛悔哭起来的人，使别人听不清了。大城市中的人，避完静，也没有一个固执于恶，不领圣事的人，或者不和睦的人，不争先恐后的求宽免。巴尔底奴济用他的苦像劝化有仇恨的人。右手举起苦像，他向众人说：「一总暗暗或明明恼恨人的人，当在情愿作牺牲，不愿报仇的十字架上的耶稣面前，弃舍他的仇恨。』那时候能见众多有仇的人解和，真悦乐天神和善人的观览。例如一个母亲，她儿被人杀了，听巴尔底奴济神父宽免仇人的要求，她难受的晕过去，然醒了以后，她立时去见那凶手的母亲，口亲她的脸。巴尔底奴济用的解仇恨的法子，是讲道祈祷，然这法子有力量，但因为他是一位圣人。他解仇恨，还用苦鞭，为叫不愿意解仇恨的人和睦，用鞭打自己，说愿意替他们做补赎，双方的仇人便乱求不要打自己了，他倒不听，以致他们真心愿意和睦，他才放下苦鞭。

巴尔底奴济也用上各样能想到的方法，使回了头的人以后恒心走正路；这就是最主要的，倒也是最难得的事。他竭力劝市长村长们禁止开赌博局，跳舞场，妓院；替这无益有害的恶习，他引用瞻礼主日跪弥撒以外的敬礼：后午望圣体降福，念玫瑰经，拜苦路。他自然也常恳求天主，保护他栽的善树，使之茂盛的结果。

巴尔底奴济还健壮，没一点病，常在讲道台上说：不久该同众人永别。知道他的生命快到头了，他要用尽他余下的光阴，多救罪人的灵魂。他听说一个土匪该受死刑，至死不愿意领告解，他立时进那座城，救这个灵魂去了。为感动天主发恩，他光着脚进城，也没费许多言语，土匪果真回了头。巴尔底奴济亲自送到法场里，还埋葬他的尸首，那时候土匪很多，可怜走入迷途的人，巴尔底奴济神父勇敢的去找他们，实在感动他们回头了。——他末次到了一个堂里，虽然受着热病，倒不爱惜自己，一样讲道理开工，以致站不住了。他躺在病床上，立忍耐翕合天主圣意的善表，又立些新功劳，过了几天，他洁净的灵魂，进了吾主的福地。在他历史上还述说许多圣迹；他至死救了他人的灵魂，死后还证明耶稣的精神，以奇妙的方法，使他做耶稣的肖像。

真福若翰是一位最负盛名的，在湖北武昌致命的神父。他家是法国的一个乡村名普爱斯(Puch)，他父母是极热心的教友。若翰从小感动别人对于他抱一种大的希望，因为他异于儿童的习惯，躲避热闹场所，和没礼貌的人众，不嗤笑老年人，他端端正正的同别的孩子玩耍。还未满六岁，父亲叫他放他家的小羊群，但是天主给这个小牧童预定了别的职业，使他长大放别类的羊群。过了二年，父亲命他求学，若翰高兴的跟老师读书，小学毕业后，入了中学，竭力求古典教育，及天主教的教育——修德立功。他那么长进德行路上，是教员都高看他，是同学都称他圣人。若翰诚心愿意当神父，所以中学毕了业，进了修道院。在修道院里，因为才分学识远超越他教师所希望的，年年到考时他考第一，对于热心等德行，超越群众，乃是不用说的。

若翰最好听传教士们从外教人地方给院长写来的书信，他渐渐晓得天主也命他，效法他们传扬圣教。为这原故，他上巴黎京城，进了圣味增爵立的传教会，学习熟了哲学和神学，便升了神父，正是三十三岁。若翰升了神父，院长派他到别的修道院里，在那里当教授，后当院长。因为他的心常常与天主结合，他灵魂的美丽，也显现于外，看面容，身体的举动，人便能看清，他真是耶稣的肖像。本会的司铎及修士皆高看他，院长因而委托他当神师，领导初学的修士们走圣德之路。真福若翰，虽然年岁不大，德行非常的大，长上还委托他别的有关系的职责，难以尽述他利益本会，积蓄了多大功勋。

然而若翰渴望的想到外教人那里去传教。教学十年，天天求圣母玛利亚帮助他满其心愿，总院长终于认可他到远东的中国去传教；基利斯督的这个豪杰，如今一天也不愿意迟延，他立时要起程。修道院的学生悲伤的掉泪，见他们可爱的神师，要离开他们。

若翰过了大海，来到他久仰的中国，大胆的跨进与西方人太不同风俗的东方。先得脱去西方人的衣服，换上中国人的衣服，把头发编成辫子，再得不到从小吃惯的老家的饭，一句括总，当弃绝一切关于西方文化的便利。外面虽然仿佛中国人了，也有了中国的姓名，姓董名若翰，然而对于中国语言，却成了急切的问题，非先学会中国的语言，不能起始传教，是以董神父念完日课经，就整天学习中国语言，好能完全尽到传教士当尽的一切义务。

过了半年，主教派他到河南卢氏县的老奉教的地方去。可惜那时候外教人烦恶天主教，因为不认识，错信是不好的外国教，皇上发下通令，禁止传天主教，给传教士们定下死罪。虽然如此，董神父毫不怕死的危险，他忠心巡视托付给他的会堂，不怕天气不好，路途遥远，一心要送给坐在迷信黑暗中的外教人真理的光明。他昼夜受饥受渴，行路的劳苦，完全因为关系他人灵魂的永福，所以他轻看一切的辛苦，还自动的增加苦工，为求天主降福他的工作，他勤用苦鞭，常穿苦衣。

已经到了他受残酷的苦刑，和凶恶的苦死，而成耶稣基利斯督特别的肖像的时候，使他能领受，天主给苦刑胜不过的致命者，所预备的天堂的安乐，和永远的光荣。起来可恐怖的泯灭天主教的风波，就有别的一个如达斯，爱财的一个徒弟，得了三十两银子，领兵来抓他；倒也有一个忠心徒弟，像伯多禄，愿意以兵器抵抗兵卒，董神父倒命他放下兵器，让兵卒锁拘他。他们捆绑神父的胳膊在他背后，牵他到武昌，上衣被剥去了，董神父得从大街上经过，你看，多些好奇的人来看，乱轻慢他。审讯他的官，一时也当原吿，也当法官。无人受过董神父的害，自然没人告他，也找不着人证他犯法，独独的有法官告他犯了王法，偷进了中国传教（他许不知道，董神父奉天主的命来的，来劝民行善，来利益中国）。官因为恼恨天主教，不问话，命人给神父砸上镣，领他进极脏的监狱。因为管囚犯的狱卒是最野性的人，他的绰号叫做老虎，这个人非给他钱，不叫给神父饭吃。神父分文没有，近人相离几万里，教友们也不敢明明的给他送饭。过了些时，法官开庭审讯他。董神父瘦的身体无力，几乎站不住，所以他跪下。法官先说些凌辱天主教，咒骂神父的话，董神父依然承认天主教是独一无二的真教，也陈设一些理论，法官不愿意听，为此，真福人效法耶稣在黑落得王跟前守的静默，官再问他什么，他一句也不应答了。因这原故，连衙役跟着乱嗤笑他，官要逼他说话，命他们使鞋底打他的嘴，后叫用小板子打他，衙役打的他不光淌出许多血，而且身上的肉一块一块的打下来。使板子打了他以后，官叫在他额上烙印最羞辱人的记号，然愿意致命的真福人，以摇不动的忍耐，受了各样苦刑。董神父饱尝了一年之久的铁窗风味，官几次审讯他，他几次受了这样残酷的苦刑。法官的确能知道，董神父是一位大善人，他倒因为恼恨天主教，解解他的仇恨，屡次叫打他，像猫玩老鼠般的，不肯立时吞吃他，官特的叫他受些苦难。最后定了他的死罪，衙役就叫他手持王命旗，同五个囚犯，罪大恶极的囚犯，一起到法场里，衙役绑他在仿佛十字架的木器上，用绳绞死他。他的死日正是苦难瞻礼六，吾主为我们受死的那一天，又是过午三点钟的时候。请想，董神父真是耶稣的肖像。——因为董神父死了以后，天主在信赖他的人身上发了许多圣迹，教宗良第十三，49年以后，1889年，11月11日列他真福品。

真福女玛利亚的父母，盼望她当修女，故此还在幼年时期，领她到武淑辣修女院里。然而玛利亚的心灵倾向世俗娱乐，不欢喜入修女会，但为孝爱父母，顺从他们的心意去了。她入了初学，学习会规，感觉不到一点愉快，所以只守要紧的规矩，知道若不守那样规矩，院长一准命她出院，致使父母因颜面无光而生气。院长把收她入会的日子延长三年，因为一味不得确实知道，玛利亚有没有天主的圣召。这个时候，主教宣告了右比来翁大赦，玛利亚想趁这个机会，办个妥当神工。她办这个总神工，正是天主的圣宠用的方法，提醒这位幼女的灵魂，放弃轻忽及冷淡的毛病。她从这时候起始痛改前罪，竭力修德。

如若阴天，雪雨，远伸到春季，看光景冬季不愿意与世界辞行，冷气就阻止草木生长；然后到月变像的时候，天气也随着而变，太阳竭力射其暖光，草木就非常快的生长青叶，开花，不多时大地变了色，景象极其美丽。少年修女的变化，也是这样的，天主的圣宠消去蒙她心灵的黑暗和冷气，像似太阳消去云雾，她的灵魂变成极美丽的花园，她灵魂的眼不断向望无所不在的天主，以致她不能晓得，世人为什么不常纪念天主？她常整夜祈祷，自觉那样有欢乐，有幸福，她也因此宁死不愿故意的分心。院长及神师屡次试探她的热心真假，因为魔鬼有时候迷惑善人的心，引动他们因祈祷时所得的神乐起骄傲。然玛利亚表现那样大谦逊，使众人不能疑惑她热心的纯洁。

神长惊讶的知道玛利亚对于吾主耶稣的行为苦难，受了天主的大光照。玛利亚超性的知识，虽然很大，她的谦逊推让，使她仿佛一个愚鲁人。她自己看着谁也没有她那样卑贱恶劣，处处让别人上座，得面子。不多时她谦让的德行，使她遇见不拘什么事，是福是祸，完全有同样的欢迎，什么事都从天主手里接受，因为悦乐天主的心，是她唯一的终向。再者论关于自己的利益光荣，越像似死人，她越勉力光荣天主。她若听说人在那里犯了罪，损伤了天主的光荣，玛利亚惊骇不止，为赔补别人凌辱天主作的恶，她用苦鞭责罚自己，以致流血。玛利亚也竭力劝罪人回头，向他们说：只要愿意真心回头，她情愿替他们做补赎。

这位真福贞女，做那样厉害苦工，好像愿意在自己身上惩罚天下的大罪。她背上挂一个铁板制的，带茨的十字架，茨常入她的肉皮，使她受极大的痛苦。用的苦鞭的皮条尖上，也带着铁钩，所以使苦鞭常打破身体。她愿意做这等苦工，因为确信，一个修女，常不断克苦自己，是以她也勤守斋，常吃苦菜。从外来的窘难，来到她身上，总听不到她说抱怨的话。她求天主，既然吾主在世为她受了大苦难，也使她在世上没有不受难的时候；她还发愿患病不用轻减她病苦的药料，或受别样苦难，不许她求别人的安慰。她情愿做爱德的牺牲，奉献她的苦工给至义的天主。她实行天主在圣经上与净配说的话：『你把我的名，像印刻在你的胸部，印在你的胳膊上。』因此她用小刀在她的胸部刻上耶稣的名号，烧红带耶稣圣名的印章，五次印她裸露的胳膊上。玛利亚祈祷时有没有安慰，她一样恒心念经。早晚能遇见热心人，他虽爱念经，倒不喜欢做工，所以他的手工很没有价值。真福女玛利亚则不然；她的本分，就是在工作室里教给一些幼女做美术的工作。院长为经营修女院的费用，将她的手工售给顾客，从她的手工得到很大的利息。

真实的圣德，爱德是主要的，玛利亚尤其对于圣体，表现这个德行。常领圣体，而且勤朝拜圣体，几时进来大祭台，像似进了大火炉里，在耶稣圣体前，她爱情的热火，重新的灼起来，她的圣德是真实的，还有爱人之德作证。她和和睦睦的交接众人，欢欢喜喜的补助他人的不及，或轻减他们的劳苦，她所有的技能，所做的美好的手工，不是为她用，全是为利益修女院用。院长得了死症，很怕等候她的审判，格外怕死后受炼狱之苦，真福女玛利亚见她的长上害怕，就恳切的求天主，使她受院长当受的炼狱之苦。次日她果然得了热病，却不放在心上，仍然像无病的人继续她守斋等神工，直到大夫命她爱惜自己，入病室。然而院长的病势，一天重一天，玛利亚揣想：大约该她们俩一起到坟墓里去。因此，她又抱牺牲自己的心愿，求天主替院长的性命，收回她的性命去，而且把院长在炼狱里当受的苦分给她受。

看光景天主果然满了玛利亚的心愿，她现今起始受长远痛苦的疾病，她的身体没一点气力，四肢不能动转，像不会吃的婴儿，得全倚赖他人的扶助。修女们三个月昼夜轮流守护她，因使别人为她受辛苦，她非常难受。因为胃里不存食物，食物但增加她的痛苦，她非常饥饿，倒不能吃什么。一个人的病若太长远，就能经验以下的事：这人起始患病，近人同情的向他表现大仁慈，殷勤的伺候他。然而时候长了，他们渐渐生厌，患病的人，就孤孤零零的在他屋里受苦，无人来安慰他。玛利亚也得受这等被遗弃的苦；连给她开工的神父也嫌麻烦，常上她屋里去开工。他听完玛利亚告的罪，就立时念赦罪经，虽然病人很盼望听神父的一句劝言，或安慰的话，他倒不说，立时走了。纵令也有一两个修女，可怜无依无靠的，被遗弃的病人，早晚要去看望她，然若遇见妨止的事情，她就拿着这件事，比看望病人要紧，所以就不去了。玛利亚受极大的外苦以外，还受着内苦：魔鬼有时候用犯罪的诱感，惊骇她那么厉害，使她大声喊人来救她，求修女们往她身上洒圣水，为她念经，不要留她自己同魔鬼打仗。

她临死俩月以前的情形，是仿佛断气的一种景况。有一次，神父又为她念临终经，她忽然显出极大的畏惧状态，使在屋里的人，跟着害怕，神父询问原故，她说：她同引诱她失望的魔鬼艰难的打了仗。到了第三天，玛利亚的神仗打完，也打胜了，把她富有圣德和功劳的灵魂，托付于天主手中。

昨天在真福巴尔底奴济的历史上，见他常用鞭打自己，用这个苦工，补赎他人的罪过，而给他们求下来回头的恩惠。在这位真福女玛利亚的历史上，我们见天主把患病的院长死后当受的苦，放在一位像似圣女的修女身上，因为万万信友因着圣教的元首，耶稣基利斯督共成一体，在公教的这个身上，万万肢体皆相连接，是以教友行的克苦祈祷等神工，能转移或赠送与别人。为这原故，你能把每个悦乐天主的工作，一总忍耐受的苦难，赠送不拘那一个你要照顾的灵魂，无论他还在世上，或者去了世，意思是，你能求天主看你行的善，不是你行的，是那一个灵魂行的。这等善行，得算仁爱的，极美好的结果，真符合耶稣所讲的神哀矜的道理。人若有那样行善的精神，他的确效法吾主耶稣，耶稣在世上行的善，受的苦，毫没求自己的益处，专为救援世人，又把他无限量的功劳，归于我们用，送给我们罪人。教友，你若效法真福女玛利亚，当耶稣的真徒弟，也得大量的把你立的功劳，送给别人。一个人若但为自己祈祷，守斋，行哀矜，终久不过是图私利的假善人。

因为真福女玛利亚自动的求，而情愿替别人做补赎，天主很喜欢她，为叫她知道祂多么喜欢，早晚叫她在受忧苦被遗弃的时候，享奥妙的内乐。有次，她领了圣体，望见大光明，耶稣的圣心在光内发现，就见自己的心，同耶稣的圣心合成了一个，因此，她欢喜的神出于外。当知道，天主的本体是爱，所以祂最喜欢我们为爱慕祂，做爱人的事。

德多禄还在幼年，因环境的压迫，投入罗马军队，被拨归在亚马塞亚(Amasea)城驻扎的军团中。正在那时候，皇帝又发下灭天主教的命令，命官强迫个个教友背教，否则被杀。现在德多禄是青年，处于这等满危险性的时代中，显出壮年的勇敢，不光不害怕，他还毫不禁忌的，好像在额上著明他的信仰。有一天来了人，要领他到庙中祭神，德多禄就向他们声明：他是奉天主教的人，恭敬基利斯督为天地之主，为此不愿意恭敬假神为主。来的人是侦探，他们遂即领他去见团长，团长以好言相劝，叫听他的命祭神。德多禄给团长说：他是基督徒，只能恭敬基利斯督为主。团长叫祭祀的神是假的，故此，凡恭敬他们的，皆是恭敬魔鬼的迷信人。他继续着又说：「请看，这就是我的宗教，我的信仰，为保守他，我情愿受苦。你能斩死，或砸死，也能烧死我，我一切的肢体，应当为造化我的天主受苦。』

辅佐审判的人皆惊讶少年有那样坚决的意志，不晓得他为什么求致命，不怕死；他们就商议该做什么。前进了一个武官，他听见德多禄说天主圣子的名字，要嗤笑他说：『你的神也有儿吗？」圣人答说：「是的，天主实在有儿，然而却不是按你们鄙陋的想象法生的。圣父是真理，圣子是真理之言，万物都是因他造成的。你们也有这等美好的道理吗？咳！你们崇拜男神女神，不知害羞，对于其他，我不愿意多说。』

团长接着向德多禄说：「我们也能认识天主的儿吗？』圣人答说：「巴不得天主也开导你们，赏给够用的见识，』那位武官就反对说：『纵令我们认识他，也不能因此背叛皇帝，投降于你的神。」德多禄说：『设若你们认识天主，无论什么不能阻止你们脱离异端的黑暗，你们也再不倚赖世上的，不可靠的，极软弱的君主了，你们也要替他事奉永时的王，仿佛我在他的旗下打仗。」团长对于少年兵卒，动了恻隐之心，现在不肯再压迫他，他说：『我们等两天，德多禄自然要变心，自己会虑及与他有利益的事。』团长命他回去，给他思虑的时间，切望那么勇敢的兵卒，更改主意而祭神。圣人趁这中间的时候，不问断的求天主帮助他，作一整个钦崇天主的牺牲。——异教人在这时候，向亚马塞亚的教胞们解其怒恨，逮来几位，求官把他们押起来。德多禄得了这个消息，立时跟看送他们上监狱，在路上大声劝他们恒心走得真福的苦路，宁死不要离弃耶稣；他这样劝勉他们，直到狱门。因为敬邪神的人，还盼望奉天主教的兵卒德多禄祭祀他们的神，他用特别的一种方法，打破他们的盼望。在城里有一座『万神母』庙，德多禄在庙里放火，烧毁这个庙。他虽然在夜间做了这件事，倒毫不隐瞒，明明的承认是他放的火，况且也有人见他点了火出庙，他们向众人述说这件事，是以不多时都知道了（德多禄虽然有个好心在庙里放火，到底他这个办法不对也不可效法）

德多禄因此被抓，来到总督衙门，总督派人去问团长，是不是他派德多禄烧庙。但团长的答复正相反于此，他说：屡次劝德多禄祭神，也给他定下了回头的期限。如若他真焚烧了万神母的庙，总督可以按法律惩罚他。——现在德多禄虽处在更有危险的环境中，他倒仍不害怕，在总督面前说话那么坚决，使人听着他不是被告的罪人，乃是原告，是法官。总督问他，为什么烧了女神庙？德多禄说：「我不瞒自己所办的事。我要试验你们的神是否能抵抗火吗？我一点火，它就灼了，那怨谁呢？怨它是假的，是无能的神。』总督勃然动怒，命人使鞭打他，又威吓他，若不遵皇上的命，还要用更厉害的刑法。德多禄说：「违反真理的命我不听，不拘多么残酷的刑法，我也不怕。你愿意怎么处罚我，请随便吧，因为盼望得天堂的永福，和天主给我预备的宝冠，我什么也不怕。」总督说：『你祭神吧，省得你因为不听命，致受极大的苦刑；不然我叫你死于最可恐怖的刑具之下。』圣人说：『我轻看你的惩罚，因为耶稣基利斯督，我的君主，是同我一起而帮助我的，你却看不见他，因为你的神目失了明。」

总督晓得用恶法威吓德多禄，不能使他背教，所以要用好话，试试能否达到目的？但圣人嗤笑他的话，就眼望上天，画十字圣号，给总督说：『你用火烧我，用刀或猛兽的牙截碎我的身体，几时我还有这一口气，我是不背叛耶稣基利斯督。』总督现在去掉他假仁慈的面具，命刑役把德多禄绑在一个架子上，用铁钩拉破肋旁，以致能看见骨头，然德多禄那么忍耐，好像不是他，是别人受这等苦刑。总督惊疑德多禄的忍耐，不晓得他为什么恭敬被钉死的人情愿受苦？总督说这个人多么可羞耻，身上满伤，还依靠被钉死的基利斯督。致命圣人向他说：『我同一总呼号耶稣圣名的人，最高看的正是这等羞耻。』

德多禄受完苦刑，总督命押他监狱里，那时天主以奥妙的法安慰他的勇兵。夜间听见众多人唱歌的声音，监狱里现出大光明。狱长惊疑的跑了过来，开了狱门，一看，只见圣人同别的囚犯睡觉。以后德多禄受了更大的苦刑，周围的人见他的刚毅，他的恒心，乱说该杀他，然而总督却要再劝劝他说，若不愿意受更大的苦，得快快祭神。德多禄自然不认可，总督就向他说：『你究竟随从谁呢？是随从我们众人，或基利斯督呢？」德多禄欢喜的说：「我以先为耶稣的徒弟，我现在而至永远，要做他的徒弟。』

总督看清，他一切的方法，难以攻破致命者的坚固，便定了他的死罪，命人烧死他。圣人到了法场里，先画十字，然后跳上点灼的柴垛，安然绝气而逝。一位善教友得了他的尸首，用香料成殓，便埋葬了他。这位教友，以后也致命了。

尼撒的主教圣额俄略，于圣德多禄的瞻礼，在他的坟墓前，向他致了赞词。读者知道，誓反教的人错信，而且确实的说：恭敬呼求圣人，不是真教的法则，是后世的迷信人的恶习。为使你知道，在第四世纪，对于恭敬圣人，有什么公教的风俗，通行的规矩怎样，我向你陈述额俄略赞词的末言。圣额俄略说：诸位教胞们，基利斯督的百姓，你们是从四外的城村，拥挤的来到这里，可以咨问，这么多的人，听了谁的号令，来到这个圣地呢？究竟是谁感动你们，在这个寒冷的天，军人放下兵器，船夫把船拉到岸上，农人的牛马休息于廐里的时候，那么热心来朝拜圣德多禄的坟墓呢？很显著的，是行武出身者发的号命，是他感动多邦的人们，齐到他的安息所。不是为的预备打仗，是为的使他们享合宜的太平。我们都信，圣德多禄去年平了暴风，御止野蛮人，为我们作了激烈的奋斗；然而他抵抗野蛮人，没现出明亮锐利的剑，但现出抵抗祸灾有全能的十字架。他救了我们，光荣却归于十字架，但是，他因此也当受光荣。你们爱致命者，恭敬圣德多禄的诸位，请看，义人受的光荣多么大，在世上受何等大的赏报。他可敬的，总没被恶情玷污的肉身，当至宝贵的圣髑保存于此，他在万民高看的这个圣地里休息，直到万民复活之日，因为是圣人，我们对待他的尸首，与平常人的尸首大大的不同。别的尸首，差不多的人皆厌恶，无人自动的走经他坟墓的路。偶然见了塌陷的坟墓，人扭着脸速速过去，叹息着不愿意见我们将来的朽败。然而谁如同我们来到一个地方，那里埋葬了义人，存着致命者的圣髑，他欢喜的观看巧手的画家，在圣堂墙壁上画的致命者死的景况。我们看这堂里的画，是如同看他的历史一样，见到圣德多禄受一切的苦刑，多么勇敢。谁往这里来，他也进来圣人的坟墓，确信那样能得天主的降福；如若能得，落到棺材上的一点尘土，他把尘土，像宝贝存在家里；谁以手接触圣髑，他自觉是有福的人。他们羡慕的愿意搂抱致命者，好像是活的，俊秀人的肉身，口亲他的额，同情的掉泪。他们自觉他虽升了天堂，倒当主保，如同还在世上那么容易能呼求他，他们倚赖他的转求，从他手里能得到各样恩惠。从这些事情上，「可见圣人的死，在天主面前是多么宝贵。』

圣亚维林当学生已经显出非常热心等德行，同古圣若瑟一样那么坚决的拒绝了恶人的邪淫诱感，而且为保护洁德，发愿终身守贞。等他把德行学识准备妥协，就晋升了司铎，以后入了修士会。有详细叙述他历史的书一巨册，书中能发见他各样德行的善表，各样神工的善习，我从其中选择他特别的一种善德，陈设你们面前，作你们的模范。

亚维林最恼恨样样懒惰。认识他的人说：他一霎那也没闲着过，也总没说过一句闲话，他以不间断的工作，善用他的光阴，别人因此说他像暴虐的君王对待奴隶般的不给与自己瞬息间的休息时间。他在腰带上挂着沙钟，这等沙钟，不向人报吿此时到了几点，但报告此时又过了一点钟。这等沙钟，常提醒他光阴速过，当谨慎用，当时时刻刻为爱天主爱人用。为保养肉身天天耗去的短小时间，他看着很可惜，所以他叹息不止的羡慕天上之神，在饮食睡眠上不用耗费时间，能不间断的常常赞美天主。

因为自己不懒惰，他不能见别人闲暇无事；遇见闲徒谈无为的事，他竭力劝戒他们，不要耽误行善立功的光阴。他常说：「我们最大的仇敌，就是懒惰，因为这个毛病，是万恶之根，给我们夺去天主赏的最大的恩典。全能的天主格外恼恨三条。灵魂的冷淡，心情的放荡，肉身的懈怠。天主若审判无益的话，他更要惩罚无益的行为。』他又说：『光阴是最宝贵的恩典，一短小的时间，能得天堂的永福，能得天主自己。』有一次，亚维林到了一个教友家，见几个贵族人在那里打牌。他严厉责备他们，他们倒原谅自己说：「我们打牌，不是要钱，也没有这种瘾，但求解闷。」亚维林眼中含泪，叹息着说：『哎呀！人家都有工夫，惟我自己没有工夫。光阴过去的那样迅速，一刻我也留不住然而他们有那么些光阴，不知道该做什么，所以心中郁闷。』说完话，他悲伤的转身走了。然贵族人羞愧的站了起来，做当做的事情去了。

我们要观看，亚维林怎么用了他的光阴？对于睡眠的时间，他自己说；没睡过肉身足够休息的时间。有时候他到规定的时间睡不着，等到该起的时候，慢慢的才能睡，他即起来，向他的肉身说：「我愿意睡，你不愿意，现在你愿意睡，该我不愿意了』——亚维林升神父以后，还活了六十年，在那么长久的时期中，除非有病，他没一天不做弥撒。虽然他当司铎，管理教民灵魂的事情甚多，他为预备弥撒，至少用一点钟默想耶稣的苦难，弥撒后又用一点钟热心祈祷；他说非那样，天堂的粮与我们才有大益处。修士们按规矩半夜起来唱圣咏，头一个进堂的，常常是亚维林；他患着病，还缓步的进堂祈祷。有一次，他的病太重，实在不能起床，到了半夜，他喊叫起来。附近的修士惊骇的去问有什么事情？他说该打钟的修士睡过了时间，他忍不住众人因此到规定的时间不进堂恭敬天主，所以他难受的喊起人来。亚维林格外恭敬圣母玛利亚，他天天念圣母日课，和几串玫瑰经。有时候别的事情阻碍他的神工，为补其缺，要腾出时间，他不吃午饭或晚饭。

亚维林开工非常驰名，拿普尔城的民众，差不多都在他面前办神工。他几乎天天黎明进开工架；常是头一个进，末了出开工架的神父，是以愿意办神工的教众，不用等些时候，他也不拒绝一个罪人。病人请他，任何紧要的事务，不能阻挡他急速前往，有一天正下着暴雨，他往病人家去，街上的一个人，请他到大门下避雨，等雷雨过去。圣人对他说：「吾主耶稣为救人的灵魂淌尽了宝血，我身上落几个雨点，算不得什么。』罪人办了神工，圣人帮助了他同天主和好，以后也竭力帮助他保存宠爱。回头的人原来仿佛才生的婴儿，神父若不时时帮助他，他仍然在失落灵魂性命的危险中，所以亚维林常用他的光阴劝勉指导这等人。他虽然多年热心救他人的灵魂，没有一天不开工，倒没耽误自己的灵魂，黑夜的时间帮助他行神工。

有一天，圣亚维林骑马看远处的病人，还没走多远，因受惊，马飞也似的跑；亚维林摔了下来，一支脚挂在镫上，被马拉了老远。他浑身疼痛，仅保持了性命，有人劝他回城，请大夫调治，圣人说：「不不，我早晨弥撒中求了天主，叫我今天为救一个灵魂，受一点痛苦。」在亚维林的历史上，最可注意的，就是他患着病，也不肯停止他慈善事的工作。他屡患热病，腹疼，头疼，他倒仍然像似没病，挨门看望安慰病人，嘱咐他们为自己的灵魂，要利用天主赏的病苦。他不厌倦的工作，产生的美果多么丰盛，在皮亚缠济亚(Piacenza)城极其显著。那里的主教，一味请求亚维林神父帮助他整理规矩废弛的教区，终于达到了目的，不多时圣人果然因他的善表善言，做了非常大的事。以先不遵守特伦多公会议定的章程的司铎们，现在要忠心遵守。那时候崇尚奢华，男人像女人那样爱穿，亚维林铲除了这等恶习，以到连幼年女子，像年老衰败的老媪穿的那样朴实。他的道理还感动娼妓回头，使她们随从圣人的领导，进了专为做补赎的妇女立的院，度严厉的，热心恭敬天主的生活。

亚维林虽然做那样美好的，可称赞的事，他的谦逊倒感动他喜欢卑贱的工作。他建筑一处房子，年老的他，还用小车推石头，他也帮助做工的修士们洗衣服，补鞋袜，刷盆碗，他二十个月伺候了一个老年好打人的疯子。几时骑马到一个远的地方去，到晚上他当马夫亲手喂马。

那么善用光阴的人，不光讲道理，开工；当时的人说：他写一封信，较比许多神父讲的道理，为天国，为他人的真福，利益更大。若是知道，他写信以前，先求天主的光照，虽然写几千封信，必经起草誊清的手续，便惊讶高看这等勤于工作的人。有写信的必要时，他常夜间写，此外他还著了许多圣书，后人将他著的书，集成了五巨册。除他不知歇息的工作以外，能说他没虚度一分的光阴，因为他遵守宗徒的劝言：『当不间断的祈祷。』他不光不说无益的话，而且不看无益的什么，因为不拘看什么，万物会在他心中引起宗教的念头来。他仿佛一位护守天神，像他的用心照顾托付给他的人，倒同时也默观天主的美善而因此享福。常想念天主的善习以外，他还天天至少用六小时祈祷，一句总之，他用尽了为他人劳动余下的光阴，专行神工。

圣亚维林虽然常患病，倒活到八十八岁，他只要能起床，便不让他衰老的身体，多休息一天，反急迫的继续他敬主的善习，和爱人的善功。修士们劝他多爱惜自己多休息，他说：「离天堂不远啦！」他的意思是，人离天堂越近，越不可停止脚步，当发奋的在死日以前，多立些功劳。

常能经验，许多人的死法，仿佛他的生活法，也表现他性质的特点。因为亚维林在长久的生活中，一会也不闲着，他到死，好比到了天堂门前了，还能尽他的本分。他因高超的知识，预先说他到十一月十日去世。他一夜祈祷，早晨虽然很觉疲倦，倒如常起来做弥撒去了。他进到祭台前，管堂的人看他没一点气力，劝他回更衣所，然他热望圣体的心不许这个，他画十字就说：『我进到天主的祭台前，』辅祭的人看着他的病重，不能做弥撒，所以不愿意接着往下念，圣人重念了一次，辅祭的人仍然不答。到第三次要念那一句，他扑通倒在地上，中风发作。人抬到他屋里，话虽说不出来了，心里倒明白。领了临终圣事，到了半夜，善用光阴的这个圣人，进入天堂的永安。

有名的这位圣人，年方十五岁，已经投入罗马军中，充当骑兵。父亲崇拜邪神，玛尔定却乘个个机会，听天主的道理，不光愿意受洗，还想当修士，隐居旷野里。父亲命他从军，盼望他在营中变心，恋爱世俗，然而玛尔定，不改主意。有一天，这位少年兵卒，见路旁坐着一个赤着臂的乞丐，钱财余裕的人们过去，分文不与，惟玛尔定有主要的——恻隐之心，他拔出剑来，把他的围肩割为两半，一半送给乞丐，同行的兵因此嗤笑他。夜间基利斯督披着那半个围肩发现，向周围的天神们说：「玛尔定，还为望教的人，竟送给我这件衣裳！」玛尔定见吾主耶稣的那座房屋，后来改成堂了。亚眠(Amiens)城的人，至今还知道这老堂的地点。传说：玛尔定以后还向魔鬼行了一次哀矜。魔鬼借乞丐的形像，向玛尔定求哀矜，得了哀矜，遂即显出他的一种恶形，嗤笑圣人向魔鬼行哀矜。玛尔定简单的说：『施惠看心！我为爱天主耶稣行了这个哀矜。』施舍就是玛尔定的欣乐，他看见剪了毛的羊，向徒弟说：「你看，这个羊实行福音上的话，「人若夺你的外衣，你连里衣也任凭他拿去，」我们也当这样行。」

专为度善生起见，玛尔定要辞职，军长因此动怒，责备他，说他怕打仗，（要知道，第二天预备同日耳曼人开仗，）不是为宗教的原故辞职。玛尔定说：『我要证明不是怕打仗，是宗教的信仰引动我辞职。我明天不带兵器，但依靠耶稣的名号，拿着十字架，跟随前锋队，在战线前与敌兵作战。』军长得了这句话，怕玛尔定跑了，命人监视他，到第二天领他进战线打仗。但天主另有安排，日耳曼人不敢与罗马军作战，力求和解。现在玛尔定能随便走了。

玛尔定为走圣德之路，辞了军职，先找希拉留主教，愿意领受他的指教，效法他的善表。主教力求玛尔定领神品圣事的四品。以后玛尔定愿意回匈牙利，他的故乡，希拉留许可，然而有要紧的一条：务要回来。玛尔定走难走的远路，落到强盗手里，他们预备去抢一个富家，就把玛尔定绑起来，但留下一个人看守他。这个人问玛尔定害怕不害怕？玛尔定说：『我以先总没像现今那么安心，你该知道，天主对于他儿女仁慈，正在他们有危险的时候显明。该害怕的是你，因为你是强盗，不配受天主的仁慈。」玛尔定果然感动了强盗回头，使他奉天主教，以后还当了修士。

玛尔定回匈牙利，是为劝父母亲友信奉天主教，这个目的，没完全达到，因为他父亲至死不改教，他母亲和别的近人，都奉了教。那时候阿里乌的邪说进了匈牙利，连主教们也有叛离公教的。玛尔定如今勇敢抵抗邪教，因此被打，被逐出境外；因为希拉留主教也被邪教人赶走了，玛尔定上了米兰城。可惜那里也立了邪教的主教，又赶热心奉天主教的玛尔定出城。如今他同一位热心神父，迁居一个海岛上，当隐修，吃树根野菜。

过了些时，圣教会又享平安，圣希拉留因此回他的主教城波亚叠（Poitiers）,玛尔定遵嘱找寻他五年没见面的老师。他在离波亚叠不远的地方建筑了法国的头一个修士院：当了六年院长，同时也传教，给四外的教友们修了许多圣堂。玛尔定那时候复活了几个死人，可见他的圣德，已经不小了。等都尔（Tours）城的主教去了世，那方的司铎们，使各样的计策，逼迫玛尔定接主教位。他当主教，仍然度修士的生活。他又立了一个修士院，自己住在那院里，专为能度严厉的，谦逊克己的生活。等到晚上，他才同修士们吃饭，若没有病，他总不喝酒，衣服是骆驼毛织的。

玛尔定因教务见皇帝去了。皇后恼恨天主教，求皇帝不准玛尔定见他。玛尔定就用他最强力达到目的方法：穿苦衣，头上撒灰，守斋，祈祷。到了第七天，他夜间见了一位天神，天神命他大胆的去见皇帝，他果然进了朝廷，站岗的兵也不敢阻挡。皇帝正在会客室里，坐在宝座上，见天主教的主教，没有他的准许，前去见他，脸上显出怒色。倒也奇怪，他的宝座突然灼了，吓的他急忙起来，立时也变了心，玛尔定求什么他都允许，还请他以后随便来见。

玛尔定管理主教区，得常旅行，巡视会堂，尤其因为乡下还没完全铲除了异端。有一次，他遇见异教人出殡，他离的远，看不很清，就寻思他们抬神像求雨。他按传教的常规，向偶像画十字，驱逐魔鬼，抬丧的人立时不能前进，惊骇的互相观看。等圣人来近了，看清抬的是棺材，他又画十字，那些人才能前进。——他但画十字，也显了别的圣迹。一个镇上，有圣给邪神的老松树。圣玛尔定早愿意伐倒人恭敬的这棵树，溺于迷信的人倒不愿意，最后有一个人给主教说：你若敢站在树将倒的地方，我们自己伐倒它。这个人要试验圣人敬的天主能否保护他。玛尔定认可，外教人就领他到树所倾向的地方，猜思树自然得砸死他。外教人就伐树，不多时，树忽然霹雳一声，眼看要歪到玛尔定身上。他快画十字，树立时歪倒旁边去了。这个妙迹，感动外教人惊讶的称赞天主的全能，求主教给他们付洗。

有一次，他到一个地方去，路上遇见一些兵，坐着大车，拉车的骡子乍见穿黑衣裳的人，受惊，乱碰乱蹄，弄得车上的绳索，缠了它们的腿，车夫整理车套，非常费力。因此兵下车，乱打不认识的这个人，玛尔定沉默的安心叫他们打他。然他的不言语，更使他们生气，以为是轻看他们，所以打的他更狠，以致失其知觉。后边来的同伴，灌给受伤的主教一点酒喝，领他快走。赶兵上了车，车夫使尽各样方法，不能叫牲口往前走。野性的人如今觉得这件事情，不是本来的，是因为打了外来的人，受了天主的罚。过来一个行路的人，兵问他过去的那个人是谁，就知道是玛尔定主教。他们快赶上他，跪下求宽免；圣人也甘饴的宽免了他们，他们以后才能无妨碍的往前行走。

都尔城的总督，是最硬心的暴性的人。有一天，他带着众多罪人回城，预备第二天定他们的死罪。玛尔定到半夜才得了信，他立时上衙门，大门已经关了。玛尔定坐在门前，等候开门。总督已经睡啦，梦中听见谁向他说：天主的仆人坐在你的门外，你倒睡觉。总督惊疑的快起来，叫衙役来，命他给玛尔定开门。衙役但开了二门，往门外两旁一看，没有人，他嗤笑主人的命令，说他做了个梦。他禀明长上，门外没有人。总督将躺倒，那声音又命他起来开门。这一次他亲自去开门，见了玛尔定主教，恭敬的说：『我知道你半夜来见我，是为的什么。主教放心，回堂去吧，我明天释放我带来的罪人就是啦。』

圣玛尔定的历史，富于善行圣迹，论他还传说的许多事情里头，我选出几条，能教训我们当怎么评定人各色阶级的区别。皇帝请圣玛尔定同几位大贵族人赴宴，在坐席之间，一个使者，按风俗给地位最高的人端一杯美酒，他喝一口，使者再端给次级的人。使者端杯要先递给皇上，但他叫先递给玛尔定主教。圣人喝了酒，他把杯不递给皇上，递给跟他来的司铎，这样表明司铎的地位，是世上最高的。别的一回，吃饭时皇后亲手伺候主教，玛尔定虽然那么谦逊，他不说不敢当，知道皇后尊敬的不是他，是他的高位。司铎以外，玛尔定最尊重守贞的地位。他路过一位贞女住的房屋，同行的人称赞这位贞女的美德，玛尔定为尊敬她的德行，要去看望她。然这位善女定了规矩，不见男性的客，得信主教来了，她不叫见，派了一位妇人，求有名的主教不要进她的院。玛尔定怎样接受这等对待呢？写他历史的人向我们答说：可赞的贞女，连圣人也不愿意见；可敬的玛尔定，受了她的拒绝，不视为羞辱，他喜喜欢欢的承认贞女有德行。有一次主教在路上教训徒弟们，讲童贞人的地位。他们的路经过草地，就见一块被牛羊啃光了，一块被猪糟蹋了，一块没谁进过，长满了花草的地。圣玛尔定说。牛的那块地，表的结了婚的人，猪糟蹋的地，表的是邪淫人，美丽的地，表的是守贞的人。邪淫人有罪，当受重罚；夫妇结了天主定的婚配，无罪，倒也无光，守贞的有功勋，有光荣。

详细写他历史的人末了还说：玛尔定不能闲着一点钟，不是念经，就是念书或做别的事情，他常收心。他不断定，不弃绝一个人，总不以恶报恶，反以忍耐胜过苦辱。当着司铎，有时候辅祭的得罪了他，并不用怕受罚，总不见他发怒，或者发愁，外面常显出心内的和平，及超性的喜乐。他除非赞颂耶稣，别的话不说，心里除非有仁慈，别的没有。圣玛尔定到了死的时候，召集神父们，向他们声明，到了离别的时候了。他们因此悲哀流泪说：「可敬的主教，我们知道，你天堂上的报答，是失落不了的，所以不要离开我们。」老年的圣人，差不多到了八十一岁，也可以享永安之乐，如今求天主说：「主！如若我事奉教胞们，还有一点用处，我不推辞，为他们多受一点劳苦，可是随你的圣意吧！」然而天主领他的忠仆进安息之所，正是到了当休息的日子，一个主日上。

昨天述说的圣玛尔定主教去了世，过了二百多年，就有一位圣人，也叫玛尔定，是一位教宗，他为保护圣教道理的纯洁，失落了性命。陈述他的历史，先得略说当时罗马国的情形如何，才能明了玛尔定的历史。罗马皇帝，此时不在罗马，迁都于更美丽的君士坦丁堡。皇帝虽是奉天主教的基督徒，其中倒有许多皇帝，仿佛老俄罗斯的皇帝，要管理圣教会，要给他定下法律，误认管理国民，也能管理国民的灵魂。天主派的管理人灵魂的教宗，不能准许官府扰乱圣教，夺圣教的权柄，是以圣教同官府屡次争权，两个自立的统治权，彼此纷争起来。在那时候，蔓延了一种邪说，说吾主耶稣只有天主的心志，没有人性的心志。教宗玛尔定召集了五百多主教，同他们开会，议决了当信的道理：耶稣的两样性体，是完全的性体，故此有两样的心志，谁反对这个道理，他算背了正教，自出于教外。皇帝公斯当第二，当时要反对这个道理，不许司铎们在堂里宣告教宗的这个决断，并且不许给教胞们讲解这个道理。他得知教宗不认邪说，无阻碍的流行，必要抵抗皇帝的命令，便派遣意大利的总督上罗马，命他或者监禁，或者杀戮教宗。大约总督为百姓那一面，不敢领兵逮捕教宗，他委托一个恶人，暗杀教宗；这个恶人后来说：他正想下刀，忽然看不见教宗了。以后总督要用兵力，试一试能否威吓教宗，和别的主教们，然而被天主阻挡了。亚拉比亚兵侵略西西里海岛，所以总督得立时起程，领兵与敌军作战。打仗的时候，总督受了重伤，没过几天就死了，死的很不善。

皇帝恼恨玛尔定，尤其因为把他除出教外了。与皇帝同志的，不服从公会议的几位主教。他派了别的总督，上罗马压迫教宗。他派的新总督，托言教宗谋反，当国事犯人逮捕，解送到君士坦丁堡。教宗在海船上，好像坐监狱般的，受种种的缺乏，和兵士们的虐待；他们特的延长行路的时日，盼望年老衰败的教宗，死在路上。教宗患了痢疾，船靠到一个海岛上，在那里等了一年，才往前走。岛上的司铎们和善人，给教宗送来轻快他的食品，但看守他的兵卒，扣留食品，还打孝爱教宗的人，他们说：谁可怜这个人，谁是政治犯。

玛尔定到了君士坦丁堡，立时被押监狱里。玛尔定那时候写的书信，至今还存在，书信上说：「已经有四十七天，我没得到一点洗脸水，监狱里很冷，几乎冻僵。因为常患痢疾，我没一点气力，实在站不住了。发给我的饮食，使我干哕。此际我但盼望天主早收我的灵魂，赏给我的仇人转心回意的恩典。」仇人倒希望教宗败降于虐待，死在监狱里，然而天主保护他的性命，是以皇帝不得已，命法官过教宗的堂。玛尔定衰弱的走不动了，用拾床抬到大审判厅里。审判官特意表现一种轻看教宗的态度。教宗虽然站不住了，不让他坐下，两个兵扶助他，使他站着听诉状。审判官归咎于他，说是国事犯人，违叛了皇帝的命令。圣人不拘说什么辩护自己的话，审判官完全不听，他买到了二十四个恶徒作证人，叫他们发誓，证明教宗谋反，好定他的死罪。玛尔定向审判官说：『用不认识我的人作证人，不合法律，然而你随便听他们的话判决我，我但求一条，为天主的原故，不要命他们发誓，怕他们的灵魂受永远之苦。』

审判官果然只问了两个证人的话，就判决说：既然有人证明玛尔定谋反，按法律该先免他教宗的职，然后处以死刑。教宗但说：「与正教的敌人，我不能盼望得一个合理的判决。』审判官生气说：『我们是正教的基督徒。」玛尔定叹息着说：『巴不得我到可怕的审判的日子上，能证明你们是正教的人。』

审判官的判决，遂即得了皇帝的批准，兵架着教宗到市场上，一大群人聚在那里，处刑者在众人面前脱去教宗的司铎衣服，还扯破了他的内衣。然后他们随提刀的刽子手，领脖颈上带铁链的教宗，走大街，上法场里去。他的仇人揣想：百姓一准凌辱教宗，乱喊该杀，该杀，不料众人表现尊敬教宗的态度。为这原故，皇帝不敢实行死罪的判决，他出命把教宗先押起来。野蛮的衙役送他到监狱里，要押他在一个地牢里，到了地牢门前，他们推下教宗，他掉下楼梯，梯阶被他的血染了，几乎把他摔死。可敬的教宗在地牢里，连床铺也没有，睡在一个木板上，受严厉的寒冷，谁也不许看望或伺候他，但有一个少年司铎，矜怜爱慕教宗，不肯离开他，自动的愿意与他同坐监狱。

教宗在这个监狱里，三个月以后，被充军克里米(Krim)海鸟上，那里正是大歉年。在他的一个书信上说：「这里看不见馒头。岛上的人皆敬邪神，不知道爱人是什么，连野蛮人本来所有的恻隐之心也没有。无人哀矜我们，想买一斗粮食，得用四块金钱。意大利，我的故乡，也把我忘了，世上好像没有我啦。虽然如此，我不间断的依赖圣伯多禄的转求，求天主保护他们，使他们坚固的保持公教的信仰。至于关系我破坏的肉身的事情，则有天主照顾。吾主来近了，我依靠他的仁慈，不久截断我满苦难的生活线。」

过了半年，即满了他的希望，他饿死在克里米海岛上。他的尸体，埋在他死的地方，后来送到罗马，埋在昨天的圣人堂里。十三年以后，公斯当皇帝正在洗澡屋里，使者端来一铁盆热水，倒在他身上，遂用铁盆砸死了他。君士坦丁堡京城，从那里，许多皇帝发了压制圣教会的命令，久已落到回教徒手里；然而教宗，至今还坐在罗马，统治公教，虽然各样窘难，几乎两千年之久，来到教宗和罗马身上。

我们看这书几次经验，管理国务的人，同管理教务的人，正如同圣玛尔定那时候有纷争的事情。政府的官向主教神父们说：『你们应当无条件的听我们的命。』主教神父们说：如若你们的命，不相反天主的命，是应当听的。但是，不然的话，请你们评论，听从你们，不听从天主合理吗？试问：官府同圣教纷争，谁的理正呢？世俗长上，虽是天主安排的，倒但为管理世俗事务，关系这样的事，教胞们应该听他们的命。然尔他们没有管理教务的权柄，假若有权柄，邪教的王，能使百姓背正教，入他的邪教。天主为管理圣教，以神品圣事建立了教宗主教神父们。所以多咱政府的官想管理教务，侵犯圣教的权利，教民不许服从他们，尤其司铎，该宁受极大的窘迫，不许怕得罪官府，而违反晋升司铎发的誓：永不反对圣教，及他长上所发的命令。窘迫圣教的风波，有时候长久不息，因此信德略小的人，能揣想：天主把圣教会让给世俗王魔鬼了，随意虐待他。但是，当知道，天主看永远的事看惯了，所以在他眼中，数年不过是一转眼之问；到末了，他使圣教会得胜，或早或晚，打倒他的仇敌；因为吾主预许了，他不离开自己立的教，一直到世界穷尽。

昔日在现今的荷兰国，有个富有的贵族家，这家的幼女，显出招人注目的特性。这女孩不光面容俊秀，观察她的举动，便知道她的灵魂，也极其美丽。这幼女却得了父母的良好教育，然而也显出一种不能学而得的心志。她不欢喜玩耍，孩童的娱乐，几时她同别的孩子在一起，她亲爱的同她们说话，言行也非常谨慎端方。因为她主要的心志是修大德行，她虽然隐居家中，她的美名却传播的远。

幼女名叫马克兰达，等她长大，则有许多显贵富有的少年，来请求与她结婚。然因马克兰达坚意推辞，她父亲借各样缘故，拒绝一切盼望与她结亲的人。最后来了大贵族家的，极有势力的少年哈尔遁（Harduin），求与马克兰达结婚。马克兰达的俊美，使他羡慕，如迷了般的，以不停止的请求，眼泪，礼物，美言美语，力求马克兰达的父母。因为无效，他用威吓手段，强迫他们给他结亲，——马克兰达不知道这件事。

少年得了结亲的允诺，自觉比得了天下的宝贝，更是有福的；他欢天喜地的回了家，立时预备没听说过的浩大的费用，想以君主的奢侈娶妻。在这时候，父母劝马克兰达同哈尔遁结婚，说他是个俊美的，大财主家的，很有势力的人，再给她找一个更可荐举的丈夫，难以找到。又说他们充分思虑了这件事，思虑好了，便毫无疑惑，已经许给他结亲；所以盼望马克兰达老实听命，不反对父母的决意。关系敬主救灵的事，出嫁以后，也没人阻挡，她还能够照常热心事奉天主。

贞女听得这些话，好像霹雳一声，使她惊骇的说不出话来。毕竟鼓动她的勇气，求一天的思虑期。她要求这个限期，不是疑惑，不知道该做什么，但为求天主赏给她要紧的神力，给父母一个终结的回复。她遂后战栗的到她屋里，整夜念经，求天主的仁慈，帮助她保守她发的愿，使她的童贞之位不受损害。至善的天主允了祂忠女悲哀的祈求，使她知道，她洁净的灵魂将来不受污秽，可以安心保持她守贞的心志。

次日早晨，马克兰达高兴的去见她父母，她恭敬的，倒也恳切的问父母，他们没问她愿意不愿意，勉强她出嫁，思想的对不对？向她企望这等事，应该先问问她。现今自己也用了适当的工夫，思想妥了，务必声明：也认为哈尔遁有些长处，然而她不给哈尔遁，也不给任何一个人结婚，因为从小拣选了天主耶稣为她独一所爱的，爱慕他，数年享了那样大福乐，使她不能不一心爱天主；把心劈做两半，一半爱天主，一半爱一个人，让他戴一千王冕，与她是不能够的事。

历史上没说，她父母应答什么话，但无论如何，看以下的事，便知道他们没改先前的主意。结婚的日期来到了；哈尔遁荣耀的来到，穿着金线珍珠绣的极美丽的衣服，许多亲友陪伴他，跟来的穿华丽衣服的使者也很多。马克兰达的父亲，现在劝她往客听里去，说事情已经如此，也没别的法了，今天是你有幸福的日子，应该听命，好得父亲的降福。马克兰达不愿意，她求，她哭，她使各样方法，表示她不愿意，父亲带着威严的面孔，劝戒她不要如此执拗，不要使他出丑。因为马克兰达不断叹息着恳求天主，难受的不作声，并不看她丈夫，跟来的客们看清，哈尔遁没有结婚的希望，马克兰达宁死也不愿意跟着他。所以他们赶快辞行，回家去了。马克兰达上她屋里去了，她父母也走了，只有新郎，脸上绯红，肚里满气，心满欲火，站在那里，自己巴不得死了才好。他在屋里，来回走了一些时候，怒气勃勃的说了一些吓唬人的话就走了。

不久，马克兰达的父母宴会去了，把她留在家中，知道她不喜欢这等事。哈尔遁时常寻觅见马克兰达的机会，得知如今她自己在家，遂领一些带兵器的仆人，潜进了马克兰达的家。遇见锁闭的门，他像似强盗，硬打开，各屋里找寻马克兰达。见了她，就跪在她脚前，眷爱的样子求她结婚，他掉着泪求收他为仆人，又说他的性命全在马克兰达手里，没有她，不愿意活了等等言语。然贞女站在那里，仿佛海里的山，波浪不能使她动摇，她简单而确定的说：「我的净配是基利斯督，我永不替他，爱别的一个人，宁受万死，也不肯弃舍我的童贞之位。』正说着这话，她急速穿过周围她的那些人，想跑出去。哈尔遁赶上她，像野狗般的扑到她身上，立时掐死她。他掐马克兰达的脖颈用那么大劲，使贞女的血，从嘴里，鼻子里，眼里流出来。

强力的感动了少年贵族人，做这等可恶的凶事，是什么呢？不是别的，就是欲火，外面像似爱慕之情，终竟使他杀人。圣经上说：「罪生出死来。』人容他的私欲长大，至于长成毛病，毛病就好比恶鬼，或猛兽胜过这个人，他不愿意，恶情也屡次勉强他，把自己及别人投于死地，坠落灭亡中。恋爱使几千几万人就于死地！有多少青年，因陷于迷色，慢慢的断送了性命！无数的人因贪酒而丧亡。众多人因为爱财，仿佛如达斯死了，或者为几块钱的原故杀人。骄傲仇恨，年年害无数的人，作战或民众暴动的时候，数不清的人受死，光因为图名誉的一个领袖，肆意骄傲。恶情在这等有毛病的人心中，完全作主，所以终久也显露，恶情的结果就是死。纵令恶情不是次次领人就死，它却一准介绍灵魂的死，地狱的永苦。故此最可怕的，是败降于什么毛病，那样人失掉自主权，披降于嗜杀人的魔鬼权下。所以各人当谨慎看护自己，恶情要侵略内心，务要立时抵抗它；看见火星，该急速扑灭，不等它灼起大火来。

哈尔遁方做了杀人的事，突然失明，不知道往那里去。跟他来的仆人，见天主的惩罚来到主人身上，他们惊骇的快快跑了，怕跟着犯罪，也跟着受罚。父母宴会，正在高兴之际，突然噩耗传来，女儿在家，躺在她的血中。客厅里的人十分惊骇，马克兰达的父母，因无量的痛苦，哭叫起来，都快到可恐怖的家中去了。在那里，看见贞女躺在地上，她先前那么俊美的面容，现在又黑又青，满血。然而哈尔遁还在那屋里，眼双瞎，手满血。他因突然动怒，犯了杀人的大罪，如今痛悔的大声哭起来。

因为知道被杀的马克兰达，像圣女度生，又知道她被杀的原因，是以众人看她为致命的圣女，庄严的把尸首送到附近的一座城里，埋在圣堂里，过了三年，天主劝一位善寡妇，向主教报告：天主愿意他把马克兰达的尸首，送回她失落性命的地方，天主愿意显圣迹，光荣她牺牲性命的地点。主教也这样办了，群众结队，以凯旋的庆贺，把圣髑又送到她父母家中，天主果然立时显了圣迹，乃是在杀圣女的哈尔遁身上。该知道，哈尔遁的失明的眼，已经三年掉泪，他悲伤的痛悔，不住的哭他的罪。他也得知主教起无罪受死的马克兰达的尸体，便恳切的求近人，领他到圣女的棺材前，愿意跪求马克兰达的饶赦。近人允了他的恳求，哈尔遁到了棺材前，在人丛中，掉着泪承认他杀人的罪，并且求马克兰达转求天主，复赏给他眼光。真奇妙！他立时能看见，使众人受惊讶，使天主和圣女马克兰达受光荣。

德国南方的人，热心恭敬真福女依撒伯尔，简略称她善伯塔。瓦尔特塞(Waldsee)城的一位神父名公拉德，二十年当伯塔的神师，也记载了她的历史。我从他书上抄写几段，给你听听：

『在瓦尔特塞城，有个织布匠名若翰，他妻名亚纳，夫妻生育了几个男孩女孩，到了1386年，圣女加大利纳瞻礼，家中又添一女，洗名依撒伯尔。因为这幼女非常诚实可爱，人人爱她，叫她善伯塔。伯塔长到十四岁，身体起始显出超特的俊美，对于言语举动，也超越一总与她同岁的游伴。因为她在我面前常办神工，天主圣神指示我，当格外照顾领导这个洁净的灵魂；我当她的神师，知道她的良心常常平安，但是，怕她在世俗人中受诱感，我常劝她远离世俗，弃绝安逸快乐，也常教训她约束心情，使她的心志常符合天主圣意，以后我帮助她入第三等方济各会。』

『伯塔热切的接受了这会里的规矩，然而因为居父母家中，父亲用的工人，按他们的习惯，好骂人，还唱不好听的曲儿，这样立坏表样，我估量伯塔同这等人在一起，不容易恒心继续她所行的神工，因此我用吾主的话劝她说：「谁愿意修成全德，他当弃舍父母兄弟姊妹，及一切所有的而跟随我。」伯塔因此要逃脱灵魂的危险，离开父母，我介绍她同别的三等会的贞女同居。因为她自主离开了父母，父母也放弃了她，不愿意帮助她度其生活。现今她因为没学手工，什么养活自己的物品都缺乏，是以受极大的艰困。不多时她学会织布，然此时魔鬼起始压迫她。她坐在织布机上，正在工作之际，经线忽然断了很多，使她得费半天的工夫，才能结上，我猜思，魔鬼特意难为她，引动她厌恶工作，以致受穷挨饿，盼望那样能得胜她，使她背离天主，归于世俗。虽然恶鬼，约有三年，使她整天结线，使她几乎不能做活，因而受饥，她倒仍然坚决的倚赖天主，而为她所爱的耶稣，不言不语的恒心受这等困难。我不知道那时候她受那么大穷苦，后来听人述说，才知道了。』真福女的神师，因此求了一些善人可怜她，善人就给她和别的三等会的贞女们修了一个小修女院，贡献地土，这样帮助她们容易事奉天主。善伯塔住这院中，直到她的死日，公拉德继续陈述伯塔的一些奇妙事迹，他的陈述如下：

「善伯塔勤演习默想耶稣的苦难苦死，这等神工，是她灵魂的一种良药。她无论做什么，纺线织布，拾柴火等，她的工作与耶稣的苦难有关连。纺着线，她的神目观看心恶的犹太人如何无仁慈，引裂她所爱的净配的头发；背着一捆柴火，她默想耶稣，无罪的天主羔羊，无人帮助，为救赎我们，多么忍耐，背着十字架，背到加尔瓦略山上。她的工作，这样帮助她默想耶稣的苦难。

不久，她热切爱天主的情长的那么大，使她因爱怜耶稣，患病躺到床上，受了极大的痛苦。过了些时，善伯塔的胸旁破裂一口，淌出鲜红的血，以后因为爱耶稣日甚一日，虽然内外受疼，我见她手心脚面上流出许多血来。以后我屡次见她头上流血，全如同戴过茨冠，茨冠扎的口流的血。以后我同别人见她浑身有伤，像似被鞭打的一样，全如同耶稣被鞭笞以后，满身是伤，善伯塔受了这等苦，全知的天主可以作证。我们常见她身上所显出耶稣的五伤，尤其瞻礼六流出血来，在封斋月里，是天天流血。善伯塔一直到死，因为得了耶稣的五伤，受了极大的痛苦，然而她受苦，是情愿的。多咱她受的苦略小了一点，我屡次见她叹息着说：「吾主，你不要爱惜我，反要使我明了，你当时为我受的苦多么大，也叫我受你受的苦。」伯塔给我说：本来谁也猜思不到耶稣受的苦多么大，到世界穷尽之日，才要显出来，到那时候，善人因他受的苦，享永福，恶人受永苦。以后她受的苦那么猛烈，使她失掉知觉性，我那时候听见她说：「我的天主，我感谢你叫我晓得一点，你为我们受的苦多么大，众多有学问的人，不得知道这件事。」善伯塔也告诉我们：天主默启给她，恶党把茨冠戴他头上，有七个茨刺伤了他的头那么重，假使他只有人性，每一个伤足能断他的性命。伯塔的头上，也实在显出了七个大一点的伤处。』

『善伯塔多咱默想耶稣的五伤，她自己的五伤，便流出血来，使她没一点气力，使她神游于外，她那时候躺到床上有时两天，有时三天，任什么不知道，眼也不看，耳也不听，也不见她呼吸，她全体不能动转，她在将返醒过来的时候，她的身体发热，以致出汗，眼含血泪，才能恢复她的知觉。那时候我问她：「伯塔！你从那里来的呢？你为天主，向我说你这两天在哪里。」她答说：「我心中爱慕天主，享了一点天堂的喜乐。人若演习默想的神工，以致把肉身的，及世上的一切事务忘尽，以致她好像神，不用肉身了，（灵魂没离开肉身，叫灵魂，离开了肉身，能称他为神）便能看见天堂的事情。正如善人的灵魂，离了肉身，先见吾主耶稣。吾主尊重的接收他，领他进天堂；圣母来感谢他，没辜负了她儿的救赎之恩，万神圣来庆贺他.以后他见天主圣三，同天主合成一个，以致心志全符合天主圣意，他就仿佛铁放在火里，与火成了同性一体的。这个灵魂进了天堂，便享到无言可言的喜乐，我这两天就是享了这等善灵的喜乐。」在一个圣神降临瞻礼过午的时候，我同善伯塔和别的修女，上她们的种着花草菜蔬的园里去了。我们正往前走着，伯塔忽然倒在地上，我命她们把她抬到屋里，等她返醒过来，我问她经验了什么事，她谦逊的答说。「我听见一个飞鸟叫，叫的那么好听，使我自觉心中的喜乐过大，心炸两半。」她常听见这等鸟叫，另外领了圣体，神就因内乐出于外了。』

『伯塔虽然内享神乐，倒更喜欢默想耶稣的苦难，同情的与他受苦；她说宁愿同耶稣受说不尽的苦，不愿意享那甜蜜的神乐。我问：为何呢？她说：「怕这等超性的事，引诱我自觉有善德而起骄傲，使私爱把善功失尽，使我落于罪中。人若不享神乐，而默想耶稣的苦难，便能生长谦逊，增加功劳。」』

『她的灵魂脱离肉身，我在跟前，是圣女加大利纳瞻礼，她的生日。因为我的神女有死的危险，我住在她院中的客屋里，到了半夜，她请我，又求叫来一总修女，到她跟前。都在屋里，我问伯塔多大年纪，她答说：「到圣女加大利纳瞻礼，我三十四岁。」我就对她说吾主也活到这个岁数。你在圣女加大利纳的瞻礼，生到苦世界上，可以希望你在她的瞻礼，生到天堂上。她细声说：「求你们给我点临终蜡烛，念耶稣的苦难给我听。」我点蜡烛，念福音，念到耶稣断气说：「父！我把灵魂托付你手中，」我就给伯塔说：「伯塔，我刚才念了：耶稣在十字架上悬着，如何倚赖天主，把灵魂托付圣父，你也那样倚赖天主吧。」她说：「递给我圣若望的酒，」（在圣若望瞻礼，神父圣的酒。)我给她拿来这等酒，她喝了不过三滴酒，就握着我的手，感谢我领导她的恩典，以后安然坐在床上，毫无恐惧，平安去世了。我确信她因恒心修了谦逊热心之德，诚心倚赖耶稣，在耶稣降生后1420年，迁移到天堂，得了常生。我在她断气以前向她说：「善伯塔，你死后务要恳求天主，显明你在世上的时候，天主赏给你的大恩惠。」她说：「我要恳求天主，总不要显明这些事。」我问：「伯塔，为何这样呢？」她答说：「世上的人，有吾主的福音，有圣母及十二位宗徒的善表，足够人效法的，我不过是一个鄙陋的人。」我因此信她求了天主，不要显圣迹光荣她。』

教友，我在这里给你听了善伯塔的历史一小部分，然从这一小部分，便能看清善人的生活，与世俗人的生活大大不同，尤其他们的神乐和苦难，较比平常人享的欢乐，受的困难，美好万万倍。一个人如若厌世，不愿意活在世上了，便有个善法帮助他，——他只用一心爱天主，实意修圣德，——若那样，他在世上得新生命，死后得常生。

在第九世纪，欧洲北方有一种野蛮民族名诺尔曼，他们当海贼，扰害道路及靠海地方的治安；在爱尔兰，那时候有一贵族少年名芬堂，被他们逮住，当奴隶领走了。送芬堂过海的那支船上的人，途中同别的一个船上的人打起仗来，忠心使芬堂自动的参加争斗，他自觉该保护买他当奴隶的主人。邪教的这个诺尔曼人，见奉天主教的奴隶，行这等孝爱勇敢的事情，却喜欢的解下芬堂的脚镣，但他的仁爱，不及赏他自由。及至船靠海岛取水，芬堂也能下船，于是他瞧瞧岛上有隐藏他的地方没有，他想脱离匪手；果然在靠海涯的山下，发见了一个山洞，他立时藏身其中。但不多时涨潮时到了，潮水进入山洞，使芬堂不能出来。海贼起锚要走，芬堂在洞里听见他们呼唤他的名字，他倚赖天主，在洞里一天一夜，等海贼走了，潮水下去，他才出来。

不幸！海岛是荒芜之地，芬堂受饥饿的驱使，各处找寻食物，只见有些野菜，怕饿死吃了野菜。他心满忧郁，三天绕行海岛，就见海猪鲸鱼，快活的浮于水面，以各样的方法，表现它们的愉快。这个观象给少年讲道理说：当倚赖天主，造化万物之主，祂既然使水族愉快的度其生活，一准也没忘了芬堂，得了充分的盼望，感激的流泪，他求天主救他从这个海岛上，为感动天主允他的恳求，许给天主以后要弃绝世俗快乐，朝拜罗马圣堂，要竭力事奉天主。芬堂说这等话，得算发了愿；他许给天主一种本分以外的，悦乐天主的善事。比如你许给天主，愿意年年给初次领圣体的穷家的孩子做一身新衣服，或者愿意到瞻礼六跪弥撒，那样你也算发愿了，因为你所许的，是本分以外的悦乐天主的事。发愿实在是天主喜欢的善事，因为是一种恭敬天主的祭献，而且人发愿能保护自己行善不浮游不定。人发的愿感动天主赏给他，若不发愿得不到的恩惠，譬如身体的健康，危险中得救援，困难中得帮助，但有一条，发了愿，就有一个紧要的义务，乃是恒心谨慎守愿。我们若看以下的事，便知道芬堂发的愿，与他结了什么善果，他守愿如何。

芬堂刚发愿求了天主，遂即觉得有异常大的勇敢，他顺从内里的指引，依靠天主，就穿着衣服，进了海，海浪托着他，把他送到苏格兰国的海涯上。他游行了几天，才见了几个人，但是他们不懂得他的话，因为猜思他是爱尔兰人，所以领他去见主教，缘主教在爱尔兰上过学，懂得芬堂的话。主教很佩服芬堂的美善的举动，留他在堂里二年，还要圣他为神父，然芬堂坚意推辞，他想快满他发的朝圣地的愿。终竟遇到过海上法国去的船；到了那里，他先上土尔城，朝拜圣玛尔定的坟墓，他从那里，走众多难走的路，高低到了罗马，在宗徒圣伯多禄保禄的坟墓前，满了他的愿，以后他回到瑞士，在一个修士院里住了一些时候，有意常住在那里。然而怕他住的这个地方，不是天主给他预定的住所，他热心祈祷，求天主的指示，就见了一个现象，指给他看弯曲的河流，环绕的一个小洲，就知道是他该住的地方。芬堂因此沿着莱因河，往北走去，到了亚雷满尼亚，路上遇见伯爵沃尔非奴(Wolfenus)。伯爵与他谈话，知道这个外邦人有善德，就因为尊敬爱慕他，求他不要走，当宾客留住了他。芬堂在伯爵家，虽与求欢乐的贵族人同居，倒以他美好的德行，给他们讲个动心的道理。

沃尔非奴是保护爱斯脑（Rheinau),莱因河畔的修士院的恩主。因为那时候该院的规矩松懈了，伯爵要帮助院长，整理次序，劝芬堂入这个院。芬堂去看望修士们，从船上望见河流环绕的小洲，便知道是天主用现象指示给他的住所，因而在这院里穿上会衣，立时显出那么大的热心，像似圣人的行为，使别的修士们，自觉能惊讶，不能效法他。

祈祷守斋，好像是他的娱乐。他严厉的待自己，过于会规的要求，为的多能哀矜贫乏。头一年，他施送他们，他每日分的食物四分之一，第二年施送二分之一，第三年给自己只留下四分之一。他睡在几块石头上，到规定的时间，他也就寝，但等别的修士们睡着了，他即起来，往圣堂里去祈祷。那时候灵魂沉入天主，常得异常的神乐。

过了一些时候，这等生活，不能满足芬堂的心，祈祷时同天主商议好久了，就求了院长的准许，独居一个屋里。院长果然命人在圣堂旁边给他盖一个小屋，他进了屋，叫人堵死屋门，如坐监狱般的，在这屋里住了二十二年。四外的受窘难的，受诱感的，罪人善人，都来见圣人，求他的安慰，教导，和劝化。圣芬堂极仁爱的接待他们，同涕哭者涕哭，同受难者叹息，同欢喜者欢喜，然而他严厉待自己的肉身：常穿苦衣，二十二年没躺过床上，没用过火炉，没吃过馒头，却天天领圣体。其始他受急烈的诱感；过度的饥渴，引诱他不要守斋，心里也含糊他的生活法，合天主的圣意否？抵抗这些诱感，他倚赖祈祷的力量，次次也得了战胜诱感的神力，以致能平安的度他生平的末年，直到他的善终。圣芬堂入了会，先发修士们发的愿，过了几年，他发愿，独居一个闭了门的小屋里。当知道，人发了愿，以后能替他所许的善功，交换别的，更善的事。比如谁许给天主，每主日念一分玫瑰经，他替这个善功，能许下以后每天跪弥撒，因为这一个善功，较比那一个大，这样改愿，教友不用求神父的宽免。但是，他发了愿，如若以后守有一些难处，不许他自主的宽免自己；如若为教友的灵魂有益处，与圣教会和别人无害，神父，就有宽免圣愿的权柄。在芬堂的历史上，也遇见这等例外的事。

沃尔非奴伯爵献给他所爱的爱斯脑修士院里，从罗马带来的圣卜辣雪（Blasius）的头和臂膊，院长愿意庄严的在堂里陈设圣髑，请教友们来恭敬。在陈设圣髑前那一夜，圣芬堂在他屋里整夜念经，就从他对祭台的窗户里，望见白色的鸽子，落在次日陈设圣髑的祭台上，遂后飞到他的肩膀上，就立时不见了。为这原故，画圣芬堂的像，在他肩膀上画一个白色鸽子。856年上，爱斯脑的院长分院，在黑林山修了一个小修士院。以后老院的修士们，同新院的修士们，因有手足之情，就决意也要分给小修士院圣髑，他们的大宝贝，愿意把圣卜辣雪的臂膊，迁移他们的圣堂里，也选圣卜辣雪为这个修院的主保。芬堂格外恭敬圣卜辣雪，圣卜辣雪大约与他也有特厚的友情，所以他很盼望，自己能把圣人的圣髑，送到新修士院里。愿意知道他的这个盼望，是从天主来的，是从本性来的，他恳切的求天主的指导。他就念着经神出于外，见了自己领着众多人，经过一个桥上，肩膀上又有白色的鸽子。他看这个现象，是天主的回答，遂即请来院长，求宽免他发的至死不出屋门的愿，以后他捧着圣髑，送到新修院里。传说：芬堂在那里住了一些时候，以善言善表教导修士们度善生。这个小修院以后发展的很大，就是至今最有名望的圣卜辣雪院。

昔日有德国南方的贵族少年亚尔伯，在意大利帕杜亚求学多年，不知道按天主的圣意，该选择什么职业。有一天，他在多明我会的圣堂里，跪在圣母祭台前，恳求天主的教导，便觉得听见圣母向他说：「你该入多明我会求学。」亚尔伯因此求这个会的院长，许他入会，院长看这位少年有天主的圣召，又极聪明，是以很乐意的收留了他。亚尔伯入了会，学习神学，不多时显出非常大的才能，毕了业，院长就派他到叩伦当大学教授。多明我会几时在别的城里设立修院或大学，院长几时派亚尔伯作创办者，以其名望招生，以其德行学识坚固助进这个新院或新校。因此他到过德国的许多大城市，他在那里教学，那里的学生日日加增，他学识的声名传播的很远，连圣教的最大的圣师多玛斯，离开意大利，迁居叩伦，愿意当亚尔伯的学生。因为多玛斯不好说话，同学叫他哑吧牛，然而亚尔伯看出多玛斯的才能，说：「你们却叫他哑吧牛，等着吧，他将来叫唤，使天下的人惊听他的声音。』赶他的老师移居巴黎大学，多玛斯也跟去了。

亚尔伯的学识名誉如此广大，然他的著作才，也是很大的，他著书八百余册，这书后来印成二十巨册，每册大如弥撒经本。他预备讲书，或著书用的光阴以外，勤开神工，虽如是之忙，他还给自己定下规则，天天念圣咏全书（一百五十个圣咏）。过了些时，亚尔伯升了管理德意志，匈牙利，荷兰国的本会的总院长。他巡视修士院，常是步行，而且给收留他的修士院里素常著一本书，一面要用他的学识利益修士们，一面要用他书的价值，丰裕的赔他所用的。因为最关心多明我会保持神贫，他也不许别的修士们坐车，或骑马，到外边去讲道理。

天主教那时候也传到了波兰，惟不甚发达，并没完全改革人心，是以邪教的风俗，还没消灭，比如有法律说。无用的老年，残疾的孩童，或超过法律定的，每家人口限格的婴儿，都该杀。再说他们同邪教的邻国，常常作战，所以天主教的光，像火星那么小，几乎被异端的恶风吹灭。罗马教宗，想救援波兰的圣教，整理教规，知道比亚尔伯更胜任的代表，很难寻找，所以派他当代表神父上波兰传教。亚尔伯就了职，在野蛮人中传布天主教，如同他先前在文明人中促进学术，有仿佛的效力。

在厄肯堡（Regensburg）城里，有一位主教，他替感化人行善，苦恼百姓，自己作恶，为此庶民同司铎们一起在教宗那里告了他，教宗严查主教的罪案，以后免了他的职，命他在一个修士院里做补赎。为铲除这主教区的不整齐的风俗，教宗命亚尔伯接主教位。人都知道，人的年纪颇大，接收管辖新区域，而能做大事，素常很难；亚尔伯接了主教任，已经六十六岁，然他高超的明智，不惜己的奋勉，整理次序，及宗教的风俗。当时圣教会的主教，同时也做德国的君主，兼理世俗事务，因此亚尔伯看着难尽主教的职责，是以他常常辞职。因他不厌倦的祈求，教宗终于准许他卸任。当时的历史家论这件事记载说：『亚尔伯修士勉强的接了厄肯堡的主教任，以后得了教宗卸任的准许，他扔下高位，如手中的火炭，欣然快回他穷苦的修士院里。』

亚尔伯在世，回教人占了犹太，天主教的圣地，教宗为救圣地招兵，亚尔伯虽然年逾古稀，还到个个城市，劝百姓入十字军，与回民作战。因为他的名誉高大，几时二位主教，两个修士院，或者君王同大城市，彼此相争，他们最好请求亚尔伯的解劝和判断。办这等事，当先详细考查，是一种很劳心力的事情，然而因为能阻止众多争斗忌恨之事，甚至国内的纷争，办这等事，也是很有价值的。亚尔伯这样效法圣伯尔纳多，劝教民打倒圣教的仇敌，倒也劝他们互相亲爱。

后来亚尔伯因为年老力衰，不用在外做事了，他居修士院内，得了闲暇，不光著书，还如同在青年时期，当神学教授。早晚有别的主教们请他帮忙：圣新堂，行神品，传坚振，他甘心前去。他走到那里，那里众多人来见他，都要见有名的主教，求大博士的训告。有许多他训告的人，述说的他的名言，传至今日，我把这位大圣师的名言，胪列于后。

一个人愿意死后献给天主三间装满银元的房子，他的这个善意，远不如生前为天主的原故，哀矜穷人一个鸡子。——我们若宽恕害我们肉身财产或名誉的人们，比过海朝拜耶稣的坟墓强的多。——我们若谦逊的从天主手里接过来祸福，而认为这两样都是天主赏的，那样利益自己，比天天用苦鞭还多。——愿意认识博学的司铎，我得上巴黎京城；我若愿意访问天主的奥妙，我得问极穷苦的，情愿受苦的一个人。——人患着病，容易寻思他虚度光阴，因为不能进堂祈祷，自觉不能立善功，其实他患着病，若默想天主的事，他能明白天主的奥妙，他能立善功，比一千没病的人还多。——天主的仆人，当在他主面前恒心忍耐，不许抱怨生气，因为受诱感，他人的妄言欺负等等像蚊子咬了他一口的小灾难，他只用发善为头，就好比举手拍蚊子般的那样容易退去引诱他生气的事。——基督徒修成全德的宗旨，就是以爱德与天主合成一个。这个爱德，与我们十分要紧，我们全守十诫，翕合天主圣意，拒绝一切相反爱德之事，就是免犯大罪，便能知道有爱德。

亚尔伯在他生命末尾三年中，他的大学识完全失落，他的记忆力几乎无存，只记得天主的道理，好像看见似的那么清楚。他看天主这样提醒他断绝世人的往来，但与天主交接。有一天，叩伦的总主教，上他住的修士院里去了，要见亚尔伯，走到亚尔伯的门外，敲他的门，问：「亚尔伯在屋里吗？」亚尔伯在屋里答说：「先前他在这里，现在他不在这里啦。」总主教立时明白他的意思，知道亚尔伯不给他开门，是因为愿意像死人的神居在世上；主教叹息着走了。亚尔伯热心领了临终圣事，就在他屋里，修士们当中，坐在椅子上，绝气逝世。

亚尔伯的总院长，他的朋友，论他记载说：「著名的修士亚尔伯，仿佛地堂的常生树，不断结善德的美果。他的外容乐人的眼目，内心乐天主的圣心。他常在夜间祈祷，默想道理，好像在自己心里的祭台上，献给天主他祈祷的祭品，然后他在堂里的祭台上，热心行了圣教的奥妙祭献。他总不闲着，或者念书，或者著书，开会，开工，讲道，是他不厌倦的光荣天主的工作，而且热爱人的心，感动他尽力谋他人的幸福。他不光利益德国，普世的人，因他的善表，超众的学识，辩驳邪说，得了他的大恩惠。他劝人极其温柔，责人严厉，与罪恶有大仇。从他嘴里出来的圣言，像似地堂的水泉，又悦耳，又解渴。能称他无玷的德行镜，为此天主也赏给他丰厚的圣宠，而且人人爱他，他却因此不自夸，反把功德归于天主的圣宠。他轻看世上的光荣，看着主教的权杖，不贵于修士的要饭棍。他生前除非爱天主耶稣，和他的义德，什么也不爱。』

胡各是法国的一位贵族骑士的公子，方有八岁，父亲为使儿子受优美的教育，送他到本笃会的修士院中。因为母亲已经死了，父亲现在能随从他的宿志，他当修士，也进了这个院。后来他年老力衰，身体有病，胡各为尽孝而伺候他，因此得了父亲殷富的降福。

胡各到了十九岁，前进圣德之路颇远，副院长叫他跟着去看望苦修会的修士。这修士们度的非常谨严的生活，向胡各发生一种极大的吸引力，使他无论如何，要入这个会。稀罕！胡各刚入了苦修会，便受猛烈的性欲的诱感，因此他很觉自己卑贱，努力恒心抵抗恶情，然蒙天主的助佑，他总没打败仗。

一位老神父试验他说：『不久在我们院里有领神品圣事的修士们，你也愿意领吗？』热心的少年，除天天做弥撒领吾主耶稣的圣体外，真想不到更能快乐他心的事，为此他说：「晋升司铎，正是我在世上希望的大恩惠。」老人特意惊讶的问：「你说的什么？你不知道，谁不是勉强的晋升司铎，他不配领神品吗？你怎么热切的盼望领可惊恐的圣事呢？」胡各听得这句话，恐惧的跪在老人面前，哭着求饶赦他的傲慢。老人见少年修士的大谦逊，说：「你起来，放心吧，我知道是什么心志感动你说这等话。我能说：你不光不久晋升司铎，将来还做主教。』

胡各当会计，隐居修士院里，业已多年，赴罗马朝圣的英国人，路过他的院，以后想念胡各的招待多么殷勤，就传说他的德行多么完全，这样他的美名也传到英国。有一天，来了英国王派来的主教，给院长途信，英王求院长遣发胡各上英国，在国王建立的苦修院里当院长。院长看着当把公教的利益置于自己的利益前，所以认可胡各接收管理英国修士院的责任。不多时国王知道得了胡各，便得了有才能有圣德的人，为此信赖喜爱他，以后做有大关系的事，最听从胡各的训导。

有一次，国王同许多海船过海，忽然起了大风，人人看着无处得救。在这个危险中，船上的人发痛悔，呼求天主和圣人们，最后国王求天主说：『唉呀！我的天主，我们是罪人，应当沉没海中，然而胡各院长，真心事奉你，你为他的功劳，可怜我们吧。』话刚说完，立时风息，一总的船幸到海岸。

林肯Lincoln主教区，十八年没有主教，由此教友司铎们的灵魂，受了亏折，握选举主教权的人，终竟同意的选举胡各院长。但是，他不愿意接位，他推辞，一直到不能推辞，因为知道若再推辞，乃是不听长上的坚决的命令。正是吓退他接位的诚心，也感动他接位，以后以极大的谨慎劳苦，尽他的责任。同时代的一个人，论胡各主教，报告如下：圣主教格外爱孩童；那里遇见他们，他亲爱的在他们额上画十字降福他们。然而孩童们，连岁数胆量最小的孩童，自觉能近来他，向他，比向他们的父母，表现更大的亲爱。不光天真烂漫的孩童心里感觉到胡各是善人，禽兽也不怕他，而且亲近他。胡各就职那一天，人都在客厅里，进来非常大的天鹅，毫无恐惧的走到主教面前，从他手里接过食物，把头钻到衣袖里，以后不愿意离开他啦。主教因事外出，天鹅飞到附近的坑里，然次次预知主教几时回来，它前几天飞到主教堂里，在那里飞来飞去，显出它是报信者，使堂里的人们知道主教快回来。只有一次天鹅不迎接主人，它看见主教回来，但显出一种忧郁样子，扭身走了。这个鸟真有预知之能，不久圣胡各果然死了

我们在许多圣人的历史上，发见禽兽对于圣人表现异常的亲爱，——狮子老虎还屡次不肯伤害致命者。此事能这样讲：是人的职分，做禽兽的王，因为它们不能认识事奉天主，但知道人是它们以上最大的，人是它们的主，所以它们起初服从人。因为人背叛天主，所以万物，尤其禽兽，也不服从人了，反疏远人，还有许多禽兽仇视人。然而人几时修成高超的圣德，与天主有朋友的关系，禽兽有时候看得出来，这个人与别人不同，是可亲爱的善人。纵令禽兽不以稀奇的样子亲爱人，它们在热心事主的善人家中，比在不善的人家中，感觉愉快，因为信奉圣教的人知道，『义人怜惜他的牲畜。』把恻隐之心推及禽兽，是真奉教的一个记号。许有人说：外教人也很爱禽兽，但是，一个人虐待禽兽，一准不是真教友，因为每一个真教友，有天主的儿女的精神，所以效法天主。古经上论天主说：「你爱惜万有，而不厌恶你所造的，你不为恼恨什么，造了什么。』

癞病是人人厌恶的，传染人的病，故此躲避癞病人，如同半朽的死人一样。圣胡各倒向他们表现特别的怜悯仁爱，给他们洗手脚，还口亲他们的手，送饮食，哀矜钱。他到他们在郊外建筑的草舍中，仁慈的安慰劝戒他们；他赞美他们有福说：「你们可能确信，吾主将来把你们鄙陋的肉身，变为像他那样光荣复活的肉身；反倒那些现今仗赖他肉身美丽的人们，因为骄傲拒绝效法基利斯督的谦逊洁德，他们将来可得恐惧的望见吾主降来审判他们。」有一次，国王的宰相要试探圣人有否真谦逊，向他说：「圣玛尔定口亲一个癞病人，治好了他的病，然而他们受你的口亲，没好一个，这是什么原故呢？』胡各立时谦逊的答说：『圣玛尔定的口亲治好了癞病人的肉身，癞病人的口亲，治好我的灵魂。』

天主帮助圣主教管理教众，他若为惩罚固执于恶的人，革除他教外，天主有时候罚这个人卒然去世。有一少年女子，同一少年结了婚，但为时不久那女子即同丈夫离婚，另嫁他人。少年将此事告诉主教，主教用善劝，用威吓，使女子同她丈夫和睦。然而女子在主教面前，替和睦唾丈夫之面。胡各就说：「因为你拒绝天主的降福，反要受他的咒诅，天主的罚也降到你身上，』遂后说革除她教外的话。顽固的女子回到家，过了两天，天主赏她转心回意的限期，她就死了。

在这位圣主教的劳动生活中，他最希望的休养精神的时期，乃是一年一次或两次退居隐修院里的一个小屋里避静，要以祈祷默想，但同天主接谈。有居世俗中的人来见他，悲伤的向他说：不能在修士院里敬主救灵。圣胡各教训他说：天主将来审判人，不问当了修士，但问做了好教友否？愿意做真基督徒，主要的是心里有爱德，嘴里有实话，身上有洁德。他常说：尤其是女性人，当热心恭敬天主，因为天主拣选了她们类的一个，做天主的母亲，没赏给男子这个光荣；没有一个男子，能称他天主的父亲。

圣胡各念神父日课经极其谨慎。有一天他住到店里，老早起来念本分经。同伴们得知四外有敌兵，他们求主教赶快起程，趁天未明，容易无人见，能走出境外。然圣人安然继续他朝拜赞美天主的工作，工作完毕，他才起程；别人怕有不测之祸，已经头里走了。你看，正是这些人中的几个，落到敌人手里，圣人却没遭遇危险，到达他的目的地。他看依靠天主，是顶重要的义务；有一次，他夜间过于忧虑恐惧，因此他做弥撒以前，先告明这个罪。

在别的时候，圣胡各也显出他把恭敬天主的事，放在万事以前。二位英国的王经验了以下的事：国王请主教赴宴，官吏来催请时，主教正在林上殡葬教友。官吏着急，说国王同许多客等候主教，主教也不能愿意因他不去，众人守斋，主教回到堂里，听说这句话，就给官吏说：『我的饮食，就是承行天主的圣旨，国王无须等我。世上的王不同我吃饭，比我不遵行永时之王出的命强的多。』先是英国王额利各，后是他儿利士哈尔经验了这等事。——圣胡各因为爱人，把同国王宴饮，置于殡葬教友以后，大约天主为此安排了英国的，同苏格兰国的二位国王，殡葬圣主教，为尊重他，还亲去送殡。

残杀基督徒，强力灭天主教的罗马皇上，最凶恶的一个，就是狄俄克雷将；他在位风波起的分外大。在安提阿有一少年洛马奴斯，他管理教会的财务，有仿佛当时斯德望，劳冷爵圣人们的职务。洛马奴斯见异教的人毁坏圣堂，本教的男女及孩子们，因为害怕，祭神背教，连几位司铎，心思也不定了，他极其难过，心火使他的灵魂，好像灼了起来。他无恐惧的大声责备敬奉邪神的教友们，不顾自己的危险，招集背了教的人，振作他们的精神，因他的劝化，不光坚固忠心教友们，也使败了兴的，昂起头来，而且决意为信仰致命。

洛马奴斯意志的坚决超众；所以自投官府，声明他是基督徒。——官出命把洛马奴斯押在监狱里，以为他同别的教徒一样，无力抵抗他。到过堂的时候，官先责斥洛马奴斯，说那么些奉天主教的人，不顺从皇上的命令，是他的罪。圣人不辞与他那么光荣的罪，他说因这件事，廿心愿意受暴虐的官能想到的一切苦刑。于是官命处刑者绑洛马奴斯在拷打人的架子上，用带弹的鞭，打的他满身是伤。洛马奴斯受了这等苦，官问他如今是否愿意祭神？圣人答复的那样刚直，使官大发忿怒。官气的像贪血的老虎前进，激剌处刑者的暴虐，咬着牙命圣人背教。

因为洛马奴斯毫无恐惧，说耶稣基利斯督是万王之王，皇上若命他做违反基利斯督的事，他永不愿意顺从，所以官听到这句话，说洛马奴斯是国事犯，就命人使铁钩拉烂他的身体，以致看见骨头。处刑者苦恼圣人用的刑具钝了，圣人仍然不失心安，大声称扬当致命者的幸福，还诚心怜悯仇人的硬心。

官现今准处刑者休息一会，却不断威吓洛马奴斯，说若不祭神，要用火烧死他；但是，圣人不因此害怕，反称扬圣教的美善。然后官又命处刑者以特别残酷的刑罚，苦恼洛马奴斯，他不惟不悲哀叹息，反嗤笑敌人无效的费力。官因为圣人恒心不背教，判决了他的罪，命人烧死他。洛马奴斯听得这个判决，心中大喜，兵领他上法场里去，他转身向官说：他起诉于更大的判官耶稣基利斯督。圣洛马奴斯不服官的判决，不是因为怕死，专为显明世人的能力多么微小；因为本处的教胞们屡次显出软弱，天主愿意显圣迹，鼓励他们的勇气。

法场离城不远，众多人出城观看烧人的。洛马奴斯被绑在堆着柴火的柱子上，然他确实的说：他死不了火焰中。忽然浓云密布天空，立时下了一阵暴雨，使人没法点火。百姓因这个圣迹，惊讶的喧闹起来；因为皇上狄俄克雷将，这一天正在城里，有人给他报明这件事。皇上说：『我不敢相反天命，天那样清楚的命开释他，应该开释他。」是以他们解开洛马奴斯，领他下来柴火垛。

天主显了圣迹，不是为救圣人的性命，是为教训众人，而且坚固圣人，能多受辛苦。官大约劝服了皇上，信天主发的圣迹，是邪术人做的事，以后假托洛马奴斯说了凌辱皇上的话，出命割出他的舌头。洛马奴斯听得这个话，仍不害怕，真显明天主助佑他的仆人，使他为天主能容易受顶难受的刑罚。

城里有一个教友，只因为软弱害怕，违背了圣教。他也在观看的人中，自己打了败仗，愿意看别人打胜仗，想取一点安慰。他是个外科医生，带着他施手术用的器具，官认识他，见他带着小刀，就命他把洛马奴斯的舌头割出，连舌根也叫割出来。无福的教友，虽然很不愿意，然而因为怕官，不敢不听他的命，圣人高兴的自动张开嘴，让医生割出他的舌头，忍受了这种痛苦。医生不肯掷弃舌头，要装在提盒里，盼望这个圣髑治好他灵魂的伤，将得天主的饶赦。天主现今又显了一个大圣迹，洛马奴斯受了这等刑罚，流了那么些血，他不但没死，而且还会说话。见证人报告这件事如下：官以为得胜了洛马奴斯，命人领他监狱里。不多时来人报告，狱官不知道洛马奴斯没有舌头，问他的名字，他清楚的答说：「我叫洛马奴斯。』皇上也得了这新圣迹的传说，但官妄断说医生没实行他的命令，或者因为图了贿赂，或者因为奉天主教；他还差人捉拿他，要杀他。医生容易辩护自己，他叫官查验洛马奴斯还有舌头没有？他也拿出割下来的舌头，叫官验看。末了他说：非有天主奥妙的助佑，洛马奴斯受这种刑罚，一定不能活了。官立时要试验医生的话，出命给定了死罪的因犯，同样割出舌头，那个人果然不多时就死了。

圣洛马奴斯以后还坐了几个月监狱，两脚带着镣，虽然没有舌头，倒常给人演说：耶稣虽被钉十字架，终久得胜了仇敌。听他的道理的人，听的不是人的平常声音，像似没肉身没舌头的天神，赞美天主的声音。还显出一种奇妙：洛马奴斯从前口吃，如今他说话非常容易。圣基所论这个圣迹记载说：「不信肉身复活的人，还有什么理说呢？请看，洛马奴斯的声音，死了又复活啦。这件事，比人的肉身将来的复活，更为奇妙。因为人死了，身体虽然变化，体质不灭，到复活的时候，又合成一体。然而这里，洛马奴斯的声音的根本，他的舌头，完全丧失，却得了更美好的声音。比如你给弹琴的人夺去琴拨，他的琴，及他的技术，就无用了。这里则不然，人的嘴唇好比琴，舌头为琴拨，说话的能力，是人的技术。恶人给洛马奴斯夺去了舌头，是如同给弹琴的人夺去琴拨，他倒没丧失说话的能力。做这等测论不到的事，是谁呢？是天主！达味说：「吾主天下赞美你的名号，而且食乳的婴儿，还赞美你的名字。』洛马奴斯仿佛这些不会说话的婴儿赞美了天主。恶人割去舌头，天主使他比先说话更便利。』

如同这位致命圣人失而复得了声音，我们灵魂的三司五官，到我们死了以后，皆是如此：做事更利便。现在灵魂带着肉身，他好像被押肉身监狱里，看不远，等他离开了肉身，一定看的更远，如同我们在郊外，比在屋里看的更远。你只管忠心事奉天主，效法圣洛马奴斯信天主那样坚固，你就不怕肉身在坟墓里朽烂了，你的灵魂将来因天主的全能，比先前在肉身，在捆绑的时候，做事更便利。

洛马奴斯还在监狱里，皇上过他登极二十年的庆日，因而大赦全国，惟不赦洛马奴斯不背教的罪。他替肉身的自由，得了灵魂的更美好的自由——在监狱里被人掐死了。

你们大概见过圣妇依撒伯尔的像：一位少年君妇，给丈夫看她兜的玫瑰花，或者右手携着满盛馒头的筐子，左手拿着一个馒头，递给乞丐，旁有使女，提着水壶。这位圣妇只活到二十四岁，然她的生活极其善，因限于篇幅，不能详述她的历史，实在使我抱一种遗憾。

匈牙利的善王安德肋添一小女，洗名依撒伯尔，意思是：充满天主的。女孩刚有三岁，爱施舍的情，像温和的春风吹动她的心。按当时的奇异风俗，父母将四岁的女许配于土恩根的少年方伯露依，大贵族家的人为媒，领她上德国，离额依斯拿（Eisenach）不远的方伯府瓦尔堡（Wartburg）使他同新郎一起受教育。可爱的女孩不得见父母，不能向他们表现孝敬，她就一心爱天主耶稣。知道耶稣在堂里，她常往堂里去，虽不会看书，倒掀开圣咏本，捧着小手，眼往上看，心中想念耶稣，像天神跪在那里一些时候。哎呀！我们罪人并不晓得这个孩子纯心的祈祷，如同我们不晓得天堂的天神，怎么能不住声的赞美天主？这女孩在堂里复得了她失落的父母家。堂门如若锁了，她则口亲堂门，和圣堂墙壁。婆母给小王姑请到了与她同岁的游侣同学，她们几时游戏，依撒伯尔若占了优胜，她把所赢的东西，送给穷家的孩子，但求她们一条，得念定数的几段天主经。方伯给她的零用钱，都哀矜穷人，还常求多给她几个，为能多哀矜穷人。依撒伯尔那一天没念完她素常念的不少的经言，她在就寝后念，以补其缺。

依撒伯尔当孩子，已经以很恭敬的态度，称呼天主的圣名。她到主日瞻礼，不愿意戴贵族家的人习惯戴的装饰品，愿意牺牲给天主，立一点谦逊的善功。她又从小晓得克已与善生有何等关系。游戏时正觉愉快，她突然停止，说：『如今我为爱天主不玩了。』那时候的跳舞法，比现在端正无害，然依撒伯尔跳舞一周，她说：「足够顾世俗的了，为光荣基利斯督，我不跳舞啦。」

依撒伯尔在幼年时代已经知道什么事与她的灵魂有裨益；是天主和她的护守天神教训她的。虽然天主同护守天神，或多或少，也教训别的孩子们，然而素常却是父母最主要的本分，维护孩子们灵魂的真福；依撒伯尔因天主的指引做的什么善，别的孩子们当因父母的谨严的教训做。父母的头一个责任，是教给孩子们要紧的经言，非先念完经，不可准他们睡觉；又当使他们学仁爱，经他们的手发哀矜，鼓励他们把所得的食品，分给别的孩子们。再说，孩子们还能从小学会克己。父母若指导孩子怎能自动的弃舍所喜好的，比如少吃甜，少说话，或者怎能自动的做本来不喜欢做的事，比如早起，冷的时候进堂；父母比方给孩子说，若那样，天主喜欢，灵魂得健康，他们就要惊讶的看孩子们，还能比众多大人更勇敢的克己。

不久，到了依撒伯尔该受苦的时候，她婆母及她小姑，厌恶她的超众的热心，朴实的穿戴，端庄的举动，她们不断嗤笑她，并且要挑唆少年方伯打发她回娘门，另娶一个相当的，有君妇品行的王姑。因此，宫内的使官向无人保护的这个孩子显出轻看，跟着嗤笑。有一天，依撒伯尔同婆母小姑，上额依斯拿城圣堂里去了，因为是圣母升天瞻礼，她们穿着极美丽的衣服，戴着金冠。她们在巨大的苦像前的跪凳上跪着，幼年王姑观看耶稣，自动的摘下金冠，放在地上，俯伏朝拜苦像。婆母因此动怒，责备她说：「这是什么样子呢？你像老妈妈歪倒地啦，金冠太重吗？」——依撒伯尔立起身来说：「母亲不要生气，我见面前的至甘饴至慈善的耶稣头上戴着茨冠，我头上戴有珍珠宝石的金冠，我看着不对，对不住耶稣，」说完，她又屈腰，流着与耶稣同情的一颗一颗的泪珠念经。——无罪的依撒伯尔，好比玉簪花在荆棘丛中，发出谦逊忍耐的香味。

除有天主的宠爱以外，依撒伯尔还有新郎的忠心安慰她。少年方伯恒心保持他在定婚时所许的忠心，因真意爱慕依撒伯尔，他方满十八岁，依撒伯尔还未出孩童时期，便同她结为夫妇。凡为妻的向丈夫能希望的一切善习，露依全有；他不但是非常俊美可爱，众人尊重的人，而且是万代的一个最有德行的方伯。由此，他们当然像顶善的夫妻同居，彼此鼓励，成全他们的德行。方伯几时因有事务，若长期的不在家，依撒伯尔就穿上寡妇穿的衣服，且度严厉的补赎生活。等丈夫回来，她又穿上美丽衣裳，然而却不是为的爱好，但为丈夫的意见。后来又因为是大瞻礼，她穿着最美丽的衣服，进了圣堂，然而一看苦像，她又同耶稣比较，自己穿的那么好，耶稣一件衣服没有，她思念及此，难受的以致昏厥，然后定了主意，再进堂不穿那像衣服。爱神贫的德行，在她心里长的那么大，使她早晚特意穿破褴衣服，装乞丐去见使女们，给她们说：「几时我为天主贫贱了，我就这样穿戴。』

依撒伯尔对待肉身极其严厉：素常光吃面包，半夜起来念经，贴身穿着马尾织的苦衣，对于贫寒病人，倒显出无量的仁爱，为此众人称她贫乏之主保。她不但把一切余裕的财物施舍受难的穷人，而且把自己要紧用的衣服，送给他们。她进极肮脏的草舍，找寻他们的困苦，实在，能说她恭敬的进这等草舍，不光给穷人带去保养肉身的饮食，因她亲密热心的劝化，也愉快他们的灵魂。死了穷人，她先为他念经，然后殡葬他；她也用闲暇的时间，领使女们给穷人做衣裳。依撒伯尔格外在癞病人身上表现她爱人的德行多么大。贫贱的使女不敢摸的那么一个苦人，少年君妇好比是她们的母亲，勇敢的伺候，洗涤她们。在马尔堡（Marburg）有名的圣依撒伯尔堂里，墙上有画的像。有一像，上有一位方伯掀开床上的被子，见十字架上的耶稣躺在床上；这个像，使人纪念依撒伯尔历史上的一件事。她发见了一个幼年癞病人，因为无人照料，他的病形极其可怜，依撒伯尔收留他，给他洗疮，上药，包裹好了，就命他躺在丈夫的床上休息。此时丈夫正不在家，及至丈夫回来，他母亲马上领他到寝室里，说：「你看，你妻把癞病人放在你床上，我拦挡她，她不听，她愿意你染上癞病。』忽生厌恶的方伯，急速掀开被子，然而天主给他开了神目，使他替癞病人，见钉死的耶稣躺在床上。大约着他以信德的眼突然看清，向这等苦人行的善，是向吾主耶稣行的，所以他向依撒伯尔说：「可爱的妹妹，你将这等尊贵的客多放我床上两个，我非常欢迎。』依撒伯尔乘丈夫正高兴的这个机会，求准了丈夫设立一处病院，以后她天天往那里送饮食。后来土恩根遭了歉年，依撒伯尔向穷人病人行的慈善，使我难以尽述。她千辛万苦的伺候极丑陋的苦人就说：「吾主，我感谢你，使我能收留这些苦人，你的最好的朋友们，而赏我这样事奉你。」依撒伯尔诞生那一年，正是圣五伤方济各重生于天主的那一年，当时天下许没有别的两个人，像他们两个，外面的情形虽然那样不同，内里却是同一的，一样爱贫穷谦逊一切圣德。依撒伯尔是头一个入了圣方济各立的三等会的德国人。

依撒伯尔同丈夫度有幸福的生活，生了一男三女。她生了婴儿，等初次能出门，她光着脚，穿粗布衣裳，抱她的孩子下山，到额依斯拿圣加大利纳堂里。到了那里，把孩子同一支蜡烛，一支羔羊，放在祭台上，就念一段经，说：她把孩子献给吾主，及天主圣母，恳求天主降福他，使他忠心事主。

天主最爱的少年君妇，也当经验圣经上的话：『天主爱谁，必要打他，他打每一个收为孩子的人。」依撒伯尔的热心丈夫，记念耶稣基利斯督的爱情，决意跟十字军，从异教人手里夺回耶稣的圣坟墓。依撒伯尔得了消息，惊骇的跌倒在地，随后把自己及丈夫献给天主。夫妻二人以说不尽的痛苦离别，小孩子们辞别父亲说：「可爱的爸爸，一夜平安，千夜平安！』哎呀！苦孩子们，你们说：千夜平安，说的太对啦，——父亲在路上，在意大利死了。从今为寡妇的依撒伯尔，刚生了末了的婴儿，就得了这个凶信：孩子们的父亲死了。有那时候的人作的诗，报告依撒伯尔的痛苦多么大，诗云：「依撒伯尔的脸一会白一会红，两支胳膊抱在前胸，搓着手儿向天主说：哎呀！我的天主，哎呀！我的天主，如今万物与我算寿终。』

这个噩耗传来以后，不多时恶人待天下最可爱的伯后极其暴虐，她两个兄弟均分了她的领土，做了方伯，看依撒伯尔是一种障碍，所以决心将她及孩子们逐出境外。他们以羞辱的样子，把她赶出瓦尔堡，除四个孩子，两个使女，不许她带任何应用的东西。少年寡妇在严寒的冬天走下山，上了额依斯拿，她多年在那里发给百姓无数恩典。如今，以先的国母，敲谁的门请求收留，他们皆都推辞，就是极卑贱的乞丐，也没经过那样硬心的推辞。人都不敢收留她，因为不知羞耻的兄弟们，出了严厉禁止的命令。——三百年以后，吾主耶稣在瓦尔堡，在额依斯拿，同他使女经验了一样的事：有人从圣堂里，从圣体楼里赶走了他，也没有一个人收留他。要知道，路德坐在瓦尔堡宫殿里，额依斯拿成了邪教徒的头一个城垒。——请看，可怜悯的王姑，在严寒的冬天，同她的四个孩子，哭涕的站在街上，没有一个可怜她的人。她还要试一试，破客店里是否收留她，因为是人人能住宿的地方。店主大约也怕方伯生气，指给她最肮脏的，堆积各样废物的破棚。君妇坐在那里，坠落在最大的苦辱中，天主的手，就触动她的灵魂，天堂的太平喜乐，充满她的心。她充满超性的安慰，坐到半夜，就听见钟响，是她以先建立的方济各会院的堂钟。她立时往那堂里去，修士们事奉了天主以后，依撒伯尔求他们，为感谢天主赏给她苦受，唱感谢歌；她大声跟着唱，感谢天主使她受仿佛他昔日在白冷城外，卧在马槽里那样穷苦。

但是不久，又有别的苦来攻击她，她悲哀的看孩子们受冷，见他们嗷嗷待哺。过了几天，她因环境的压迫，做了与母亲的心最万难的一件事：为救孩子的生命，她把孩子们交付颇远的，情愿养活他们的善人家。她自己纺线糊口，但是行哀矜成了她的习惯，因此，她纺线若挣了有余的工钱，她还助佑穷人。依撒伯尔，看表面越穷，她内里越富，常得天主的安慰，常见上界的现象。

邦摆尔（Bamberg)城的主教，依撒伯尔的舅父，得知她受何等困难，立时请她同孩子到他那里去，叫她住在他乡里的主教府中，也定下维持她们生活的相当的收入。十字军在这时候从东方归来。土恩根的贵族骑士们，到了意大利，起了方伯露依的死尸，把他的雪白的骨骸，放在一个小棺材里，使马驮着，带回故乡。他们来到邦摆尔城，把棺材打开，放在依撒伯尔面前，她因剧烈的疼爱，伏在骨骸上，掉了很多泪，末后她向望天主，约束自己，说了以下顺从天主圣意的美言：「我的天主，你知道我多么爱了丈夫，而且把世上的万万快乐置于我和他同在以后。但是，设若只用弃舍一根头发，能使他复活，若不合你的圣意，我不愿意。我把他同我，托付于你的仁慈，我只愿意你的圣旨承行在我身上。』

贵族骑士到了额依斯拿，请来方伯厄利各，重重的责备他对待他哥哥的寡妇那样恶劣。方伯说坏人挑唆了他，现今情愿赔补。他们随后领他去见依撒伯尔，求她为天主的原故，宽免厄利各。依撒伯尔悲哀流泪，说不出话来，方伯及一总骑士，也掉起泪来。他们解决了一切问题，定下和规，就领依撒伯尔当伯后回瓦尔堡宫殿。

在方伯府中享富贵光荣喜乐，时候常了，不合依撒伯尔的心意。恶人的手把她推到穷苦卑贱中，因为她在穷苦中自觉离耶稣近了，她如今自动的愿意仍归穷苦生活中。依撒伯尔要迁居马尔堡城，方伯在方济各会的修院旁边，给她盖了一个小屋，她在这小屋里当方济各第三会的会友度生。她入会时剪了发，穿上灰色衣裳，用绳束腰，从这时候她常光着脚走路；听神师的命，虽没弃舍她的收入，倒完全施舍穷人，她纺线挣自己所用的。她素常光吃自己煮熟了的，没有盐的菜。度这等穷苦生活，倒常显出很大的愉快。她在马尔堡自己设立的病人院里，做最劳力最卑贱的活。她常寻找可厌恶的病人，亲爱的伺候他们，还口亲他们的疮；除此以外，她进穷人的家，寻找病人，伺候他们；她在自己屋里伺候了腿瘸眼瞎的孩童，因为他不断吐血，圣妇整夜看守他。孩童死了，她收了患癞病的幼女，她的容貌那样可厌，使人几乎不敢看她。依撒伯尔在自己的床铺旁边，给她铺了一个小铺，向他表现母亲的亲爱。

依撒伯尔许给神师完全听命，因为严厉古怪的神师，知道依撒伯尔最喜好的，是给穷人多发哀矜，他命依撒伯尔给穷人只发一个铜钱。依撒伯尔愿意听命，同时也愿意多行哀矜，为此她给穷人说：「我只能发一个铜钱，然而你们一天可来数次。』神师得知她的这个善心的妙计，则以掌击其颊；因为吾主耶稣挨过掌颊，她甘怡的挨了打，末了神师禁止她行各样哀矜。依撒伯尔的行慈善的心火，现在使她伺候病人更热心，像使女给他们做极卑贱的活。

神师以后命她赶走她的两个忠心使女益善吐（Isentrud）和古达(Guda)，她们至今跟随依撒伯尔受了各种困难；依撒伯尔因离弃她们，异常悲哀，自觉受刺心的痛苦。虽然如此，她听命没有一点抱怨。代替她们两个，神师派来两个人伺候她，一个品性粗暴，面容非常丑陋，一个耳聋，性情古怪。神师的意见使依撒伯尔多修忍耐谦逊之德。依撒伯尔实在也服从了两个泼妇的命，好像她是使女，事奉她们。

天主光荣他的使女显的圣迹，先放过不提，但述说她的死多么美善。她到了二十四岁，耶稣以亲爱的方法，默示她该到他那里去；不几天她得了病。有一天，依撒伯尔在床上面墙而卧，她的使女听得非常悦耳的歌唱，然后使女问她听的什么歌唱，依撒伯尔答说：「我旁边落了极美的飞鸟，它叫的那么好听，使我同乐的不能不跟着唱。那美鸟也使我知道，我到第三日去世。」——实在是这样，我们找不到一个历史，能看一个人去世的光景，如同述说依撒伯尔死的光景那个报告那样美好，是一种纯净的，荣耀的喜乐。她咽气那一会，奇妙的美味充满她的小屋，听得空中奇妙的歌唱。

我述说的圣妇依撒伯尔的善生善死，差不多与我们卑贱罪人，是很高大的，好像见大鹰在一切高山以上的空中翱翔。她的行为多么美善可爱，我们觉着也那么难学，真是望尘莫及。虽是这样，我们不可灰心，懈怠的惊视依撒伯尔高大的德行，在她历史上有我们每个人能效法的一条，不拘我们的德行相离这位大圣妇的德行多么远。读者，我求你接受而保存这一条，好像是可爱的依撒伯尔，她生活园里的一朵小花。我们已经知道，依撒伯尔落到极深的苦难中，她进了方济各会修士们的堂，求他们唱感谢歌。以后你也那样行吧；你几时摊了大祸，重大的十字架压迫你，你就该尽力强迫你忧郁的灵魂赞扬天主；你也当唱感谢天主的歌因为受着苦赞扬天主，有无上的价值，福中感谢天主，好比白银，苦中感谢天主，好比黄金。

这位圣人也是做国王而修了成全德。耶稣虽然说过：『骆驼穿针孔，比财主进天主的国还容易，』他倒也说过：『在天主那一面，没有做不来的事，』——这件事在圣额德孟国王身上显出来了。他统治英国的一部分。他外面显出王威，但同时也显出良善博爱，没些微的骄傲。他当孩童已经勉力修各样德行。做了国王，他以聪敏刚毅功德压制恶党，以仁爱对待民众，像父亲般的优待孤独寡妇。但是在他善行的宝冠上，还得立一十字架，换句话说，他的善德，还得加以苦难，使之完备。

见领土和百姓陷于极大的危难中，爱民如子的国王，还有更可悲伤的事吗？庶民素常但觉得亲身和家人受的苦难，然而民众若受难，国王跟着受，而且自觉受加千倍的苦。自丹麦，自挪威国来了大股海寇，首领英固瓦（Jnguar）率匪众侵略额德孟的领土，这是野蛮性的邪教人，做极残酷的事：焚烧个个城村，奸淫妇女，抢劫财物，杀戮老少男子，因为嗜好杀人的英固瓦，怕他们充实额德孟的军队。以后他一面遣使者去见国王，一面率匪众前进。使者奉命向国王陈说以下的言语：『陆海两路的行人所怕的英固瓦，无敌的君王，以其兵力已经压服了许多国民，现在他许多海船靠了这地方的海岸，要在此过冬，是以命你把财产均分给他。设若你轻看，本着他无数军队的权势，你必要丧失国土王位和性命。你是何等人物，厚颜的敢抵抗这等大权势吗？海风还听从他的命，不阻遏他的船直达目标，非可恐怖的雷响，非接连不断的闪光，害不了他们，因为天象与他们是有幸福的。所以你应该领百姓服从天地所事奉的极大的君王。他知道爱护归顺他的人，倒也能压服抵抗他的骄傲人。』

圣王听得他的话，心满忧郁，叹息了一声，就同一位主教，他最诚心的参谋商议，怎么答复傲慢的匪首。主教顾虑国王的性命，劝他顺从敌人的要求。王垂头俯视，一句不言，过了一会，他仰起头来说：『哎呀！我们降到什么地步啦！强进我国的野蛮人，明剑对心威吓我的百姓，如若我牺牲性命，能救我的百姓，我甘心情愿。」主教劝他说：「敌人的大刀，在京城里几乎没饶你的一个近人，怎么能盼望救百姓呢？你没有够用的军队。可爱的王，没有别的路了，你或者逃往外国，或者顺从海贼，不然，你落到残酷的处刑者手里。』圣人说：『贪血的海寇，杀了我的近人朋友，及他们的妻子儿女，我怎能活过他们呢？你怎么劝我逃往外国，羞辱我的名誉，而弃舍百姓在他们的祸灾中？至今我看为当地致命，是顶美的死。现在我所爱的人既然没有了，我也情愿死，断乎不能羞辱自己。受洗，领坚振，登极之时，三次被圣油擦的我，定了坚决的主意，除非服从天主，永不给别的轭屈颈。我在全国的伟人面前发了誓，永不事奉别的主，但愿在基利斯督管辖之下做王。』

王随后给英固瓦派来的使者说：「你手上还带着我近人的血，应该杀你，然按我救赎者的表样，在紧要的当儿，我情愿为他的圣名，被你们的大刀杀了，是以我不愿意脏我洁净的手，由此你快些回去，给你的王送去我的回答说：恶魔之子，你可效法了你的父亲。他因为骄傲，从天堂摔落下来，以撒谎扰乱人类，使众多人跟着他受罚，你用恶言不能威吓我，用美语也不能诓骗我。你若来和我作战，便见我没有兵器。你喂不饱的贪心，随意抢取天主赏给我的财产。你纵令把我衰微的肉身，像易坏的器具打破，我系有真自由的灵魂，一会也不屈服你。你杀了我的人，就想引动我盼望以后还做王，咳！你把民众的房屋抢劫一空，我还能做王吗？凶心的人哪，你残杀了百姓，如今你来拿王而虐待他，打他的脸，末后也杀他吧。万王之王可怜悯的看见这些事，我盼望他赏给我常生，永远同他做王。你该知道，我的主意，你若不先服从我的圣教，天主教的国王额德孟，永不因爱惜暂生，服从外教的首领。』

圣人说完话，敌人的使者刚出了大门，前进的英固瓦已经来到了。使者要详细报告，首领命他简括陈述，然后命匪徒立时围困国王的住所。圣王被敌兵捉住，捆绑起来，送到万恶的英固瓦面前，如同当时耶稣被牵到比辣多面前；他情愿践为我们做牺牲的耶稣践的脚迹。圣人受了各样羞辱，挨了杖打，末后被绑一棵树上，挨了残酷的鞭笞，然而他不住口的大声呼号耶稣。外教人因此更动怒，把他的身体当做箭靶，往他身上射箭，伤上加伤，满身是箭，真仿佛著名的致命者巴斯底盎，英固瓦看出来额德孟不隶属刑苦，反一心信赖基利斯督，所以出命把他杀了。刽子手从血染的树上，卸下箭穿半死的国王来，他良善的站在那里，好比从群里拣出来的，当牺牲的小羊。他预备妥了，代替暂时的生命，换来更美好的生命，而且现在已经得了非常大的超性安慰。他跪下祈祷，感谢天主，刽子手一刀砍下他的头来。圣额德孟就是这样当一个乐天主的祭品，戴义德之王冕，戴致命者的胜利花冠，入了天堂的军队。以后野蛮人以不近人类的暴虐，虐待奉天主教的人，焚烧圣堂和修士院，杀神父修士们。一个修女院的院长训告了修女们，自己割下鼻子和嘴唇，目的是，引动可恶的野人厌恶她们，这样要躲免更大的祸害；都被杀了。

读者，这里见一个凶恶外教人，领野蛮的匪徒，使刀，使火，荒芜天主教民的地土；见神父修士们被杀，像似圣人的国王受苦刑死了，见善人受屈，恶人倒没受罚。书上不说万恶的英固瓦以后摊了祸灾，反倒说海风常是有幸的。实话，有恶人事事顺利，善人常受压迫，看万国历史知道，这等事情，颇不希罕。常能见图名利的恶王，使诡计和强力夺取他王的领土，战无不胜。恐有人问，事情如此，还有管理世人的天主吗？恶人得胜，善人失败，天主的公义何在？

答复这个问题，天主教确实清楚的说：世界和人的暂生，不是受赏罚的正时期，是试验人，是演习善德的地方和时期。然而这就是人的试验，他的大功劳，虽然处于无理压迫的环境中，倒依然保持信望爱三德。假若人行善，生前就有赏报，若作恶，世上就有惩罚，那样人行善避恶，为头终久是鄙陋的，而且那样善德失落俊美和价值。掌管世界的天主，为坚固信德软弱的人，又为惊骇恶人，也常赏罚还活在世上的人，可是，普通而言，受完全报应的时候，是公审判，及随后的永远时，所以各人要忍耐，等着吧，世上的暂时一过，无头的永时就来到了。恶人英固瓦，同善人额德孟，现今一千多年收获各人所种的，种的什么，收获什么。

你若春天到地里去游逛，而注目观看田禾果树开的花，你见不了什么草木开的花，比麦子和葡萄树开的花再不雅观，再微小的。无知识的人，看这等小花，恐怕也小看这等田禾果木树。然而与我们最有利益，最宝贵的草木，正是它们，因为从它们结的果实，我们人取出造饭的面，做酒的汁，给与普世的人饮食，人吃了变为肉血;圣堂里祭台上，面酒还变为吾主耶稣的圣体宝血。我想，造化万物者，使那给与我们成面酒的草木，开那样微小而无彩色的花，内中必有意义。这等微而无彩色的花，表示谦逊，教导我们，凡有价值有光彩的事，起始皆显着无价值，无光彩，原故是：万善的根基是谦逊，有谦逊，天主才助佑我们做有价值的事.

在埃及国，有一个名叫忒拜亚（Thebais）的地方；在圣教最初的几世纪时，那里有许多修院，和度圣人生活的隐修，也有一个女修院，内有三百多贞女，专为事奉天主同居。在这院里有一个修女名依西窦拉，她常受欺侮，因为多数修女，虽然行热心人的一切神工，真基督徒的精神，还没贯透她们的心，使她们改变性情。因为依西窦拉老实，没才干，是以别的修女苛待她，当愚鲁人轻视她，谁不感觉愉快，谁想在她身上出气，而且不许她同她们一起吃饭。因此依西窦拉常在厨房里，刷完餐具，她为养身，知足的吃餐具上带的，刷下来的东西。别的修女们头上戴首帕，依西窦拉但有几片破布包头。众人虽然那样轻蔑的对待，总没听过这位善贞女抱怨，不用说她总没得罪过一个人。真可怜！她那样谦逊良善，劳力受热的给众人做饭，她们倒硬心的苛待她，不但常喊她迂阔，冲撞或打她，不少的还凌辱她，说她是附魔的人。

在那时候，一位隐修士名皮月忒（Pyater），住在离修女院不远的地方，是真热心，圣德有名的人。但是那善人，别的罪几乎不犯了，还能受骄傲的攻击，因为是一种罪根，如蓟草扎的根深，铲除净尽，异常艰难。这位隐修，大约因为人重看他的德行，顺从了骄傲的诱感，有时欢乐的默思他的德行。然而天主不肯准许，到老忠心事奉祂的仆人陷于诱感的危险中，所以教训他说：「你妄想什么呢？何故仗看有德行！你往修女院里去，在那里你要见一个用破布包头的贞女，她的德行，远超过你的德行。常有人轻慢嗤笑她，她的心倒没离我远了。你静坐你屋里，那里也不去，谁欺负你呢？」

皮月忒立时起身，先见修女院的长上，求准许他到院内去。按规矩男人本来不许进修女院，这位隐修倒得了准许，因为年纪大，又因为有大德行。皮月忒到了修女院里，便请一总修女到饭厅里去，他要察看有没戴首帕的修女否？然修女们都有首帕，隐修说：「我猜思还有没来的修女，叫她们也来吧。』修女们说：『我们这里，只还有一个修女，她是个愚人，常在厨房里。」皮月忒说：「愚人不愚人，你们叫她来就是啦，」于是她们从厨房里叫来依西窦拉。依西窦拉不愿意去，许是因怯惧，然而听说是有德的皮月忒叫她，她才去了。独没首帕的修女，来到隐修面前，隐修立时跪下，说：『求你降福我吧，」依西窦拉惊疑的也跪下，说：『修士，应该你降福我。』一总修女见有名的修士跪着她们所轻视的修女，乱说：「老师起来吧，这个修女胡涂的很。』皮月忒说：『真胡涂的乃是你们。你们至今没看出来这位修女的德行多么大，她应当做我和你们的老师。我求天主赏我到审判之日，与她有同样大的功德。』

因为修女们看隐修士是一位善人，从他嘴里听得这些话，都惊讶的一起高看依西窦拉，尤其是以先好嗤笑难为她的人。你看，依西窦拉的环境与先多么不同，她方才还受众人的轻慢，此刻受众人的尊敬。修女们以先看她为鄙陋之人，如今跪她面前，因为真心痛悔，她们要做补赎，明明承认欺侮依西窦拉犯的罪。有的告明在依西窦拉身上泼了刷锅水，有的说数次打过她脸上，有的掉着泪说在依西窦拉鼻孔里放了胡椒面，有的告明别的凌辱或欺侮依西窦拉的罪。

皮月忒为一总修女念完经，回到他屋里，自觉发了大财，得了超性明智的新宝贝回来，一个为基利斯督情愿当愚人的贞女，教导了他紧要的德行，就是谦逊。——因这件事最不愉快的人，乃是至今没得过光荣，没听过好话的依西窦拉；因为谦逊，她很厌恶他人不断求她宽免，不愿意听尊敬她的话，她专为修谦逊，找一个谦逊的地方，那里无人认识，无人危险她的灵魂，所以她暗暗的走了；至今没有一个人知道，她迁居那里，后来怎么死的。当知道，那时候修院里的规矩，同现在不同，依西窦拉决意出会，不犯规矩。

教友，你若因为他人看你过于老实，常受他们的轻视，嗤笑，你因此不要难过，更不要生气，心里恼恨他们。你若被世俗人轻视，依然恒心当老实人，当热心教友，你在天主面前就有价值，别人傲慢的对待你，你当想起依西窦拉的事迹，效法她那样和睦的对待欺侮你的人。家庭中，或庄村上，有愚鲁，哑吧，残疾等不完全的人，可不要轻看他们。在这等老实，他人轻视的人里头，许有众多人，他们因为无罪，有谦逊良善忍耐，在天主面前有高价，有宠爱，比较有学问有才干的人更尊贵，不要忘了麦子葡萄树鄙陋的小花；玫瑰花很好看，但是它结的实无用，郁金香花，但开花，不结实。

在罗马有这位圣女的三座大堂，一座是修在她生死所在的地方。则济利亚从致命死了以后，在圣教里受极大的恭敬，在每台弥撒中，神父求天主赏我们将来列圣人班里，就指名几位圣人，其中也有则济利亚。因为则济利亚是圣教音乐队的主保，是以画她的像，画一个按风琴的少年贞女。

则济利亚是罗马国大贵族家的女公子，在幼年时期进了天主教，父母虽敬邪神，惟不阻碍则济利亚度虔诚事主的生活。她在美丽的衣服里边穿着苦衣，七天内守几天大斋，等夕阳坠落，她才吃饭；只有一条事，父母夺了她的自由权，就是婚配.那时候的罗马人，对于婚配，自古以来是专制的，父母能随意给儿女定婚，不征求儿女的意见。有一位少年罗马人名瓦雷良(Valerianus)，在世人面前能得荣誉的优点全有，来求则济利亚的父母，同他结亲，父母认可了。则济利亚哭求天神圣人们转求天主保护她的贞节。

结婚那一天，则济利亚同新郎自己能说话时，便向他说：「可爱的新郎，我应当向你声明一件密事，但是你得先发誓，不泄漏给任何一个人。」瓦雷良发誓许了，严守秘密。贞女说：「有天主的天神在我身边谨慎保护我；你若顺从欲情，动我身体，他必定动怒而惩罚你，然而他若见你以洁净的心情待我，尊重童贞之位，他就也要爱你同爱我一样，而且要施恩于你。」外教的少年说：「你若愿意我相信你的话，得使我亲眼看见你的天神，如若真是一位天神，我按你的请求做。设若保护你的是一个男人，我用剑剌死他和你。」则济利亚说：『你若信而服从独一无二的真神，接受圣洗，你就能看见他。」瓦雷良问：『那里能得圣洗呢？」则济利亚答说：「有一位老人会洗人的眼，使他们堪当看见天神。你往亚皮亚(Appia)大道上，走到第三号里程标，那里要遇见穷人，给行路的人求哀矜。他们认识我，你替我问候他们，就说：则济利亚打发我来，求你们给我说，老人伍尔邦（Urbanus）在那里，我有则济利亚的话给他说明。以后你见了伍尔邦，务向他述说我给你说的话；几时他洗干净了你，给你穿上白衣，你就回来，以后你见我的天神，他也要爱你，助佑你。』

天主的圣宠现在在瓦雷良心内工作，他果然顺从他净配的请求，见教宗圣伍尔邦去了，一切的话都给他说明。教宗满心喜乐，跪下感谢天主，帮助了则济利亚，像无防御的羔羊，以其善言，使像猛烈狮子的瓦雷良也变为羔羊。伍尔邦还在祈祷，忽然有穿雪白衣服的老人，手持金字书卷，站在那里，是圣保禄宗徒。瓦雷良看见这个现象，非常惊恐，像死了般的伏在地上，从天堂来的老人，仁慈的扶起他来，柔声说：你若看这卷上的文字，便能洁净而见则济利亚的天神。瓦雷良仰面观看书卷，就念了宗徒书上的话：「一主，一教，一洗，只有一个天主，万民之父，祂掌管万物，而居我们心中。」现在圣保禄问他：『你坚信天主，或者还是疑惑呢？』瓦雷良恳切的答说：「天下没有比这再可信的了。』

圣保禄随后就不见了。瓦雷良同伍尔邦自己在陵墓里，教宗先教给他主要的教义，然后给他付了圣洗，命他回到他净配的家去。瓦雷良穿着白衣，进了则济利亚住的屋，就见她祈祷，一位光辉四射的天神，站她身边，每只手持着一个花环，是玉簪玫瑰两样花编成的，递给则济利亚一个，也递给耳雷良一个，说：「你们当以纯洁的心保存我从天堂里给你们带来的这个花环。这花永不会败，也不减少香味，除同你们一样爱洁德的人们，谁也不能看见。瓦雷良，因为你决意守贞，基利斯督，天主圣子，打发我来，允许你随意求什么恩典。』

瓦雷良恭敬的说：『除了独爱我的弟弟，世上没有与我更贵重的；我得了救，让他陷于灭亡，是太无情的。故此我最先求天主，如同救我，也要救我弟弟提卜舅（Tiburtius）使我们一起恭敬天主。」天神听得这句话，脸上浮着一层喜色对瓦雷良说：「因为你求的恩典，使发恩的基利斯督，比受恩的你们更喜欢，是以他愿意用你救你弟弟，如同用了则济利亚救你，还要赏你们两个得致命的宝冠。』

天神随即不见了。他们因基利斯督，互相亲爱，彼此劝勉。提卜舅来看他哥的新妇，就惊讶的说：「我闻得玉簪玫瑰花的香味，好像面前有一束玉簪玫瑰花，这时候那里来的这种花呢？」瓦雷良答说：『兄弟，你若相信我的话，你也能得不会败的，我同则济利亚已经有了的，你的眼现在不能看见的花环，而且能看见送给我们花环的天神。』提卜舅说：『哥哥，是我做梦听你说话，是你实在在这里说话呢？」瓦雷良说：「可爱的兄弟，至今我们犹如在梦中，多亏天主的仁慈，我们知道真理，毫无误解。我们先前敬的神，是不洁净的恶神。』提卜舅问：『你从那里知道呢？』瓦雷良说：「那位天神教导了我，你几时洗掉了敬邪神的污垢，你也能看见他。」提卜舅说：「究竟是什么阻挡我见天神呢？」瓦雷良说：「你得许给我弃绝一切异端，确信天上，是惟一的真神。』提卜舅说：『我不晓得你的意思。』

现在，早已信奉天主教的则济利亚开口说道：「他叫你明了庙里敬的神，皆是木雕，泥塑，铜铸的偶像，蜘蛛在它身上织网，小雀脏污它的身子，你不可当神恭敬它们了。邪神同死人没一点分别。如同死人，肢体虽全，倒不会呼吸，不会动转，不会言语，全无知觉，说是神，空有其名耳，它们不但是死物，还不如先有生命的死尸，因为它们起初是死物。永远是死物。』提卜舅如今觉悟了，大声说：『谁不晓得这个，乃是真胡涂，我也认定除你恭敬的天主，没有真神，以后我恭敬他自己。』这句话，使则济利亚很喜欢，向他说：「我如今认你为兄弟，如同你哥哥因天主成了我的丈夫，你因轻视邪神，成了我的兄弟。你既然愿意信天主，你同你哥哥去求领圣洗，因圣洗得了罪之赦，以后也能看见天神。』

提卜舅听得她说，求圣洗该见教宗伍尔邦，他惊骇的说：「哎呀！我听说法官两次定了他的死罪，现今隐藏在一个陵墓中。人若见我们同他在一齐，恐怕也得同他受罪犯的死刑，这可不是敬真神的善报。』则济利亚给他讲他先总没听说过的死后的常生如何，又使他知道，世上的生活是暂时的，鄙陋的，身后的生活是永远的，与善人介绍无尽的福乐，与恶人介绍无尽的苦难。提卜舅反对说：「谁到过那里，而回到世上报给我们准信，使我能信呢？」如今则济利亚站起来，给他讲解全能的天主一体包含三位的奥妙；因为提卜舅又问：到底是谁默示给我们上界的事，则济利亚详细向他陈述，耶稣基利斯督做的事，教的道理，受的苦难。少年提卜舅听见天主那样爱人，掉起泪来，许下以后要轻视世俗娱乐，诚心求常生，遂即求瓦雷良领他去见教宗，好领圣洗，

圣伍尔邦欢欢喜喜的教训少年提卜舅，也付给他圣洗。然后提卜舅同瓦雷良及则济利亚，度符合受那样大恩惠教友们的生活。过了些时，罗马的教友们又遭了大风波。当时的市长，先命逮捕穷教友们，还禁止埋葬致命的人。瓦雷良和提卜舅劳力找寻致命的教友们的尸首，恭敬的埋葬他们，同时丰厚的哀矜那样奉教的家，他们因为奉教，失落父亲或母亲。终竟有人控告他们奉天主教，因而被抓到衙门里法官的审问，都记在老卷上，然而为简单起见，我只述说末尾的事。因为一切的劝化，及威吓他们的恶言，不能激动他们背教，官定了弟兄两个的死罪。则济利亚在他们受死那一天以前，得了机会，去看望他们。看见世上与她至贵至爱的两个人，她以超性的威仪，鼓励他们勇敢就死。她又亲自照料埋葬他们的事务，而且趁官还未收没他们的财产，她将自己的及丈夫的财产，都施舍穷人。

以后官派人命则济利亚祭神。因为则济利亚那么年幼，那么俊美，派去的人显出同情的怜悯，劝她不要自投死亡手里。她说：「你们应该知道，为承认基利斯督，丧失性命，是我渴望的荣誉，我从来没爱惜这个性命。为天主致命，是舍去尘土，收到黄金，是离弃黑暗监狱的一隅，进去宝石发明的福域。假若有人请你们以铜钱兑换金钱，你们不赶快换吗？咳！恐怕你们还要叫来近人，跟着发财。然我们的天主耶稣基利斯督，加倍的补偿我们为他所牺牲的，赠送给我们常生。」则济利亚以后劝他们那样恳切，致使派来的人同别的人奉了天主教。

末后则济利亚被逮到衙门里，以舌战胜了法官，她辩理那样勇敢，使别人听着她是法官，法官是罪人。陪员们劝她背教救命；则济利亚给他们说：『你们拷打罪犯，强迫他们承认所作的恶，然而向我们基督徒动刑法，想叫我们否认所做的事，还要赏报我们。你们希望他们说实话，却希望我们说瞎话，但不拘怎样，为真理而死，依我看是顶美的战胜之利。』

则济利亚这样勇敢聪颖的指出法官的审论无理，使官无言对答。他不敢明明的杀那样尊贵的少年贞女，为此出命在她家的浴室里，用蒸汽使之窒息而亡，刑役锁她浴室里，点火烧锅，使室中充满极热的蒸汽，但是他们虽然烧了一天一夜，贞女仿佛昔日下到火窑里的三位儿童，她并不觉热，也不出汗；是以官出命在她家斩了她。

刽子手砍了三刀，未截断头颈。罗马的规矩，刽子手只许砍三刀，是以他弃下躺在血中的圣女走了。教胞们拥挤的来看她，用布拾起她的血来。则济利亚三天不厌倦的劝勉教友们保守信德，就念着经把她宝贵的灵魂，交给天主手中。到了天黑，教宗伍尔邦令教友们，在埋葬主教神父们的林上，埋葬了她的尸体。以后按则济利亚的遗嘱，把她的房屋改做圣堂了，叫神父们在那里常做弥撒。

圣保禄给斐利伯的教众写的书信，在四章三节上，也提及圣克肋孟的名字，说他为福音出了力，他的名字在生命的册子上。由此知道，克肋孟是宗徒之徒，是圣保禄的同工人，是以圣伯多禄和接他位的二位教宗里奴（Linus）和亚纳克雷（Anacletus）死了以后，圣克肋孟做管理圣教的非常胜任的第四世教宗。

天下万万教民，犹如一家，教宗既是这巨大家庭的家长，应当照料万方的教务，然而应当分外顾虑一个地方，那里有人扰乱教民的公安，及教会的次序。克肋孟在位，格林多的教堂里出了极大的不和睦，教胞们因纷争嫉妬，分了党派，撤走正直的司铎们。善教友因此见怪，信德软弱的坠入迷网，给与外教人轻慢圣教的因由。因为这个不幸，常不见稍减，格林多的公爱等德行，渐渐消灭，就有几位较好的教友，上罗马见克肋孟教宗去了。克肋孟因此给格林多的教友们写了一封书信，劝他们相亲相爱的恭敬天主。当时的教友们最重看这个书信，所以神父们几百年之久，同宗徒们的书信一样在堂里念给教友们听。因为克肋孟的这个书信，昔日与圣经是等值的，又因为篇章广阔，是以我至少抄录一篇，给你们听听。

圣克肋孟先引来圣经上说的几位圣人，以他们的表样劝告我们修谦逊和睦，然后继续陈说如下：「我们以信德的眼默观天主的大仁慈吧。数不尽的天体，按天主的命令行动，温和的昼夜走给它们指定的道路，毫不相阻。太阳月亮星星，如此旋转，教训我们互相谦让，走天主给我们指定的道路，毫不离则。满生产力的田地，按天主的圣意，到时候供给世人，及住在地上的万万禽兽丰富的饮食，不停止工作，也不更改天主定的次序。一望无际的大海，按天主的安排，聚集一处，有锁它的横闩，使它不能冲破周围它的岸，反遵守天主定的限格，知道此处许它过来，到了岸，海浪自裂而往后退。春夏秋冬四季，继续安然往来。预定的风几时到其班，即顺序从事工作。干不了的水泉，不缺减的递给受渴的人水喝。微小的昆虫和睦的同居。

造化天地万物的大主发给万物，尤其我们人充溢的恩惠，然而也安置了万有，同意和好的同居。可爱者，可要留心，万不可辜负天主无数恩惠，既然当天主的儿女，就当做天主喜欢的善事，不然，他将来要弃舍我们。圣经上说：「天主的眼看见我们心中最隐密的事。」

是以我们理应承行天主圣旨，万不要得罪祂，而且情愿无知的人因此厌恶我们。我们还理应恭敬吾主耶稣，因为他牺牲了他的宝血，当做赎我们罪的代价。我们要尊敬长上和年老的人，教导少年敬畏天主。尤其妇女，当勉力行善，以她们的行为显出洁净的可爱，以良善表示一个无伪的心，以端方静默证明会约束唇舌。孩子们当受天主教的好教育，使他们自幼知道爱德在天主眼前有多大的力量，谦逊有多高的价值，敬畏天主多么美好。使他们知道，天主降福一总诚意在他眼前行路的人，他能看透人的心。使我们有生命的天主，也能随意收回我们的生命。

既然我们被拣选了，进天主的圣所（天堂），我们也当做一切圣善的事，躲避一切毁谤人的话，及不合宜不洁净的交接，喝醉酒，青年人的狂荡，可恶的贪心，可耻的奸淫，可厌的骄傲。谁愿意有爱德，当守诫命。爱德的力量，谁能言尽呢？它高超的美丽，谁会相当的赞扬呢？难以言表爱德会拾高人格，到何等地步！爱德结合我们与天主，遮盖许多罪过。爱德万事都忍耐，爱德不妄行，不自大，也不嫉妬。爱德不求自己的私益，不暴烈，不念旧恶，被拣选的人因爱德修成全之德，没有它，便没有天主所喜乐的善，我们爱吾主耶稣，是天主最喜乐的善，因为他听圣父的命，牺牲了自己，他的肉身，救了我们的肉身（使他能复活），他的灵魂，救了我们的灵魂（使他能做天主的儿女。）

可爱者，请看爱德多么大，多么奥妙，不易表示他的全备，除非天主赏给，谁能修成呢？所以当恳求天主助佑我们以爱德行无可责的事。请看，世世的人至今皆过去了；有爱德去世的人，因天主的仁慈，占了善人的福域，到天国出现的时候，才要显明他们的光荣。全知全能的天主，万神之主，万人之王，选择了耶稣基利斯督，同我们做天主特好的百姓，他赏给一总呼号他圣名的灵魂信德，孝爱，和平，忍耐，宽量，洁德，节德，明智，使他因着做我们众人大司祭的耶稣基利斯督乐天主的心；因着他天主得光荣威严，受万民的钦崇，今日而永远，啊们。』

圣克肋孟大约是耶稣降生后100年死的；罗马致命圣人册子上有他的名字。我们知道他是致命死的，但是他死的光景，不知道详细。论他死的光景，只有上古的遗传，这遗传以后才记载历史上。传说：塔盎（Trajanus）皇帝充发教宗克肋孟到彭通(Pontus)，那里有两千多教友们当囚犯，在取石坑里做苦工，教宗也得跟着做这等劳苦的工作。他听教友说：住在此处，非常艰难，因为得从相距几十里的水泉担水来，常受渴。圣克肋孟劝教友们依靠天主，求近离的水泉。他们念着经，克肋孟见一只羔羊，相离投掷铁球那么远，举起右腿，像似要指示什么地方，克肋孟指给教友们那个地方，命他们掘土。因为看着掘不出水来，教宗亲自下手，就在羔羊指给他的地方，头一铁锹，立时涌出殷富的一个极美的水泉，利益四方民众的这个圣迹，感动外教人纯心听克肋孟的道理，甘心奉了天主教。

这个消息来到罗马，皇帝派官在彭通的百姓中扑灭天主教。官一来到，先命淹死克肋孟；怕奉教人当致命者恭敬他，又出命绑他身上一个大铁锚，从小船上投入海中。教友们哭求天主帮助他们找得致命者的圣髑，天主果然命海水退去，使教友们不用湿脚能走到圣人的尸首那里，拾去恭敬的埋葬了他。

在中国因传扬福音，勇敢致了命的主教神父中，超众的是四川的徐多林主教。徐多林生在法国，圣名若翰嘉俾厄尔，在少年时代，已经热切的盼望傅扬福音，为实现他的意志，入了巴黎传教会的修院。晋升了司铎，即来中国；他在1775年，登轮绕航非洲，经过南印度，来到中国南界。徐多林来到中国，学会本地方的言语，即开始传教事业的工作。传教四十年，热心讲道理，劝化了几千异教人认识天主，信赖耶稣。当知道，多亏天主的仁慈，中国民众虽然不认识天主，好在知道天上有一位至尊之神。知道有老天爷，倒恭敬佛老菩萨等死过的人，是因为不知道他们是假神。不知道天主以天堂的永福报善，却知道善有善报，为此，差不多众人愿意做一个要荣誉的，本良心做事的好人。中国民众，自古以来保存了一切本性的善德：孝敬父母，忍受贫寒，崇尚俭朴，有礼貌，有端方等等。这等民众，设若完全明了天主默启的真理，和圣教得圣宠的方法，便容易成十分好的教友。为这原故，徐神父爱中国人，一心盼望真教终久得胜邪教。有聪敏人将来若考察天主教的根本，就知道不是外国的一位主教立的，是天上的大父母，救赎万民的耶稣立的教。

徐神父高看亲爱中国人，尤其是教友们，他视察有教友的地方，各处遇见分外热心的教友，像圣人演习克苦守斋；徐神父劝他们相帮他传扬福音，果然劝化了几个人，他们受到他充分的教导，以后为福音出力，除衣食外，丝毫不图利益，但图多救他人的灵魂。

因为徐神父有学识，尤其因为有大德行，高升了主教。当了主教，他最关心教友们有优秀学识的神父，做他们的导师，兼且教友日有增加，是以他想设立修院。徐主教在他的传教先生里头，选取德行才分超众的人，亲自教授给他们神学等学课。主教自己没有常住的地方，他到那里去传教，修生跟到那里，仿佛吾主耶稣教训宗徒们，行路讲道理，他这样昼夜教训修生。等他们准备妥当，主教便升他们为司铎。徐主教同他属下的神父在四川地方开了会议。那时候主教定的传教规则，全符合本国教堂的情形，及本国人的特性，实行了许多年，罗马传教部将这会议定的规则，立为中国各教区传教的模范。

圣教当时虽然兴旺，惟不太平。数次起来风波，徐主教备尝艰辛。因为清廷不晓得天主教，误认他是西洋人的教，不知道是恭敬天主，万民之大父的寰宇的公教，所以不许恭敬天主，更不许传扬天主教；是以主教神父不能明处讲解教义，教友们也不能大声诵经。官充发徐主教境外，因为主教不肯弃舍教友们，于是官派兵来，把他逮到城里；官先押他在监狱里好几个月，只因他传扬耶稣的圣教，定了他的死罪。真福徐多林喜喜欢欢的把头递给刽子手，献给天主他的性命。

真福徐主教有最忠心的徒弟，就是四位华籍司铎，他们追随主教的脚迹，至于舍生致命。头一个致命的是赵奥斯定司铎。徐主教初次解送北京的时候，赵奥斯定是押解主教的一个兵卒。他在路上观察主教的举动，见主教总不生气，还诚心爱苦恼他的兵卒，以善报恶，这等德行感动他奉了天主教，及至皇上释放了主教，他跟主教修道升为司铎。传说：赵司铎最爱十字架，勤于克己，热心默想耶稣的苦难，又有好口才，教友们听他讲耶稣的苦难道理，无不泪湿衣襟，有一天，他去照顾临终的教友，刚回到堂里，来了城里的兵，把他带到官府，官命刑役使小板子打他，用皮鞋底打他的嘴，他们打的他那么狠，使他到了监狱里，绝气而亡。

第二个致命的是刘保禄司铎。他幼年放羊，以后升为天主教的司铎，依然爱谦逊良善节俭，看世上的名利，如天空的浮云，但求德行的荣誉，善功的利益。他刚做完弥撒，闯进圣堂的兵，给他带上手铐，逮他到城里。教胞们悲哀流泪，刘司铎安慰他们，以自己的信德勇敢坚固了他们。因为刘司铎讲天主的道理，官命打他的脸，末了绞死了他。

第三个致命的是阮若瑟司铎。这位司铎，发达天国的一种热诚，使他显出宗徒的精神。他穿着祭衣，站在法官面前，勇敢讲天国的道理，法官嗤笑他，然而天主光荣他，从绞杀他的地方，发出异常美好的香味。

第四个致命的是刘达陡司铎。刘司铎最显出有坚固的信德，基督徒的勇敢，使他得了无畏的美名，失落暂生，得了常生。为羞辱圣教，官派了一个衙役，穿着司铎的衣裳，头里敲着锣，在大街上大声喊：「我是天主教的首领，千万不要奉这个教。」等他回到衙门里，他忽然歪倒地上，像疯了般的乱捶自己的胸部死了。

还有许多传教先生，同以上说的司铎们，几乎同时致了命，证明我们中国人认清正道，恒心宁死不离正道，不背圣教。在贵州有吴伯多禄先生，极热心传扬圣教救人灵魂。从进监狱那一天至最后的一天，他天天在监狱里大声唱经。官劝他背教，他说：「一块白布，若染上黑点，不能使之复原，一个玉石，若碰去一角，不能使之完整，然而我的灵魂，「磨而不磷，湼而不缁，」换句话说，你的刑罚，不能强迫我背叛圣教，不能引诱我洁白的灵魂坠落污秽罪恶中。我已经到了天堂门前，你将到天主的审判前。』——兵领他到法场里去，他昂然前往，显出无畏的精神。许多朋友以果品美酒，与他饯行。到了法场里，他说：我「已经看见故乡，和救赎我的耶稣，』然后把身上带的钱，分给刑役说：「你们做事快一点，使我早些去世，』随就被绞杀了。

在贵州还有一位传教先生刘伯多禄，他为基利斯督的原故，被官府充发新疆，在那里当苦工。后来回教的游牧民族起反，他为保护国家，参加战斗，因为勇敢超众，官放他自由回家。到了家，他到官府看望因奉教被押的兄弟们，鼓励他们的恒心。官生气，然而因为他耄期将至，官不肯罚他充军，就充发他的儿们。他给他们说：「我知道路，我领你们去。』官因此更生气，说他复归于恶，应该斩首。奇怪！刘伯多禄的尸体常是柔软的。他儿们的信德勇敢，也不亚于父亲，他们一个死在监狱里，一个充军死在外边。

为基利斯督致命的还有何若亚敬先生。官在他脸上烙印上字，说他入了邪教，随后把他解送满州，在那里受了十八年充军之苦，以后回家来了，就用自己的钱，建筑了圣堂。因为他传扬圣教，官押他监狱里。在监狱里他劝受背教危险的教友们，因此官命人打烂他的嘴，以致牙都露出来了。他高兴的跟着兵上刑场里去；路边有亲友邻居给他摆的酒食，他一眼不看，请他休息，他不认可，他像渴者望水，盼望早死升天。

今天还记念在中国致命的真福人，法籍司铎萨得兰(Chapdelaine)奥斯定。他进中国，未满四年，即落到天主教的仇人手里。过堂的官命他承认因传教犯了中国的法律，他一句不答，因此官命打他一千板子，那神父依然不语。打了他六次，打烂了他的身体，他效法吾主耶稣，一言不发。他挨了六千板子，因天主的助佑，不感觉痛苦，他始终不认传教犯罪。教友们愿意替他拿钱赎罪，他不认可，末了官定了他的死罪，站木笼，以致气绝。他已经去了世，官还命人砍下他的头来，众人就见从他的脖颈，三处喷血。

同这位神父，一时还死了白老楞佐，他从奥斯定神父手里领洗，同他一样推辞使钱赎罪的恩典。出城门时，见路旁的太太们里头有他嫂子，他给她磕了头，再往前走，在城门外被斩了——一位传教的寡妇依搦斯，大胆的去见官，说奥斯定神父怎么死的，也叫她怎么死。官果然命人也装她木笼里，过了三天，她还没死，定把她抬到郊外，在那里才得逝世。没过几天，起了大黑风，衙门里的房屋，刮歪过半，大门带门框一起刮下来了。官异常惊骇，伏在床上给近人说：「我获罪于天了，杀了无罪的人。』请看，这等致命者的表样，他们的名万世存在，天主发了圣迹，证明他们升了天堂。教宗良第十三，将十三位真福人的名字，记在真福人名册上。

我在一座城中参观图画展览会，然陈列的图画，以我的意见，没有乐人观览的，除非一张老像，像上画的是圣母玛利亚怀抱耶稣圣婴，一位贞女跪在跟前，圣婴递给她戒指，圣母满亲密的威仪，把手放她肩膀上，这位贞女，就是圣女加大利纳。主教额斯圭林奴（Esquilinus）论她报吿如下：在昔日尤其因有博士著名的亚历山大城，也有一位女博士，贞女加大利纳。她有人在世上能希望的一切优点：是王家出身，异常俊美的容貌，有威仪十足的举动，而同时因她可惊异的学识超群出众。但是有一条不可称赞，她对于天主教的教义，茫无所知，犹如盲人走入迷途，同其余的外教人信邪神。有一次，她梦中见了一位皇后，她的美丽超群绝伦，抱的孩童，更是奇美。母亲手指加大利纳问孩童：「这位贞女当你的净配好不好啊？」孩童带着厌恶的神色，扭着脸说：「她是鄙陋不堪的，因为没受洗。』加大利纳遂即醒了，梦中的现象感动她热切爱慕这个可爱的孩童，热切的盼望得他的欢心，情愿受到天主教的道理，及圣洗圣事。——她立意悔改，又入睡乡，梦中又见了天堂母皇同圣婴；圣婴的态度可是与先前不同了，他满脸笑容，自动的俯身戴在加大利纳手指上宝贵的戒指。以上说的像上，画的就是这个现象。还有圣女加大利纳的像，一个贞女拿着一把剑，旁有砸坏的铁轮。这个像表示加大利纳如何致的命，受的何等苦。那时候皇上禁止天主教，亲自用带铁轮的刑具苦恼圣女，末了用剑杀了她。她的历史，与别的致命圣人的，经同时代的人记载的历史不同，她一生的事迹，口传了好久，才记载出来。我把老历史上记载的她的主要事迹，节录于后，以享读者。

马济民，罗马皇帝，迁移皇宫于亚历山大，要举行谢恩典礼，祭祀国神，命百姓与祭，并且每个人须献给国神适当的祭品。因为那时候许多城的居民已经奉了天主教，皇上的这个命令，与他们有危险，好像逮捕他们的一个陷井。贵族家的贞女加大利纳最厌恶这等亵渎天主的异端，发了超性的勇敢，决意去见皇上，谴责他出了不合理的命令。许多官吏跟随皇上往庙里去，在那里预备祭祀国神，宫内官吏禀明皇上，王姑加大利纳来见。皇上以为她愿意参加祭典，准她来见。

加大利纳站在皇帝面前，大胆的责备他的迷信，看泥塑的偶像为神，还强迫国民跟他迷信。应该恭敬造化而派他做皇帝的天主，尤其因他爱世人死在十字架上，而日后降来审判各人的行为。——皇上听得她这一番的责言，惊疑的站在那里，无言答复；他思想一会，就嘱咐她不要声张，等他行完祭礼，以后再说。官吏领加大利纳到皇宫里，皇帝祭完国神，回到宫里，他指责圣女信从了天主教的迷信。然而加大利纳给他讲解永不能错的天主的真理，及信天主的必要。皇帝看她容貌的俊美，听她言语的辩才，不能不惊讶贞女的精神。皇帝自觉他的辩才抵抗不过这等博学敏锐的贞女的辩才，命她在客厅里等候请见。

皇帝急忙派人叫来城里的一总博士，向他们声明，该他们在他面前同一位女博士辩论道理。请到的博士听说这件事，很不如意的彼此说：皇帝无论出什么命，他们没有不听从的，但是同一幼女辩理，太无光彩，是羞辱他们的博学。那贞女那能有真口才，她的口才，不过是妇女的多言，训诫她，请来他们中的一个就够了，何必聚到大众。有大世俗学问的这些人，丝毫不晓得天主赏的明智，与人的明智，真是天地悬殊。

城里的博士都来齐啦，皇上就请来圣女，登上宝座，外教的博士站宝座右边，加大利纳自己站宝座左边，宝座前边，有宫内的众多人站着。加大利纳信赖天主圣神的助佑，心中毫无畏惧。最年老的博士，带着厌恶的面孔，向加大利纳说：『我们的古典敬畏的陈述神的事情，然而找不到一位古贤，赞扬被钉死的一个神。」加大利纳说：「我知道古贤赞扬神，我也知道，他们也陈述这些神作的可羞耻的恶，带他们论神说的无意义的事。」圣女以后指示给他们，古代的女先知西比拉（Sibylla）的预言上清楚的记载了将来有一位救世者，又是神又是人，预言他的诞生，及从不信他的百姓手里所受的死，末了她给博士讲天主的要理。

天主圣神降福圣女的演说，博士们没有一个说反对话的，皇上为此请他们辩驳贞女的话，然而那些博士现今皆证明加大利纳说的是真实的，他们不能不佩服。马济民因此动怒，出命一起烧死他们，他们倒不因此害怕，认死也不改信仰，都跪圣女前，求她为他们求下来天主的饶赦，及圣洗的恩典。贞女充满超性的神乐说：『你们是有神的。你们脱离了黑暗，随从了光明。皇帝命烧死你们，不要害怕，这火做你们的圣洗，及升天堂的梯子。这火烧灭你们的罪过，使你们洁净，像明星发光，做俊美可爱的人，能到天堂王的宫殿里。」他们得了望德的安慰，而情愿兵来领他们到刑场里，用火烧死了他们。

现今皇上最关心的事，就是要得胜这位贞女。他知道辩理不能胜她，为此许给她广大的恩惠，试试那样能否感动她祭祀国神？但是加大利纳坚决的说：「我看为天主致命，贵于穿黄袍。」如今皇上也向她发怒，命人用鞭打她，刑役打的她，使周围的人掉泪，但她站在那里不动，若不见血流，能寻思她是石人，打了她两个钟头，皇上厌烦了，才出命把她押在监狱里。

皇后听说了这件事，极诚恳的要见那样勇敢的贞女，因为不能进监狱，不能见，她劝一位司令，暗暗的领她见圣女加大利纳，司令果然领她去了。加大利纳给皇后说的话，不但感动皇后，也感动司令及他带来的兵，都信了天主的道理。皇后临走却说：怕皇上因此杀她，加大利纳鼓励她说：「基利斯督在你心中，必要赐给你勇敢。」后来皇上又审讯加大利纳，见她特别的一种威严，惊讶的说：『你实在堪做皇后，你来祭神吧，与我共有国土，不可以刑具灭你那样的俊美。」加大利纳给他说：「这样俊美，不过是尘土，岁月会败，疾病会灭它。』——她说了这句话，在跟前的一个官吏止不住他的忿怒，给皇上说：该用带锐刀的铁轮机器杀她。皇上果然命人拾来这种机器，要威吓贞女，又说些甜密的言语，引诱她背教。然而因白费了唇舌，他生气，命人架她刀轮机器上，还未动手，机器像被雷电击的一般，完全炸为碎片。来观看的人们乱说：还是基督徒的天主高大。

皇上因此更生气，要用别的更利害的法子，不意，皇后忽然过来，劝他放开天主的使女，不然，怕同天主作对。这句劝言，使皇上怒发冲冠，立时命人斩死皇后，传说：皇后的司令，因信天主，也被杀了。皇上以后出命斩死加大利纳。圣女到了刑场里，跪在地上举手望天，说：『我感谢耶稣基利斯督，我的天主，赏我稳稳当当的站在摇不动的山上——天主教。信仰了你，我的脚走了正路，来到此处，我求你递给我你在十字架上受伤的手，取我的灵魂到你那里去。主，你知道我们有肉血的人多么软弱，不要许我带着我不认识你犯的罪，到你审判前，反要因我为你流的血，洗灭我的罪。求你也不要许异教人亵渎我的身体；你从你天上的宝座，眷顾迷信的这个百姓，赏他们见真理之光。以后若有呼求我转求的作难的人，你允许他们的祈求，使天下今日而永远赞美你的大量，啊们。」念完经，兵砍下她的头来，按古传，许多天神立时发现，把她的尸首抬到西奈山上，那里至今有圣女加大利纳老修女院。

古史上记载天主因圣女加大利纳的转求发的许多恩惠。如同天主常用别的人发给我们肉身的恩惠，他也愿意用圣人们发给我们人超性的恩惠，许是为的要表示天上地上的天国民共是一家，而且给我们求下恩惠，大约是圣人们享的特别的一种天堂的喜乐。试问：求圣女加大利纳及别的圣人，顶好的恩惠是那一个呢？如同在圣女则济利亚的历史上，我们今天也在圣女加大利纳的历史上看清了，光明烧热她们心的圣神的火，也点灼了外教人的心，如同点灼的蜡烛，能点别的蜡烛一般，使信望爱三大德的火，也在他人心里灼起来。这就是我们最可求的恩惠，这也是圣女加大利纳最欢喜所转求的。可惜奉教人，往往仍像外教人，因为他们所信所望所爱的，向世俗或世上的人，过于向天主。然而我们几时不一心归向天主，世上无论什么，与我们没有裨益。使我们坚信而爱慕天主万有之上，圣女加大利纳有助佑我们的能力。

康斯坦茨（Konstanz)城的主教，当时管理德国西南方的教务，手下一万七千位司铎，辅佐他看守德国顶大的主教区。教宗后来瓜分了，末后取消了这个主教区，把地而分给附近的主教。康斯坦茨城还为顶大主教区的城，贵族家的儿童公拉德，在这城里求学。他轻视世俗和他的富贵，非常热心事奉天主。常思念顾虑后世的事情，使他端正热心，倒不会使他郁闷带忧容。因为上不怨天，下不尤人，他心里很平安，而且因为谦逊正直，良善热心，没有不爱而信服他的人。公拉德同时因其聪明伶俐，做事严格，主教升他为司铎，随后委他做总铎。

等康斯坦茨城的主教逝世了，奥格斯堡的主教圣伍利支(Ulrich)亲来治丧，丧事完毕，众位司铎及民首，齐见最有名望的主教伍利支，求他指任他们教区的神长。伍利支指定三天祈祷守斋的时期，以后声明：圣保禄宗徒向主教要求的一切德行，总铎公拉德都有。众人欢喜的听得裁定，俱皆认可，异口同音的喊说：「公拉德做我们的主教，他是天主派给我们的神长。」然而圣公拉德在公民的欢乐中，抱着一种悲观。

他虽看自己鄙陋，不堪接那样高位，倒听了圣伍利支的劝言，允许从他手里接主教的职分和权柄。他当主教做的一切大事，我越过不提，但陈述他德行的善表，尤其多么热心恭敬圣体，他非常热心尊敬耶稣的苦难，因而上了犹太，走难走而满危的路，去朝拜吾主耶稣受苦的地方。回了家，即请建筑家，在一座堂里造耶稣的坟墓，全按他在耶路撒冷所见的圣墓的式样。但是谁热心恭敬爱慕受苦的耶稣，他必定也特别恭敬爱慕耶稣受苦的表记——圣体圣事。老历史上记载一件表示他多么尊敬圣体的奇事。

『在一个复活瞻礼，圣公拉德在堂里做大弥撒，方念完成圣体的经，不料一个有毒的蜘蛛落到圣体圣爵里。圣人到领圣体的时候，虽然寻思若喝下蜘蛛，则危险性命，他坚固的信德，巨大的望德，感动他同酒形一起咽下蜘蛛。做完弥撒，出了堂，圣人两手加额，静默的坐在饭厅里。来陪他吃饭，及服侍他的人，见主教的态度，都惊骇起来，以为他得了病。他倒劝他们说：「不必恐惧，我等候希罕的一个客，」就张开嘴，那蜘蛛果然从他胃里又爬了出来。现在主教向众人述说弥撒中经验的事；众人感谢赞美天主，因为主教没受一点害。』

圣公拉德见圣爵里一个蜘蛛，人皆厌恶，而且当时看做可恐怖的毒虫，然他决意同圣体一起咽下，显然他对于圣体有无量大的尊敬。他宁愿咽下毒虫，因为它带有圣体，不肯除去，置于一旁。天主命蜘蛛出来，特意表现他多么喜欢人为圣体的原故，发那样克己的勇敢。实在，除了至圣的圣体以外，世上没有别的我们更当尊敬的，眼看得见的物品。职是之故，公教的神父给教友送圣体，但送给面形，因为有人厌恶用他人用的圣爵喝酒形，又因为酒形不能存时候长，况且还有霍酒形的危险。我们原当用外面的恭敬表现信圣体的德行，因此圣教会定了章程，那里存圣体，那里得点永不可灭的圣体灯，使个个教友知道，谁在跟前，当朝拜的是谁。你进圣堂，每次当按圣教会的规矩，曲膝到地，朝拜圣体。自神父念了成圣体的经，直至领圣体时，耶稣的形像，明显着在祭台上，为此，堂里的人那时候当跪着念经，那时候坐着，太无礼，太不适当。西班牙的教胞们称圣体：至尊的圣王，也实在是至尊的万王之王，所以在圣体前当有适当的尊敬。再说，好奉教人若经过路旁的苦像，便脱帽致敬；若经过一座圣堂，那里吾主耶稣带着他的人性，居我人间，不更当致敬吗？若有工夫，你进堂，看望你的救赎者，至少献给他短时间的朝拜。

圣公拉德特好的朋友，就是奥格斯堡的圣伍利支。因爱天主相仿的圣善的品格，引动这二位屡次见面，求互相勉励，彼此新鲜他们尽本分的精神。有一次圣公拉德来到奥格斯堡，二位主教接谈教务；直到半夜还同坐。是瞻礼五到瞻礼六中间的那一夜，来了巴威洛的公爵差的人，给圣伍利支送来一封信。主教不知道，也许没想起来，时间已经过了半夜，差人了解了委任给他的事，主教从桌子上，拿来吃完饭剩下的一块肉，送给他吃。差人大约是个恶人，起意败坏负有圣人胜名的这二位主教的名誉，要说他们是假善人，因为瞻礼六吃肉，还叫他吃了。差人回到主人面前，便告主教自己不守规矩，为证实这件事，掏出那块肉，递给公爵。真也奇妙！他一看，肉变了一条鱼；天主显圣迹保护他仆人的名誉。因这件事，画家画圣伍利支的像，在他脚前画一条鱼，画圣公拉德的画，在上左角上画一蜘蛛。

以下的事显出圣公拉德有时也有先知的妙才。有一次，他从外边回来，一进堂，见一少年坐他的主教座上。那少年按少年人的习性，戏弄的坐在主教座上，一见主教过来，害怕，起来要跑。然主教拦阻他，亲爱的向他说；『我去了世，接我位的却不是你，是别的一位，然而以后到一个时期，天主要委任你担主教的重任。』后来真是那样，圣公拉德死了，加美诺（Gamenold）主教接位，过了十五年，接他位的是圣日比哈尔(Gebhard),正是他在少年时期，戏弄着坐主教的座位。

传说：老修院安西特耳（Einsiedeln）的院长，请本区的主教圣公拉德圣他修的新堂。主教圣堂以前，当守斋祈祷，公拉德祈祷，到半夜还没出堂，就见一个现象。他同几位修士，见全能的天主，同一些天神，圣伯多禄及四位圣史亲自圣堂，把圣堂献给圣母玛利亚，同时听见天神们唱天堂的圣歌。第二天主教不圣堂了，因为凭着那现象，是天主已经圣过的；为记念这件事，在安西特耳，至今年年过天神圣堂瞻礼。

圣公拉德富于天主的降福，好久治理他的主教区，便到了去世的时候。他恳求司铎们，不要按殡葬主教的风俗，埋葬他在圣堂里，愿意他的尸首在露天地里入土，是以众人遵他谦逊的要求，埋葬他在大堂旁边的院里。但因为以后在他墓前，许多病人呼求他得了痊愈，他列入了圣品；他的尸首被启而抬到圣堂里，埋在祭台后边。

常能见到，幼年女子先愿意守贞入会，以后见少年男子向她表示爱情，她就自投于世俗；真福女方济嘉以先也是那样的人。她外貌虽不俊美，倒同贵族家的一位少年发生了恋爱。他们继续恋爱，已经三年，方济嘉因而渐渐冷淡。然而到了一天，她在一个黑暗屋里，忽然自觉地狱在她面前裂开口子，脚下见恶灵受苦。因此受的恐怖，从她心里把一切爱世俗的情铲除净尽。她现今同少年断绝往来，去掉一切妆饰品，穿鄙陋衣服，而且决心进修女院，虽然魔鬼在她心里说，无论如何，将来你是下地狱，所以现在应该享世上的快乐。

在这时候，圣女德肋撒在叟利亚(Soria)城设立了修女院，方济嘉进了这个院。但是她以先犯的罪，使她整天悲哀，她想天主不准宽恕她，所以她整天无安慰，坐卧不宁。然因恳切的求了天主，她终于得了安慰，因内示知道乱她心的恐惧，是魔鬼的引诱；若告明前罪，必定得要紧用的圣宠。方济嘉办了总神工，她的恐惧随即取消了，对于天主的仁慈也不怀疑了，但是魔鬼用别的诱感，尤其用邪淫念头，攻击她非常利害。方济嘉虽然到了六十多岁，她不断受这等诱感的苦恼。她的灵魂如此常有危险，她好像一个人穿着白衣服，得走满泥泞的远路，倒谨慎的不要脏他的衣服。

然而方济嘉还得与别的恶情战争，好像兵士，被三面敌人，同时来攻击。她本来容易动怒，是个好反抗的人，遇见什么微小的事故，她立时着急，谁若微微不亲爱的看她，她也动怒，为这原故，她屡次受长上的惩罚；虽然如此，她恒心抵抗她易怒的性情二十年。再说，她祈祷最容易分心，论这等诱感，她亲笔记载说：「我念经毫无滋昧，因为心硬，太鲁笨，对于一切神工，我自觉懒怠，不顺我心。」——此外，她现在又受忧郁和失望的诱感，她自觉见一些恶鬼拿着纸条，上写着她自幼所犯的罪，连微小的罪也没忘。恶鬼念给她听，说都是大罪，皆不能得赦，横竖不能救灵魂，这是一定的。

苦方济嘉受内苦过多的窘迫以外，还受些外苦，几乎一总修女轻视而厌恶她，因为她的明悟小，容貌不美，说话无趣，尤其因为表现一种粗暴的性情。虽然这等缺点不是故意的，动怒是性情使然耳，院长倒重重罚她；有一次，总院长来视察，院长告她是不和平的，好口角的女子，她因此受了与她最难忍的罚，数月不许她领圣体，也不许她见认识而常安慰教导她的老神师，她得另找一位神父给她开工。

至此我指示了一些诱感，追逐方济嘉，直至她去世，好像猎犬追逐野兽，以下我要指示她如何抵抗它们。总院长因听外言，放她身上那样重的补赎，她没显露微小的不乐，反倒论这等补赎向院长说：「长上的惩罚，像时雨从天上降下来的，我是接降罚的那块地。」为压制她无节的情欲起见，她做的补赎，使其余的修女们惊惧其严厉。她天天在饭里搀极苦的芦荟，不主日不吃菜，有时候什么也不吃；她用苦鞭，素常用一个钟头，以致淌出许多血，她三年不分昼夜的穿着苦衣，苦衣里面，像擦具那么粗，睡铺是木板，渐渐只用两三点钟睡觉。有一次方济嘉受诱感分外利害，于是她在下雪的夜间，脱去衣服，站在院里的雪中，以致冻透了，然后费了一些工夫，才恢复了她身体温和。因用这等可恐怖的苦工，不间断的抵抗，方济嘉幸得了总不顺从恶念，不起恶意的恩典，她沉入不洁净的海中，仍然保守了灵魂的洁净。

方济嘉对于情欲，也如同对待忿怒那样恒心战斗，她几时被软弱的恶情战败了，或者不思虑的吐出了粗暴的言语，她不以其脾气原谅自己，反归咎于自己。那时候她不出门，掉千千万万的眼泪，立永不顺从的坚固主意，而且呼求天主及圣人们的助佑；她同若伯能说：「我不能忍耐自己了，自己成了我的重任。」有一次，她悲伤的埋怨天主，赐给她那样难治理的性质，天主向她说：「你的性质与你正是合宜的，我愿意你同它战斗，不要涕泣悲伤自己，要改良自己。」多咱她发怒，惹别的修女生气了，她遂即求宽免，说些甜蜜友爱人的话。然而一个修女，因为惹方济嘉生气了，愿意求她的宽免，方济嘉必定争先的跪下，说怨自己的话。

方济嘉虽然那样不容易避恶迁善，倒不因此失望发懒中止的奋斗，她因此更尽力克己，尤其是她勉励自己想念天主无所不在。为得胜恶情的意见，她多祈祷，为多有祈祷的时间，她少睡眠，非念完自定的经言，她不肯睡觉。她每夜到十二点为光荣耶稣的圣诞，念三段天主经，圣母经，至死不肯缺这个善习，为此正在夜间十二点，天主也收了她的灵魂。她纺线缝衣，不断念经，她的念珠几乎不离她的手。——她这样终身和恶情奋斗，修了成全之德，超过一总的，不用像她那样长久抵抗恶情诱感的修女们。众多人若被良心或善人劝他多守规矩，弃绝恶习，他们就宽恕自己说：「怨我脾气不好，不能不那样，』连愿意悔改的人，幸出了犯罪的道路，不知不觉的复归旧辙，便要失望，弃舍自己。你看真福女方济嘉的历史，便能看清，一个人满身恶情，终身受恶情的诱感，如何竟然能成德成全的人。你也能成圣人，只用以自主权恒心抵抗一切恶情，就是步步要做与恶情正相反的事。几时人不愿意顺从有恶情带犯罪的诱感，还不为罪，还能说：谁常受诱感，常得抵抗恶情，而且也实在勇敢抵抗，他比较素常不受大诱感，行善但因为容易做到的那些人，立更大功劳，修更大的德行。人的心志本来软弱，但是，天主的圣宠能补助他本来缺少的力气；人若愿意伸出手来，便能得到天主的宠佑，只用热心祈祷，善领圣事。

天主为表现祂多么爱终身奋闻的这个忠心的灵魂，屡次赏给她奇妙的恩惠。在一个苦难主日上，她默想耶稣的苦难，吾主发现给她，她见耶稣身体满伤满血，极大的爱怜就充满她心。耶稣用手指，点她脸上一点宝血，她就觉着耶稣的宝血贯通她的身体，使她受大痛苦；耶稣也摘下他的茨冠，使茨冠轻轻的触她的额，她因此又受一种痛苦；头疼的自觉两个眼珠被挤出来。方济嘉怕人见她额上带茨冠的伤，为此求说：「可爱的耶稣，不要赐给我外面能见的恩宠，求你但赏我爱慕而无报答的希望事奉你。』耶稣说：「你头上没有得见的记号，我送给你我戴茨冠的痛苦，使你现在多受苦，将来多享福。』

天主所爱的这位使女的生活，的确是悠久的难打胜的仗，然而她生命的末尾，是完全平安乐心的，好像刮风下雨的一天，到了晚上，天空又发青色，东方出虹，西方的太阳，照红广大的一片天，安然美丽的沉没。她去世的前几天，从进了修女院，数次见吾主耶稣来，亲爱的与他说话，临死见吾主耶稣同他圣母圣若瑟，及她特别恭敬的圣女们，好像她们来迎接她的灵魂。到了半夜，善灵魂离开了肉身，看面容，她平安的睡着了。——真福女方济嘉！求你助佑我们，像你那样忠心而勇敢和恶情的诱感奋斗，使我们也得善终。啊们。

圣女欧达是一位王姑，有俊美的外容，愉快的举动。父亲做苏格兰国的王，他正在设计命欧达出嫁，一种大祸患打消了他的设计——欧达失明了。遭了这等灾难，富贵尊荣，与他只有些微的安慰，欧达设使能用那尊贵买回她的视能，大约他情愿一概弃舍。

因为现在与失了明的王姑，享世俗快乐的路，全闭塞了，她的情形，犹如一个行路的人，因为天黑了，望不见路径，他仰面上看，看天上的星星问路。现在欧达也只往天上看，在天主那里找寻快乐安慰，她清静的度极善的生活。

当那时候，在荷兰死了一位圣人，他死的缘由和情形，同圣经上说的圣若翰的死仿佛。皮品（Pepin）国王，善于治理国家，不善于治理自己，本身的行为极其恶劣；他休了妻，为得和一个淫妇亚尔牌(Alpais)同居。本国的主教们，原当谏诤国王，然而他们但悲伤的看这等坏表，不敢说任什么，只有列日（Liege）城的主教圣郎拜尔(Lambert)敢责备皮品。那个坏女人同她兄弟窦巴（Doba），因此怀恨在心，议定阴谋，要杀圣人。乘郎拜尔按他的善习，夜间在堂里祈祷，窦巴领许多凶恶之徒进堂，把主教推倒在地，使枪穿透了他的心。天主在他墓前显了许多圣迹；奇妙！从他坟墓里发出香味来，屡次听说有人听见那里有唱歌的声音。十二年以后，圣人的骨骸被送到列日大堂里，圣人在那里又发了许多圣迹，得他恩惠的人，传布他的声名于四方。

欧达的父亲也得了这个消息，便揣想他盲目的女儿，在那里许也能得痊愈，因而准备走远路的要物，派一些官吏，送欧达上列日去；他们幸然也到了那里。王姑骑马骑到存圣髑的大堂门前，下了马，立时在圣人墓前，热切的求天主：如若为灵魂有益处，要发仁慈，允圣郎拜尔的转求，使她过了那么长久的黑夜，得见天明。

欧达当盲人来，在那墓间她的眼好了，后来谦逊的感谢天主，赏给她那样大恩惠。眼能看见了，王姑回到父亲的宫殿，容易想到国王宫殿里的喜乐多么大。然而欧达恢复了视能，她的环境大变了，现在的环境使她经历一种最有关系的试验。失明的时候，她惟一的事务，乃是进堂祈祷，克苦肉身，少吃饭，少睡觉，她尽力悦乐天主耶稣的心，故此也发了终身守贞的愿。但是世俗忽然又向她赠与快乐，因为她在王姑的高位，各样世俗娱乐，自荐给她；再说，如今眼睛既好，去了结婚的阻隔，而且父亲确实愿意她结婚。

众多人也当经历这样试验；天主送给他们什么，使他们容易弃绝恶习，开始度热心善人的生活。有的得病，有的被押，有的受穷，少年女子结婚与暴虐的丈夫，或战争等可恐怖的事，使人不能安度，或者瘟疫流行，或者外方的一位司铎来讲道理，使人思想有死亡，审判，永时的将来。这等环境几时存在，几时人也压制恶情，少做非理之事，屡次有人进入正路；他们又领圣事，多祈祷，决心悔改。但是过了些时，天主散去压制人的困难：病人得痊愈，囚犯得自由，穷人发了财，那妇人当了寡妇，瘟疫兵燹过去了，讲道理的司铎也走了。天主用了那些困难，逼迫了人离弃罪恶，而归到正路上，现今人就该自动的光荣天主，在平安健康的时候，仍然尽忠。可惜！人不都是那样做。许多人恢复了健康安宁，他又度一个轻忽的世俗生活；我几乎想信，差不多的老年或死过的人，假若再能当个少年或活人，他们便要重新度他们少年时代所度的犯罪的生活。然而天主到审判之日，给这等灵魂说：『可爱的你们可来吧，』或者说：『可恶的你们离开我吧，』各人自己能揣想到了。

圣女欧达在失明的时候，叫爱天主的情，充满她的心，所以世俗的快乐，现在只能进入她眼内，不能进入她心中。国王用许多的请求和威吓，要感动她结婚，他倒白费了力。为躲免不断阻止她度善生的这等要求，欧达决意离弃本乡，愿意隐居在外，把她余剩的生命牺牲给天主耶稣。她乘船过海，当无人知道的朝圣的人，游行了荷兰国，朝拜了一些有名的圣堂，那里存着圣人的圣髑；目的是，依赖他们的转求，得效法他们善表的宠佑。

圣女这样朝拜圣堂一些时候，她在幽静有树木的地方，选择了一个她常居的地方。她在那里住一个小屋，度贫寒洁净生活，为爱慕吾主，忍受了各样困难。等她积蓄了许多功勋，她的灵魂迁居了更美好的父母乡。肉身被埋在她那么长久事奉天主的地方。因为人在她墓旁望见奇好的光辉，众多病人在那里得了痊愈，一位主教列品她为圣女，启出她的尸首，挪到列日城里去了。

在西西里巴勒摩（Palermo），当时在本日死了一位加普站会的神父撒尔瓦多；圣教会至今虽没列他圣品，但是他的行为那样圣善，使他足能当天下教民的表率。

这位神父那样发奋克己，使长上当取缔他的苦工，做大补赎以外，他还欢喜的忍受许多从外来的苦难。对于受苦他与圣基所有同一的心志，同他能说：「设若天堂的福乐，和圣保禄的脚镣，尽我选择，我选择脚镣；设若许陪座天神，也能陪座被押的圣保禄，我要选择监狱及脚镣，因为什么也比不上为基利斯督受苦。我宁愿为耶稣的原故受苦辱，比较为耶稣的原故受光荣，好比用油维持灯上的光明。」撒尔瓦多用祈祷默想保存他的这个心志。他若默想，比如天主的全能，便能默想一年这段道理，并且做着事，也不置下默想的工作。他实在应验了宗徒说的话：「我们的行动如在天堂上。』

许多圣人和热心人，几时很热切的祈祷，很深思道理，他们不知不觉的肉身腾空，或多或寡悬在地面以上。众多人见撒尔瓦多神父这样祈祷。他因为常远离世俗，近来天主，是以容易得圣神的内示，祈祷时得了许多默启。

院长派撒尔瓦多神父去讲道理，就显出他言语的非常大的效力，大堂容不了来听道理的百姓，是以在郊外给他立了一个讲道台。历史家说：撒尔瓦多在拿不里讲道理的时候，感动民众回头，以致拿不里仿佛约纳先知感动了尼尼微。易动情的南方人，确信撒尔瓦多神父是圣人，等他下来讲道台，就常有人从他衣服上强剪下一块布来，当做纪念。在他开工架前集合的人那么多，使他从早到晚坐在堂里开工，一天不得饭吃。

圣伯尔纳多讲完全谦逊的标准说：你若做大事业而不高看自己，众人知道你的圣德，但你自己不知道，各人惊叹的仰望你，但你看自己是鄙陋的人，撒尔瓦多实在是这样的人。一切的称赞，各阶级人的尊敬，天主用他发的圣迹，他到死为天主受的劳苦，这一切的光荣，毫不能攻破他的自信，是卑贱可恶的罪人。一个修士要试探他的谦逊，责备他，说他是假善人，还说些别的恶事，归咎于他。撒尔瓦多一句辩护自己的话不说，反谢谢他，而且从这时候常常在他手里办神工。

人的爱德和谦逊愈大，他的忍耐也是愈大的。撒尔瓦多神父二十年不断受极大的头疼，好像有人用锤子砸他的头，他还常患眼疾，眼疼的如针札的一般，终竟也瞎了一个眼。因为食物使他胃里受疼，吃饭的时间，是他特别受苦的时期；他又有关节病，是以他的手指弯曲，到吃饭时，一位修士切碎馒头，然后像喂婴儿般的送到他嘴里，末后他患水蛊，得常常仰卧床上，所以背脊上有手掌大的褥伤。因为撒尔瓦多神父向被钉死的耶稣心中怀极密切的爱怜，他看自己的痛苦像似快乐他心的花，因为痛苦，使他做耶稣苦难的同伴，是以总不见他忧郁。受极大的苦，他依然说：「可赞美吾主耶稣的圣名吧，」他还安慰来看他的人，劝勉他们全随天主圣意。

在这位神父的历史上述说许多治病的妙事，说的预言，及天主赏的超性的知识。比如他在某城中讲道理，自附近的乡村来的听众甚多，所以在郊外筑了一个讲道台。跟随众人来的一个恶人，望见在听道理的人中，也有他的仇人，便立时起意，到讲道理的时候，潜行迫近那人背后，要剌死他。撒尔瓦多正预备上讲道台，因内示知道了这件事，为此通知众人，现今还不能讲道理。他叫来受危险的人，命他在他屋内间里等等，然后也叫要行凶的人到他屋里。撒尔耳多向他声明，已经知道他的恶意，就劝他那样恳切，使那人的眼流出泪来，发真痛悔，而且许下一定改过。撒尔瓦多如今把那个人叫过来，他们两个亲爱的说话，证明彼此要和睦。——他但画十字，或但撒圣水，数次平了海上的大风；他还在世上，往往有危险的病人，但呼号这位神父的名字，便立时得了救援，也有病人痊愈了，但因撒尔瓦多画十字降福他们。——怀孕的妇人力求撒尔瓦多转求天主，使她将来平安产生婴儿。她许是预觉有危险，因为分娩时她几乎死了，产生的婴儿是死的。母亲确信撒尔瓦多若求天主赏给孩子受洗紧要用的活命时间，他必能做到，为此差人急速把孩子给撒尔瓦多送去。将孩子送到修士院里，撒尔瓦多正患着病；一位修士把孩子抱到他屋里，告诉他母亲的要求。撒尔瓦多眼望天念经，用十字架降福孩子，孩子果然立时复活了。撒尔瓦多命看守门的修士，请别的神父来给孩子付洗，孩子领了洗，抱孩子来的人又给他母亲送去，喜的她了不得，但因灵魂救了，不多时天主收了这个孩子的灵魂。——回教人见船上的人皆尊敬撒尔瓦多神父，便猜思他是圣人，暗暗从他衣服上截下来一块布，装在怀里。奇妙！他立时起意奉天主教，船到了码头，他实在奉教领洗了。

到了真福人的死日，他求人念给他听耶稣的苦难，念到了「随低下头交付了灵魂」那一句，他也把他的可称赞的灵魂交给救赎他的手中。他去了世，很多的人奔驰到他死尸前，乱求他以先所用的鄙陋物品，犹如求极大的宝贝；非常多的求他助佑的病人，得了奇妙的痊愈。

教友！你说这等善人的灵魂，受了那么大苦，从他病室里往那里去了呢？你许想看他立时升了天堂，没一点含糊。请看他的历史上对于这件事说的什么。巴勒莫的一位神父，托非常热心的一位修女，为他最高看的朋友撒尔瓦多的灵魂祈祷。修女念着经，见了极有光荣的撒尔瓦多的灵魂，同时得了默启，他在炼狱里过了一刻的工夫，才迁移到天堂福域里。请想，这位非常热心人，行了那么些善，受了那么些苦，发了圣迹，预言了后事，倒仍然入了炼狱。是，不错，他只受了一刻的痛苦，但是锯下一条腿，或者一支胳膊来，也不过锯一刻的工夫，然人皆畏惧，不少的人还宁死不愿意受这等手术的苦，你信准吧，炼狱的苦，比锯腿的苦利害的多。——试问：天主为何使他忠心的仆人下炼狱呢？天主默示给那位修女说：『因为他有一点不忍耐，无感觉的服从天主的安排。当知道，至圣的天主那样恶恶，使他不能准许，最忠心的仆人升天堂，非先把世人眼前以为微小的玷污去了；「凡不洁净者不能进天国。」一个人带着宠爱去世，这宠爱及他的功劳，永远存在不亡，也增加他的福乐，但是不能完全取消灵魂的一切玷污。有名的讲道士桃赖（Tauler）因此说：「有的是灵魂，在天堂里比别的灵魂享的福更多，倒也比那些灵魂先在炼狱里受苦更多。』比如撒尔瓦多复活的孩子受了洗又死啦，灵魂便立时升了天堂，然当确信真福撒尔瓦多比这个孩子在天堂里享福更多。

真像圣人的神父死后若得下炼狱，那末可是得说：「青绿的树木，尚且这样待它，那枯槁的树木，更该怎样待它呢？」所以我们若不愿意死后在炼狱里受很大的苦，我们可当发奋洁净灵魂，取消罪恶，勤领告解，求全大赦，自动的惩罚自己，做补赎，尤其当忍受病苦。再者，我们也应该为极热心的已亡的教友祈祷。真福的神父若免不了下炼狱，谁能想自己死后不用下炼狱呢？

安德肋宗徒是圣伯多禄的哥哥。圣神降临后，宗徒分赴各国传播福音，安德肋先上了野蛮民族的地方，后来到了有文化的希腊国。最久的史册论这位宗徒的生命的终结，报吿如下。

总督爱克亚(Aegeas)到了巴得拉的(Patras)城，便起始强迫教胞们祭祀邪神。安德肋去见他，说：「你为世人的判官，不能不承认天上也有你的判官。你理应朝拜这位真神，而背弃不是真神的偶像。』爱克亚问他说：「你是那位嗜好毁坏神庙，引诱百姓奉一个皇上禁止而命我铲除的邪教的安德肋吗？」安德肋说：「皇帝至今还未觉悟，天主之子，为救世人来教训我们说：偶像不是神，叫恭敬它们的是魔鬼，是民贼，因为教导人远离真神，使他们当魔鬼的奴隶，将来带罪去世。』爱克亚说：「因为你的耶稣讲了这等迷惑人的道理，犹太人钉死他十字架上。」安德肋说：「哎呀！巴不得你也明了十字架的奥理！当知道，造化万民者，不是无奈，是自动的背了十字架，他因爱而要救我们，情愿被钉死。」爱克亚说：「的确人都说他被徒弟负卖，被犹太人逮捕，送到比辣多衙门，因为犹太人要求，竟然被罗马兵钉死了，你怎么说他是自动的上了十字架呢？』安德肋说：「实在，恶徒卖了他，我在跟前。然而我说了那句话，是因为基利斯督预先给我们说明了，他被卖而交给外教人，而且为赎罪被钉死，可是他也预先说了，到第三日他必要复活。我兄弟伯多禄因此劝他说：「主，万不可如此，这事不可到你身上。」耶稣责斥伯多禄说：「撒殚，你退到我后边去。你阻挡我，因为不懂得天主的事理，但有人的识见。」为使我们多晓得他自动的将要受苦，说：「我有卸去性命的权，也有取回性命的权。」』爱克亚说：「我真莫明其妙，你，一个明白人，怎么相信一个，依你自己说是被钉死十字架上的人？是自动的，不是自动的，那有什么分别？」安德肋说：「你不懂得，是因为十字架的道理，是最奥妙的。』爱克亚插嘴说：「被钉死不可说它奥妙，只能说是一种处刑。」安德肋说：「请让我讲解，你若耐心听，便能知道这个处刑，正是十字架的奥妙。』爱克亚说：『我却愿意忍耐的听，然以后你若不听我的话，你自己得经验十字架的奥妙。』安德肋说：「假若我怕十字架，我就不敢讲十字架的光荣。善人的死极其宝贵，但恶人的死是可恐怖的。我希望你听十字架的奥妙，相信耶稣好得救。』爱克亚说：『得救的，是先沉没的，是我的灵魂已经沉没，该你来救它吗？」安德肋说：「正是你当研究明白，如何以十字架的奥理能救灵魂。你该知道，原祖以命果树引来死亡，由此与人类是紧要的，以十字架赶出进入人类的死亡。如同原祖是用无玷的土造成的，这样天主圣子是从无玷的贞女生为人的。他给失落常生的人类，以十字架的木器恢复常生，他在十字架上伸出他洁净的手，为补赎无节制的手犯的罪，替甜蜜的命果，喝了搀和苦胆的没药酒。他取了我们有死的肉身，好赠与我们常生。』爱克亚说：「可以给信服你的人们说这等事情，无须给我说。你若不听我的命，不祭祀全能的国神，我就命人钉死你，在你那样赞扬的十字架上。』安德肋说：『我天天祭献独一全能的真神，却不是用乳香，公牛的肉，也不是用山羊的血，乃是用无玷的羔羊，他昔日牺牲了自己在十字架的祭台上。』

说完这话，爱克亚命人把他押在监狱里；他不知道圣人有何等美好的名誉。百姓得知安德肋宗徒被爱克亚押入监中了，人众集合，要杀爱克亚，砸开狱门，救出安德肋。圣安德肋倒劝戒他的教友们说：「切切不要顺从魔鬼的引诱而暴动。请看，吾主耶稣昔日也被交到恶人手里，显出大忍耐，他不像你们在大街上喧闹作乱，是以你们也当保持安静，不但不要阻挡我致命，还当准备自己，为天主奋斗，使你们听到仇人的威吓，无恐无惧，恒心忍受刑苦。你们知道，但那无头的苦才是真可怕的，世上的苦，轻者容易忍受。重者速断性命。所以你们忍耐受世上的苦，好进入永远的福域。』

圣安德肋这样一夜教训百姓到了天明，爱克亚又审训圣人，在法庭上向他说：「我揣度你回想一夜，成了明白人，再不赞扬你的基利斯督，愿意和我一样享世上的快乐。自动的要受钉死之苦，自投极残酷的苦刑中，不是太愚鲁了吗？我劝你祭神，特意使因你的引诱走入迷途的百姓，弃舍你的迷信，复祭祀国神。你若不听从，受了数样的刑苦，然后得死在你赞美的十字架上。」安德肋说：『你听我，基利斯督的仆人说，你固执于邪，以为能用刑苦威吓我，是以我说明，你随意想出极暴虐的刑法，我为承认我的君王受苦越多，我悦乐我君王的心也越多。』爱克亚因此出命用鞭打他。七个刑役替换着打了他，爱克亚又命领他法庭前，一再的劝他背教。安德肋推辞他的力求说：「我是基利斯督的仆人，莫说我畏惧，我还希望死在基利斯督得胜恶魔的十字架上。我但替你害怕，我受十字架上的死，不过是受一天两天的苦，然而你将来受的苦是无穷尽的。』爱克亚因而动怒，命刑役钉死他；又吩咐他们那样整理十字架，使他慢死而多受痛苦。

兵领出宗徒，押赴刑场，阖城的民众，拥挤的也往那里去，互相询问：这个义人做了什么事，使他受钉死的刑罚呢？安德肋给众人说：『众位不要悲哀的阻止我，您看，我愉快的欢迎十字架。』走到离树立十字架不远的地方，已经望见十字架，他欢迎十字架说：「万福的十字架！你托了基利斯督的身体被圣了，他的身体像宝石妆饰了你。吾主耶稣未被钉以前，你是人人所恶的，现在成了可爱的；教胞们知道你隐藏着多大喜乐，介绍给他们多大财产。我满心希望，满心欢乐的来到你这里，你收留我吧，我是当时死在你怀中的他的徒弟。哎呀！可爱的十字架，我久仰切望，不断找寻，终于找到的十字架。你从世人中送我走吧，送到我老师那里，俾因你救了我的，也因你收留我。」说完这话，他脱下衣服，交给刑役，于是他们把他架起来，挂在十字架上。几千人在跟前，其中也有爱克亚的兄弟，他同百姓一样喊说：义人被无理由的判决定了死罪。然安德肋给众人说：世上的苦比不上永时的报答。

百姓见无罪的人受苦，俱皆悲哀，俱皆忿恨，齐到爱克亚府中，说；『一位圣人，心地那样纯洁和平，那样良善聪明，万不可受苦。他已经受了两天大苦，你得准许我们把他卸下来』，爱克亚因害怕准许了，他亲自到了刑场里。圣人看见他来了，问他：『爱克亚，你到这里来是什么意见呢？你若愿意信耶稣，愿意得罪之赦，得赦罪的路与你还是通的。但是你若愿意把我卸下来，我给你说明，你不能使我活着下来。我已经看见我的君王，站他跟前朝拜他。使我难受的，是你将来受的苦，因为等候你的苦是永远的。几时还能，你快救自己，幸勿迟延，怕你后来愿意，倒不能了。」

人下手从十字架上卸下圣人来，但是白费了力，因为安德肋大声求天主说：『耶稣基利斯督，你不要许他们卸下来为你的圣名悬在十字架上的。他们要留下我，我认受死证明你。我但想见你，我所有的全归于你，所以不要许他们从十字架上卸下我来，非先使我的灵魂，进入你的平安。』他刚说完，从天射下一道光明，像夺目的电光笼罩着圣人，致使人不得见他了。光明存在约有二刻，以后往上退去，圣安德肋那时候断了气，光明同他的灵魂一起归于天主。光荣赞扬永远归于他。

至今还有圣伯尔纳多在圣安德肋瞻礼上讲的几篇道理，他在一篇道理上说：『善生有起始，长进，成全三个阶级。他的起始是敬畏，他的长进是望德，他的成全是爱德。谁已经起始度善生，他忍耐服从耶稣背十字架；谁以望德长进善生，他愿意背十字架；谁以爱德成全了善生，他欢喜背十字架。忍耐背十字架的人说，他应当做补赎，敬畏逼迫他背十字架。情愿背十字架的人勉励自己说，有利益，是望德感动他服从耶稣。谁欢喜背十字架，不说应当，也不说有利益，他因圣神赋的爱德，情愿受苦。请看，这就是爱德的甜蜜的结果。一个灵魂，他若仿佛圣安德肋，修到了这个善生的阶级，实在是有福的。我们未修到这个阶，不要胆怯失望，要呼求爱德成全的人助佑我们，效法他们的善表。你若赞扬宗徒安德肋，然而度量自己太软弱，不能效法他，那样可是一种可恶的软弱，无人一步造到成全德行的地步。如同上山，人飞不上去，只能困难的上去。来吧，我们上去吧，只有两支脚——祈祷默想——便能上得去。默想教训我们知道，我们的德行缺少什么，祈祷便能得缺少的。这一个指路，那一个领路。以默想能看清危险我们灵魂的事，以祈祷能依赖耶稣的助佑，能躲免各样危险。』

圣厄理格伍虽然死了那么长时候，可是有他朋友记载的详细的言行录。他朋友记录的，是很大的书，我只能陈述一小部份。

圣厄理格伍的父母是奉天主教的，在少年时，跟着金匠学徒。他当徒弟，对于个个人显出鸽子的正直，又显出长虫的精明，不受一个人的诳骗。他善用闲暇的时间，勤望弥撒，勤听道理，作着工，还思想所听的天主的圣言。

有人令法王克娄塔注意少年厄理格伍精巧的技术，因而委托他制造一个新王座，命国库长交给他所需要的金和宝石。过了些时，厄理格伍给王送去宝贵的金座，王惊叹而称赞宝座的体面，出命厚赏这金匠。以后厄理格伍又给王送去另一个富丽的宝座，向王说：「剩下了很多金，满够再制造这一座的。」王看厄理格伍不仅有精巧的技术，也有诚实的德行，所以请他移居宫内，对于他抱极大的爱情和信赖，任命他做造币长。因为委给他最有关系的职业，命他发誓，要尽忠于王。圣人以为尽忠是自然的事，所以他遵听天主的命：『非必要时，不可发誓」。他坚决的推辞这个要求。然王认真，严命他发誓，厄理格伍一面怕得罪国王，一面怕违背良心，难受的掉起泪来，王才觉悟了，知道厄理格伍为何不愿意发誓。他亲密的安慰他说：「不必难过，我看清你不肯发誓，是但因为怕犯罪。既然你那么怕犯罪，我应当信赖你。你的推辞，足有发百誓的价值。」

正度着宫内愉快的生活，青年厄理格伍心中忧虑起来，惟恐耽误灵魂的事，他领告解去了，以后要度做补赎的生活。现今他不断默想死亡，审判，和地狱的永苦，而为压制肉情，常守严斋；因为常守斋，他的面容又黑又瘦。他作工的桌子上，常有掀开的圣经，手作着工，眼看天主的圣言。厄理格伍格外尽力回赎囚犯，有时候钱不够用的，他卖了衣裳，买来他们的自由。穷民聚到他的门前，出来进去的那么些，使他的门，好似蜜蜂窝的门，是以外来的人若访问他的住所，街上的人答说：「门前有众多贫民的，那就是厄理格伍的家。」到吃饭的时候，厄理格伍亲手给贫民端出饮食来；等他们吃饱了，他才吃余剩的。厄理格伍开始做官，惟恐同僚见怪，便随着他们穿相称他高位的衣服，但贴身穿着苦衣。以后为多周济贫民起见，他将宝贵的衣服卖了，穿了朴素的衣服。有一次，国王见他穿那么鄙陋的衣裳，赠送给他自己的衣服，但不多时，厄理格伍为补助贫者，连国王的衣服也换卖成钱了。

厄理格伍毫不谄媚在上位的。国王差使者请厄理格伍，他若正念着经，就叫国王等着，他念完了经，再去见他。厄理格伍多么谨遵国王的一切不相反天主的命令，国王若命他做违背良心的事，他也那么坚决的推辞，并且勇敢劝谏国王。然正是因此，国王全依靠他，不肯不允他什么请求；知道施给厄理格伍什么，间接的是施给了贫民。厄理格伍在巴黎有国王赠送他的房舍，他倒改为大修女院，也与修女们操办需用的家具。以后得盖新房舍，建筑者没留心，占用了一小溜国王的宅基，事后才知道。厄理格伍知道了，惊愕的去见国王，跪他跟前，承认做了不义之事，流着泪赔不是。国王向在侧的官吏说：「请看，基督徒的忠厚如何。你们占我广大的地盘；并不叫我知道，然这位基利斯督的忠仆，非我知道，不肯占一手掌大的地面。」王随后亲密的安慰他，又赠送他一段宅基，厄理格伍在这宅基上，为恭敬圣保禄宗徒，后来建筑了一所圣堂，可见国王无论送他多大财产，倒富足不了他，因为他立即转送贫民，或献给慈善机关。

厄理格伍居世俗人中，行为却似乎天神，他朋友作证说：「厄理格伍不断行慈善事，遇到穷苦者，他必要怜恤，遇到富翁，他必要劝他们行哀矜。」厄理格伍旅行的时候，忘不了朝拜路旁的圣堂，见前有圣堂，他必要下马，徒步走到圣堂里。无论在那里，是在家，是在外，他一样济贫，一样守斋，不吃肉，不喝酒，少睡眠，还睡在硬地上。他见有善德的人，必要效法。他慎于言，敏于行，谦让超众，热心济贫，恒修洁德，一句总之，他的行为全合符天主教的道理，连主教能以他为模范。」

读者！请看，一个金匠，不拘处于什么环境，是在王宫内，是在家，是在路上，他的行为一样圣善，然而金匠厄理格伍所能做到的事，别的手艺人也能做到。你若是冷淡教友，万不能原谅自己说，你处的环境不好，守规诫不便利。你是经商，作工，务农，事务无论多么繁忙，你仍能照顾灵魂，增进德行，只要用厄理格伍用的良方：祈祷，守斋，行哀矜便可。这等善功保护你不犯罪，令你热心事主救灵，将来荣登荣福的天堂。你一定知道，吾主说的那条宽大及那条窄狭的路。你若随着流俗，一般人怎样，你也怎样，你便是在领你到灭亡的那条路上走。你若愿意走进天堂的窄路，却不需要进修院，需要的是你的行为比普通人的强些，当勤热的念经，克制自己，竭力行慈善事。

那时候，还有很多外教人的主教区没有主教。总主教猜度的很对，没有比厄理格伍再合格的人，所以选举他做主教。厄理格伍准备好了，就领了神品一级一级的权位；升了主教，他不停止伺候病人，周济穷人。主教的善表，感动外教人确信圣教是真正而美好的宗教；也引领他们乐意听厄理格伍的道理，求他付洗。总之，众人佩服他，因为他的行为，符合他的道理，而且因为他几时当斥责恫吓罪人，几时也善劝他，还哭着求他悔改。他仁慈，倒也严肃，严肃，倒也柔和，他像仁慈的父亲一般，不肯弃舍最大的罪人。他看罪人如疯汉，不可忌恨，他不愿意，也得治好他灵魂的病。

厄理格伍因为不间断的为救教众的灵魂忠心尽职，天主也帮助他。在圣伯多禄瞻礼，新教友们照常例，愿意扮演以往为敬邪神所扮演的戏剧。厄理格伍主教那一天讲道理，严厉的责备而禁止这种不正当的风俗；因此尤其民首动怒，还有人说：「如果主教认真废除老风俗，我们当杀他，」厄理格伍满心希望致命，急进群集的人中，责备他们心怀恶意。众人因此暴动起来，凌辱主教，抽刀，摇枪，恐吓他。圣人现今求天主耶稣令硬心固守恶风习，事奉魔鬼的人们觉悟，明了他们事奉的鬼是多么恶的，而天主立时允他的求。很多人忽然像似疯子，尤其要杀圣人的，因为魔鬼附他们身上了。别的人因此非常惊惧，许给圣人今后要全听命。过了一年，又到了这个瞻礼，圣厄理格伍命把附魔的人（约有五十）领到他跟前，只用照他们身上洒圣水，那些魔鬼立时就离开无福的这些人。主教庄重的再劝他们，就打发他们回家去了。

有一回，圣厄理格伍和几位同伴旅行，在路旁休息，不远有一棵核桃树。厄理格伍的同伴摘了两把核桃，不叫厄理格伍知道，但是地主看见了，赶快跑来，大声喊说：贼偷了我的核桃啦！圣人温柔的劝他不要因小事而动大怒，情愿照高价买徒弟摘的核桃。但那农人不受劝，反更生气，向主教还吐些恶言，侮辱他。圣人看清以仁义平定不了这个吝啬的农人，先责备同伴，命他们给农人三块金钱，后效法咒骂无花果树的耶稣，面向核桃树说：『因为因着你，我们起了纷争，从今以后，你再不能结果了！」果然，核桃树从那时候干枯了。圣厄理格伍做了此事，是全倚靠着吾主耶稣的话：「谁信服我，将能做我做的事，并且能做更大的。』

厄理格伍到了高年，有一天，他向徒弟们预先说，他的死期快到，不多时也真得了病。因为徒弟们很悲痛，他安慰劝诫他们，以后他仰望天，捧着手，躺到床上好久，就大声说：「主！如今可以照你的话，放你的仆人平安去世了。你用土造了我，求你不要判我的罪。谁在你眼前无罪，而当得起称为义人呢？耶稣！你纪念我吧！你若命我放弃该死的肉身，你也使我欣然来到你国里。我知道，我不敢当见你的圣面；但你也知道，我始终依靠了你的仁慈。基利斯督！我直到绝气之时，呼号你的圣名！求你给我开得常生之门，领我进安息之所！」说了这些话，圣厄理格伍断气死了。能说他的灵魂立时升了天堂，因为在门外的人，那时候见从他的房屋腾上火球形的大光明，内有十字架，过了浮云，往天升去。

圣伯多禄基叟娄古，小时受了义茂拉(Imola)城的主教葛尔内略的度善生的教导。他亲自在遗下的一篇演词上，说：「葛尔内略对于我有父亲的心肠，因福音上的道理生了我。自己热心，也以热心养育我，自己是圣人，也引导我走圣人的路。」葛尔内略圣了他徒弟为六品，委托他主持他教区的财产，照料贫乏者。当六品他同时也讲道理，就以其口才，像大灯在天主堂里发光。是以后代的人送给他个绰号：「基叟娄古，」译言「金口」，言其说，他的讲演如金一般宝贵.

过一些时，拉维纳（Ravenna）城有名的主教死了，有选举主教权的人，选举了一位新主教。几位神父随后同新主教上罗马觐见教宗去，求他认可被选举的司铎即主教位。在那时间，葛尔内略同他的六品伯多禄，为办理教务，也正在罗马。教宗夜间见了一个梦象。他见圣伯多禄宗徒和拉维纳的首任主教圣亚玻理拿(Apollinaris)，指给他一个青年人，说天主愿意这位青年做拉维纳的新主教，倒不要业已被选举的人。第二天，拉维纳的几位代表领来他们选举为主教的司铎，请求教宗的认可，教宗倒不认可，他出命，是在罗马的拉维纳人都得来见他。然这些人中没有一个与梦中见的青年一样的人。以后葛尔内略和同伴也去觐见教宗，教宗一见伯多禄，立时认定天主默启他接主教任的，就是此人，欢喜的向在跟前的人说：「天主预定了这一位做拉维纳的总主教。」拉维纳的代表一听，他们得庆贺欢迎外方的人为主教，很不满意。但伯多禄也不高兴，因为他怕担负不了那种重任，他跪在教宗足前，求另任用别人。教宗一面要鼓励伯多禄的勇气，一面要安慰拉维纳的司铎，如今向众人陈述他怎么因天主的默启，决定了拣选伯多禄为主教。伯多禄如今惟恐反对天主的圣意，应允了接受主教的高位。拉维纳的居民已经听说了新主教是天主特别指定的，所以伯多禄到了拉维纳，教众非常欢喜。伯多禄主教向欢迎他的教友们说：「我为谋你们的真福，情愿负重任，但你们也当忠心服从我的劝导。」

史家论圣基叟娄古的懿行，记载的事很多，说他多么热心，如宗徒一般尽他的主教职。但是，与其细述这等事，不如请圣基叟娄古亲自给我们讲演一篇道理，我看那样与我们更有利益。当知道，现在还存有他的七十六篇道理：他后任的一位主教将他道理的草稿辑成书了。我要从这书上抄写下来圣基叟娄古论天主经所讲演的：

『基利斯督教训了我们，念经要简单，因为他愿意迅速允我们的祈求。请想，他把自己交付了给没求他的人，那还能有一个恩典，他不愿意赐给求他的人吗？你们今天要听的事，连天堂的天神惊讶的跟着听，世人的明悟通晓不了，因此我不敢说，倒也不能不说。盼望天主赏你们把我的话听到心里，也帮助我讲解明白。我问：世上还有别的更能感动人心的吗？比较天主做的一切爱人的善事他将自己送给了世人，使我们享天堂荣福；又取了人性，使我们同他的天主性有分子。他自己受死，使我们不受永死。他生到世上，带仆人的形状，使我们能重生，为天主的儿女。他情愿受我们的贫穷，令我们做他的继子。所以我们贫乏的人们，既然是天国的居民，在祈祷时若求天主什么恩典，我们像孩子来到天上的大父跟前：是天主的仁慈请的，是他的爱情吸引的我们。我们念经心中觉得天主是父亲，舌头也那么称呼他，所以祈祷时我们当与爱情大开心门，与怕情严闭心门，因为谁本为判官，倒愿意为父亲的，他愿意我们爱而不怕他。你开始念经便说：『在天我等父者！』，你念这一句，可不要揣想天父在天上，不在世上，当知道，天地容纳不了的天主，不居在一处；你该想看，你是天堂的子弟，你父的家是天堂，是以当勉励度善生，以成个敢当做天主儿女的人。谁有信望爱三德，便证明他是天主的儿女。

『我等愿尔名见圣」我们既是天主的儿女，天主的名见圣，天主受光荣与否，应当是我们最关心的事。本来天主的圣名是至圣的，他的光荣无穷尽，也不能减少，也不能增长；但我们念这一句：「我等愿尔名见圣」，是喜欢而希望天主受世人的光荣，而求他帮助我们光荣他。天主的圣名，实在能因我们的行为，或受尊敬，或受侮辱。为此宗徒责斥不良的教徒说：「你们在教外人眼前凌辱天主的圣名了！」

『尔国临格」天地万物，那不是天主所主管的呢？我们求说。『尔国临格」，便是求永远掌管万物者也要掌管我们自由的人们，使我们服从他，将来与他同时做王。原祖犯了罪，魔鬼做了人类的王，同时死亡也即了位，管辖世人。世人像奴隶一般，受了这二王长久的管辖。天主圣子降生为人，我们才能求天主独做我们的王，剿灭恶神的国，停止罪恶流行，杀戮死亡，废除我们为奴隶的制度，使我们真做个自由的人，甘受天主的管辖，一直到永远。

『尔旨承行于地，如于天焉」，几时天主的圣旨通行天上地下，世人像天神但随从天主的圣意，天主在万民心中独做王，而每个人尊敬爱慕天主在万有之上，且万民按宗徒的话，看天主是至大之宝，几时天国才完全临到我们这里了。

『我等望尔，今日与我，我日用粮」，谁做我们天上的父亲，谁叫我们做他的儿女，认我们为继子，谁要施给我们天国的福乐，他也吩咐我们求日用之粮。请想，我们为天国的居民，能在天主的万万恩典中，像个穷人首先求干粮吗？天主叫求日用之粮，指的是从地里来的粮吗？不能吧？那么慈善，那么大量的父亲，非求他，才愿意给儿女饭吃吗？若那样，吾主耶稣怎能说：「不可忧虑吃什么，穿什么！」他能命我们求一点不叫忧虑的东西呢？天上的父亲，叫我们做天上的儿女，也叫求天上的粮。他亲自说：「我是从天上来的粮。」这粮可是特别的粮：种在一位童贞女身中，带着人的肉身长成，受苦被磨成面，入了坟墓的火炉，被烤熟了，然后存在堂里，在祭台上被祭献，而日日被送给教众做神粮。

『尔免我债，如我亦免负我债者，」，你虽然领过圣体，倒常犯罪，若盼望常得罪之赦，你也得常常宽恕得罪你的人。你愿意天主宽免你多少罪，你也得宽免他人的多少罪；你愿意几次得饶赦，你也得几次饶赦人。所以你该想一想，得赦罪之泉源，在你自己心里，你叫淌出饶赦，饶赦便淌回你心里。

『又不许我陷于诱感，』按古圣若伯的话：居世俗中的人所度的生活，就是受诱感的生活，为此当求天父不准我们随从自己的意见，反倒以父亲的仁慈，要扶助我们，保护我们不走差路，而领导我们走得常生的路。

「乃救我于凶恶，」求天主要从什么凶恶中救我们呢？答说：从魔鬼，万恶之根。魔鬼起始是善神，后变了最狡猾的，害人最得手的恶神，所以不但称他恶鬼，也称他是万恶之根，至恶者。是以当求天主因耶稣基利斯督，救我们从魔鬼手里。请看，命我们求他的，他也亲自指给我们目标，简单的定了祈求的规律，使我们知道该求什么，当怎么样求他。再说，天上的王因爱我们，亲自说明，他愿意允许什么恩典。那么，我们求天主，若用他亲口说的话，还能不得所求的吗？』

圣伯多禄基叟娄古做了十八年主教，就预知死日快到了。他愿意在他诞生之处，把灵魂交还天主，故此上了义茂拉。圣人的同乡，和当地的主教非常欢喜他来，均认为有他在他们当中，与他们是一种幸福，一种光荣。第二天，他上圣加祥（Cassianus）堂里做弥撒去了；弥撒中求了天主，到他临终时，派圣加祥来助佑他。做完弥撒，他求该城的主教和教众，他死之后，把他的遗体埋在圣加祥一旁，以后就大声说：「圣加祥——真福之致命者！为我代祈。我来到你堂里，好比来到家，葛尔内略在你这里教养了我，现在我又回到这里，是为把灵魂交给天主，把肉身托付给你。」他这样求了，以主教的权，还降福教众，随后在祭台旁平安逝世了，约在正午之时。圣基叟娄古是在450年死的，圣良做教宗的时候。在1497年，义茂拉的主教命人开圣人的坟墓，便发见了一具毫无朽坏的尸体。

在我眼前的一大本书，细说有名的圣方济各沙勿略的事迹。但是这部《圣人德表》，只能在限定的几张上，叙述一位圣人的事迹，故此若要全叙述这书上所记载的事，规定的张数，万不够用的；纵令光叙述主要的事，也不够用的。所以我隔过去这位新宗徒怎么劝服了几十万外教人信奉天主教，而挑出在他众多善行里头，与我们现代的人最有益处的懿行。亚各伯宗徒说：「弟兄们！你们中间若有人叛离真道理，劝他回头的人，该知道，谁令一个罪人从迷路上转回，他便救一个灵魂不死，并且遮盖许多罪。』宗徒这样说，不光神父，连每个教友，当利用个个能劝罪人回改的机会。有的人却也愿意劝罪人回改，另外若是自己的，不度善生的家属亲友，但是不知道该怎样劝，他劝人，并不是劝人，是责备人；恐怕他令罪人陷于恶更甚。看了圣方济各的历史，我们便能得些良法，怎能感动罪人归附天主。

圣方济各系圣依纳爵的同乡，西班牙人，同圣依纳爵创立而进耶稣会的一位神父。葡萄牙人那时候管理大印度国。印度人几乎都敬邪神；葡萄牙王名若翰第三，很热心的教友，愿意在这个远东的地方推广天主教，请教宗为办这等大善事，打发一些有勇敢的神父上印度传教去。教宗便遣方济各同别的几位耶稣会的神父们上印度去了。因为当时还没有火轮船，上印度去的人得数月坐帆船航海。圣方济各利用这个工夫给船上的商人，水手等，介绍灵魂的恩典。为感动冷淡人度基督徒的生活，当以博爱先得人的心，所以他安慰发愁的，补助作难的，与各人谈论各人最关心的事，比方同水手谈航海，同商人谈贸易，同官吏谈国事。因为他与各界的人表同情，所以得了众人的心，连粗暴的人喜欢同他谈话，他既然获得了同旅的爱戴，所以他几时讲道理，几时人都乐听。结果，不多时，船上有修院的气象。

果阿（Goa）——当时印度的京城，虽有总督，有主教，和许多公教信徒；但是不仅在教外人中，在教友中，作恶的人也非常多，故此圣教不进展，领圣事的人不多。方济各来到了京都，立刻要起首改良恶风俗。为准备做这个工作，他先在病院里看护病人，在堂里多念经。以后他天天摇着小铃，在街上大声呼道：「请众位家长！为爱天主的缘故，要打发儿女和奴仆往堂里去听道理。」很多孩子们，顺从他们本来的好奇心，自动的纷纷往堂里去听道理；也有的孩子们，是听父母的命去的，因为父母很尊重有圣德的方济各神父。嗣后孩童们的行为，因为得了圣人的教导，较先强的多；他们的热心，端庄，好像不言语的道理，渐渐也提醒大人的良心。孩子们见父母做的事不合方济各的道理，便谦逊的，倒也大胆的判论这等行为，至于父母觉得害羞。现在方济各才开头给年长的人讲道理，他讲道理的效力那么大，以致先非常坏的果阿城，以后变了很好的城。方济各在别的地方传教，也用这个方法；尤其是孩子们那么欢喜听道理，常来求方济各讲道理，以致他没有休息的工夫。以后这些儿童帮助他劝戒他们的父母等。

有一次，方济各过海，船上有一个贵族人，大胆的说，他不怕天主，什么神不敬。方济各因此同他接交，用令他愉快的话，也真得了他的心，但几时提起天主，劝他救灵魂，方济各得听他说些讥笑的话。虽然如此，方济各不灰心，再三再四的劝他，是以贵族人屡次发怒，吐些侮慢圣教的话，发誓永不办神工，然这类的话，又不能吓退圣人，他仍旧接近这个恶人。船到了码头，他们两个上一个森林里游逛去了。方济各在这里脱下上衣，拿出苦鞭，痛打自己，以致血淋淋下流，同时向那贵族人说：「为爱你，我愿意替你做补赎，为救你，我还愿意受更大的苦。你看，我为你受的苦，万比不上吾主耶稣为你受的苦。哎呀！他救了你多么难！他受的大苦，流尽的宝血，他的死，皆不能感动你的心吗？」以后他眼望天说：「耶稣！为你可钦崇的宝血，可怜我们罪人吧！」贵族人现今动了心，含羞的跪在圣人前，求不要打自己了——一定愿意妥当领告解，避恶迁善。贵族人也没食言，立刻与方济各告明了他一生的罪，以后做了好教友。

在美利亚浦(Meliapor)城有一个富足的葡萄牙人，他溺于女色，并不瞒藏。有一天，在吃午饭的时候，圣方济各来到他家，对他说：「你若准许，我今天同你吃饭。」那时候，合城的人已经很重看方济各，是以富翁不敢推辞他的请求，反装着极欢迎。席间，方济各只谈些无关系的事，论那人的恶行一句不提。虽然端饭的幼女的衣服和举动，表现一种无耻的状态，圣人直到辞别的时候，不责备，也不劝他，好像不知道富翁有毛病。那城里的人经过数次，一个罪人不听从方济各的劝戒，卒然死了，因此众人确信：谁不听从方济各的劝戒，将带着罪下地狱，所以葡萄牙人揣摩：方济各神父来到他家，见了他用的婢女，倒一句劝言没说，一定是因知道他是该下地狱的人，劝他不值得。非常恐惧的他，快见方济各去了说：「神父！你没劝我改毛病，我真害怕了，惟恐不能得救。如果我还能救灵魂，你也照顾我吧，我要全听你的命！」圣人喜喜欢欢的向他说：「天主的仁慈无限量，罪人只要愿意回改，不可失望。」那人遂即弃绝了那样的侍女，办了神工，而过好教友的生活。

别的一回，船上有两个兵士打牌，一个把钱全输尽了。因为没钱了，这个兵要跳海里，又要使刀刺死自己，但众人强阻止他自杀。方济各要劝慰他，倒只受他的凌辱。他心中请了天主的训告，以后借几块钱，给与那个兵了。兵得了这钱，又打起牌来而赢啦，赢的钱比先输的还多。方济各把借给他的钱要回来，又试试能否劝过那个硬心人来。这一次劝他，居然见了功效，那兵被感化认错，也再不打牌了。

在马拉加（Malakka）城里，不光外教人，连奉教人均溺于恶，方济各起始劝这些人，又用个小铃。傍晚的时候，众人出外乘凉，他摇铃，高声说：「请大家为罪人祈祷！」他在此处，又是以仁慈博爱感动了许多罪人悔改。他也教训别的传教士说：劝人当有爱情和忍耐，那么，便容易救罪人的灵魂。真的，传教，除天主的圣宠之外，最要紧的是爱情和忍耐。

在一个海岛上有吃人的野人，都说论野蛮和暴虐，他们超过天下的野人。教众虽力劝阻方济各神父不要上那里去，他倒依靠天主的全能和仁慈，进了这个海岛。海岛上有火山，故此常地动。圣人就利用这些可恐怖的现象，给野人讲天主的威严，说天主造的地狱火坑，比火山还猛烈万倍，不敬天主的人将下到这个火坑里。天主降福圣人的辛劳，过了三个月，以往如狼似虎的野人，变作了柔顺的小羊。

圣方济各虽很忙碌，却著了书；爱人之德激动他，与其他传教士遗下『传教规则」一书。他在这书上说：传教士开神工不怕来极大的罪人，当忍耐听他告解，然后当劝他依靠天主无限量的仁慈。若来一个多年没办过神工的人，该劝他两三天考察良心，记上想起来的罪，补还他人的财物，或名声，以后叫他找个清静地方，默想万民四末。他又说：传教士应当去掉微小的严肃，外容该显出来仁爱和亲爱，那么，能轻减责言的苛刻。人若诚意请吃饭，不要推辞，也不可拒绝人的小礼物，恐怕得罪他们；但是当给请他的人声明，既然受他的请，他们也该受他的劝导，好预备善领圣事。

我们愿意劝罪人，也得先想法儿，得他们的心，不许寻思自己是善人，该知道自己是罪人，交接罪人，也不可怕法利塞人因此看轻我们。方济各最好往军营里去，也同粗野的兵卒谈话。为救人的灵魂，方济各有时候还跟着围棋，不认识他的一个贵族人，见他同兵斗棋，不信有名的圣人是他。他就是这样，要先得这些人的心，以后劝他们爱天主。方济各救买卖人的灵魂，也是如此，先与他们谈买卖，降福他们的货物，有了好感情，渐渐也谈起救灵魂的问题，劝他们常记念圣经上的话：「得了天下，灵魂倒失了，有什么益处？」不可揣摩圣方济各劝罪人，但以仁爱的好话，但同他们闲谈，斗棋。他劝罪人以前，也诚恳的求天主降福他的话，暗然为他们做补赎。罪人被劝服了，愿意领告解，他还流着泪，求天主赏给他们恒心避恶迁善。他罚罪人做小补赎，倒用苦鞭打自己，愿意替他们做大补赎。

圣方济各也不肯弃舍硬心固执于恶的人，他勤看望他们，乘个个机会，要领导他们走入正道。他在台尔纳忒（Terbate）讲了避静道理，只有两个最坏表样的人不满四规，圣人临走，托人问候他们，并告诉他们，几时愿意办神工，他几时回来。父亲怎么对待他的孩子，方济各也那样对待才回头的人，忍耐他们粗野的习惯，起始向他们不过求老罪人能做到的善功。

有的热心人，寻思当严厉的对待罪人，给他们表明，他的行为是多么可恶的。唉！想错了，这样只能吓退罪人，劝不过来一个。这等人没有耶稣的精神；耶稣来世上专找寻失迷的羊，也同罪人一起吃饭。圣方济各有耶稣的精神，他忍耐追随罪人，以和气亲切的往来，感动他们乐意听他的劝言。读者！你若这样作，你终久也能劝过罪人来。你不许对于行恶的人，表现一个无感情的态度，同他们往来，不许但求解闷，不管他有没有毛病，你当交接这等人，专为领他走入正道。愿意柔化罪人的硬心，主要的是爱情，圣方济各撒肋爵说得好：「想逮蝇子，用一滴子蜜，比用一坛子醋，逮的更多。」

圣方济各在印度救了约有一百万人的灵魂，就起程上了日本，在那里传布了天主教。以后听说西方的大中国的人民比印度国的人更稠，所以要进大中华；但是天主看他的工作，作到期了，要请他进一个比中华更华美的国。他到了中国的一个海岛上，就得了疾病，圣人穷苦孤零的死在海涯上。死的虽然那么穷苦，倒带着无限量的富贵——功劳，迁居了他昔日作诗赞颂的耶稣那里。他作的诗意思如下：「我的天主，不是预许我的天堂的乐，引动我爱你；也不是地狱的苦，惊吓我不敢得罪你，单是你的爱情，感动我爱你。我灵魂的新郎，我见你在十字架上受苦受辱，宝血全然流尽，受万苦而死，这等大爱，使我还爱你。

设若没有天堂，我一样爱你，设若没有地狱，我一样不得罪你，纵令天堂地狱均没有，也没酬答炼罚等候我，我爱你的情永远存在。」

西洋的教友遇到危险，比如经大雷雨怕电击死，灼了火怕烧死，便好求托十四位圣人圣女的保护，尤其临死得终傅大恩；在他们里头，也有圣女巴耳巴拉。她虽系有名的，无数人所敬的圣女，我们倒论她确切知道的，只有以下的事迹：她虽非常俊美，倒拒绝婚配，一心爱天主；她父亲因此生气，在总督前亲自告她不敬神。巴耳巴拉在官署里受了极残酷的刑罚，在刑场里，致了命。在她圣像上，见她身旁一座塔，传说，她父亲为强迫她背教，先把她监禁这塔中。炮台上的炮队，和采取矿物的人，均恭敬她为主保。

然我们详细的知道一位真福巴耳巴拉亚维劳（Avrillot）的事迹，她在1566年，诞生于巴黎，1618年去世。她的行实，格外与愿意救灵魂的世俗人们最有利益。巴耳巴拉本来早抱着入女修会的希望，但为听母亲的命，她许配了富足而又系贵族的独生子伯多禄亚维劳。过了门，她不光同丈夫，她也同婆婆和和睦睦的同居。她看丈夫为长上，是以听他的命，又为主人，是以服事他，又为朋友，是以爱慕他；除光荣天主之外，她看主要的义务，是敬重丈夫。还为少妇，她已经厌恶华丽衣服，但因为丈夫愿意她穿新时代的衣服，同其他贵族妇女一样，她想念夫为妻之首，所以随从他的心意，心中倒不爱俊美，好比盲人看不见自己的衣服美丽。因为她的使女同她一样修德立功，巴耳巴拉待遇她好像胞妹。他们二人每一晚上，彼此告明所有的过错，然后再互相勉励。

她在圣奥斯定书上发见的一句格言，很感动了她的心，这句格言是：「有天主而不知足，此人太不知足了。」有一件事，确证巴耳巴拉只有天主，心就满足了。她经的患难，爱世俗的妇女必定认为是不能忍耐的。恶人先欺骗后诬告了她的丈夫，官府把他放逐境外，将他一切的财物没收。巴耳巴拉同她六个孩子正坐下吃饭，衙役们来查抄她所有的一切，连盛着饭的盆碗，和正坐着的椅子入公了。这件大不幸的事，倒不能令她愁闷，亲友来慰问她，她面上还带着笑色。后来又过了美满的生活，她屡次说：她受穷苦的时候，是她一生最有福的时候，因为人在困难之中，最容易与天主亲近。

巴耳巴拉在她那一方面，情愿抛弃暂时的财产，可是为丈夫儿女那一面，她有理当保守家业，所以她极其尽心打官司，与官极力争辨。官司打赢了，但是很不容易打，得屡次见官，见律师。先前人重视的贵族妇人，现在因为穷了，按世俗的常例，得受人的藐视。法官不仅叫她在门外像乞丐等着，一个侍者还撵走她一回。明知道拜望仇视她丈夫的人，一定得受些凌辱，她倒勇敢的去见他们；这种种的困难，她认为是当感谢的，天主给与的，做补赎的恩泽。

论教训儿女，巴耳巴拉最关怀注意的，是教导他们爱天主。这位良好的母亲给孩子们说：「我爱你们，全在你们爱天主多么热心，我若知道某家的一个孩子比你们更爱天主，我爱他必过于你们。」孩子们无论显露什么歹性，这位母亲没有不压制的，孩子们无论犯什么小罪，这位母亲未有不罚的；她尤其憎恶孩子们撒谎。巴耳巴拉不在家的时候，她托付一个人代她看护孩子，赶她回到家，那人得报告孩子们作怪了没有。她的孩子同家仆或使女说话，必定得显出谦逊有礼貌的态度。有一些工作，孩子们得自己做，比方长女好骄傲，母亲常命她扫楼梯。要度基督徒的生活，要紧的是克己，是以巴耳巴拉的孩子们通常光吃一样菜，他们不许说：我愿意吃这个，不愿意吃那个，端给他们甚么，得吃甚么；论穿戴，他们也不许选择。一个小女最会说滑稽话，母亲却装听不见，或者命她不要发言。都得按照巴尔巴拉定的时刻：起床，念经，念书，作工，或休息。巴耳巴拉的家规虽是严紧，她倒同时向儿女表示极大的爱情和良善，所以她向儿女要求什么，儿女也甘愿供给，立时去作。

真福巴耳巴拉对于仆役有这个主意：他们得先尽天主跟前的义务，后尽主人跟前的义务。她天天打发他们望弥撒去，命他们到瞻礼，或者一月一次领圣事，又令他们看圣人言行等圣书。有了相当的机会，她也向家属谈修德问题。若发见一个仆人或使女有恶习：骂人，发怒，喝醉酒，说邪淫话，她先劝她几次，如不更改，就不用他了。巴耳巴拉以自己的热心和善表，整理的她的家庭那么完善，以致不像世俗家庭，反类似修院。她许多的家属人后来也入了修会。

真福妇人像母亲对待手下的人，以下的事件可以作证。一个家仆忽然得了霍乱疾，巴耳巴拉恐怕传染别人，叫病人独居一口僻静屋，亲自侍候他：给他拾掇床铺，端给他饮食，极卑贱的活也给她做。病人以后长疮，疮臭的连病人自己也闻不得，真福妇人倒常包里这个疮；几时还有传染人的危险，她不准一个人来看望他。

我只要说两件事，显明巴耳巴拉多么不懈怠的向穷人病人行善。她的门前总不断有许多讨饭的，为此人们称她贫者之母，为多行哀矜，她不吃白面馍，但吃黑馒头。她对于冷淡不进堂的贫民特别表现怜悯，说他们比热心穷人更苦，以是待承他们非常大量。巴黎的病人，有时候请巴耳巴拉，同请神父或医生一样，因为她极慈爱病人。巴耳巴拉给病人配药，包疮，送食品，讲故事，倒尤其顾虑他们的灵魂；她富足的亲戚，补足她物质的不足。有一次，她自己害了病，一位公爵的夫人来看望她。巴耳巴拉求她，也去看望距离不远的开醋铺的人，说他病得更重，却无人侍候。巴耳巴拉除终日劳动以外，还有一种工作，就是劝罪人悔改。她有两样最喜好的善习：一为天主受苦，二救他人的灵魂。她先想法得罪人的信心，以后提醒他们为顾灵魂，办总神工，也帮助他们省察罪，发痛悔。这个救人灵魂的心火，也感动她大胆的劝居高位的罪人，见一个人不愿意听，她却不劝他了，就但为他祈祷。

万善主要的是爱天主的德，因为凡不为爱天主行的善，天主不认为是善。万物提醒巴耳巴拉爱天主，比如她同人上花园里游逛去，就向人说：『请看这些小花，天主的工程越小，越显露祂的高大。」但是人作爱天主的事，不拘享多大神乐，若有了爱人的机会，他立时当停止钦崇天主的神工，而作爱人的事。巴耳巴拉天天跪弥撒，日日念玫瑰经，为恭敬圣母，到瞻礼七守斋；有空闲时，她为贫穷的圣堂作祭披等物。

真福妇人与人谈话，极谨慎避免与天主无光荣，与人无利益的言语。她虽是急性人，倒完全压服了微小的忿怒，急躁的言语，至于她成了极良善，极温和的人。为练习克己起见，她用了一个，因脾气不好，本来是她厌恶的侍者。至论交接异性人，她抱这个主意：人不光当保护自己不起恶念，也该审慎不令他人因自己起恶念，是以她接见客的时候，眼朝下看，举止端方，以致她俊美的容貌只能令人尊重她。她吃的饭很少，吃完了，还觉得饿，她把俭省的食品送给乞丐，把佳味的饮食给他们留下，自己吃较劣的饭。

她丈夫逝了世，便有了实行自幼所希望的心事的机会——能入修女会了。她进了自己建筑的加尔默罗会的会院，选择了当劳力的修女。她的闺女做院长，以是得听她闺女的命。巴耳巴拉的会名，叫玛利亚。她在女修院里度了五年善生，就得了最疼痛的病死了。真福妇人死的那一天，就同创立该会的圣女德肋撒发现与副院长。副院长见巴耳巴拉的光荣同圣女德肋撒的般大，是以揣摩：是魔鬼弄的假现象，她想着一位贞女的光荣，一定比较善寡妇的大的多。天主倒默示给她，这位良好夫人的善功，同创立修会的圣女守的贞，有般高的价值。

我在圣人德表上屡次指明了：人无论在那一界，都能按天主的圣意成圣人。真福妇巴耳巴拉的生活，环境，实在是最复杂的：是俊美女子，是贵族妇人，有许多儿女，家中的仆人使女很多，住居最繁华的巴黎京都，以后摊了难打赢的官司，受穷苦和凌辱，丈夫被充军异地，以后环境稍微好了，就丧失了丈夫，最后在一个修女院里做饭。仿佛无病的草木，无论天晴，天阴，刮风，打闪，它一样往上长；这样巴耳巴拉无论享福，受苦，她一样走升天堂的路途。

依撒伯尔在世没做轰动人的大事，看表面，她的生活，就是普通修女的生活，但她的内修非常奇妙。她在幼年时，已经切望入女修院，巴黎京的贵族父母倒不认可，父亲为使她转移心志，特地领她上国外去游历。然第三次游历在外，依撒伯尔得了重病。现今父亲惟恐他不自动的把女儿献给天主，天主要强给他夺去，是以允许女儿入会，依撒伯尔的病随即好了。依撒伯尔才到十五岁，就进了多明我会的修女院。因为她格外死于世俗，但活于天主，便得了异常大的圣神的光照，对于行神工之事极有经验。为这个缘故，她的神师命她记载出来她得的光照，和对于神工的经验。

当时救世者教训门徒念经，叫求天主说：「尔国临格」。有徒弟问耶说：「天国几时来到呢？」耶稣答说：「不能说天国在这里，在那里，请看天国就在你们心中。」无论看那一位圣人的历史，便能看清，天国如何，怎么来到人心中，因为圣人所做的一切善事，皆是因管天国的圣神的工作结的善果，如同树果是因树内的生产力发生的。天主圣神在人心内怎么做事，使善人结善果，本是看不见的，但因为圣人们的善行是明显的，所以我们也能看清天国如何，好像看其果识其树。依撒伯尔就是那样的真福女。她所记载的，反照她属于天国的灵魂的美丽，现今给大家介绍她所记载的：

「天主赏我通晓，罪恶是多么可恐惧的事，罪人如何轻看天主的万万美善，而且天主多么恼恨罪；因此我也那么恼恨罪，宁愿下地狱，不愿故意犯罪，虽然是最小的罪。——为避免罪过，我愿意谨慎守静默。如果为爱人的缘故，不能不说话，我愿意先想起无所不在的天主，求祂指教我说适当的言语，令我因祂的助佑，为增加祂的光荣，全按照祂的圣意说话。——念经之时，若心分了，觉得收心很难，我就忆想耶稣圣婴对我说：「你为何要远离我，你的光明和生命呢？我慢待了你吗？你来吧！你在我这里能得，超过你所希望的恩惠。你觉疲倦，我要休养你的精神；你觉饥渴，我要使你饱饫；你觉寒冷，我要使你温暖；你觉忧闷，我要慰藉你；你觉无力气，我要携抱你；你若因为你的罪怕我，我要免除你的罪！」

我明了拒绝本性所好的一切的事物，是十分要紧的，而且论当所愿所行的事，不可问自己觉愉快否，因为非消灭一切寻私利的爱己之情，天国在我心里发达不了。我认准在一切偶然之事，内有天主的安排，看万物，要观看天主的美好。我有个无比可比的特权，就是能说：全能的天主是我的天主；既有天主，我应当心满意足，应当忠实遵守爱天主在万有之上的至大的诚命。」

依撒伯尔这样说，也这样做。她患了昏睡病，医师吩咐了看护她的人，要不断的喊她，不叫她睡眠。她说。天主如若不助帮她，她要因此一天几千次失落忍耐，依撒伯尔倒总不抱怨。内火烧了她的舌头黑如炭，她倒不求滴子水，解她的渴。是受着，头痛，肺灾，等病，她灵魂不间断的沉入祈祷，是以连看护她的人几乎不知道她受痛苦。末后她受重大的苦，就是灵魂的苦。论这苦，她记载说：「我的天主！我心满忧苦，你像暴风把我一切的希望欢乐刮倒在地。层层的患难压在我身上，忧郁的黑云笼罩我以往满喜乐的心。你使我孤零的居像旷野之地。然我昂起头来，静默不言，等候你的宠爱，而让我的痛苦宣言。』

「天主赏我知道，我几时还有一点自负的私爱，我几时不能得祂完全的圣宠；由此我看清，自负的私爱是那么可怕可恶的，以致我不断伏求吾主耶稣，要全泯灭我自爱之情。」依撒伯尔也果然完全弃舍了自己，非有善为头，她总不提她的好歹，好像世上没有她这个人。人不拘怎么批评她，她毫不关心；纵令她没过错，人责备她，也不辩护自己，因为她选择的来近天主的路，是铲除自爱而完全牺牲自己给天主。

「天主赏我晓得，谁仗赖本性的能力及智谋，想得胜魔诱，或忍受困苦，他好像达未穿上了撒伍尔的铁甲，要战胜葛利亚，因为一切本性的能力只能阻挡，不能帮助他。谁愿意战胜魔鬼，他当效法小达未，如同他先脱下笨重的铁甲，只拿着五块光滑的小石头，抵抗大汉，他这样当脱掉他的自能，弃舍别的兵器，但倚靠吾主耶稣五伤的功劳，才能战胜魔鬼，世俗，肉身。作工，若怕有自爱，便当想着是天主派给我们的工作。若那样作工而忘了天主，以后也容易复想念天主；作工，若认是自己的工作，那可难免有自爱，而失落心里的平安。天主的平安在人心中，与人在天主平安中，是不相同的。人若铲除了恶情，与一切罪恶，天主的平安在他心中，换言之，天主住在他心内。人若铲除了自爱，他实实在在的能说：天主是我所独有的，除了天主以外，我在世上什么也不爱，他就全进了天主的平安中，居在天主以内。我晓得谁真实的愿意爱天主，他必定也愿意受苦，因为爱德离不开十字架，苦难是它世上的养料。纵令肉身受苦，明悟昏了，我的心仍然平安，心恒然趋向天主，保存我至大之宝。」

天主可是给这位真福女赠送很大的苦难。依撒伯尔害了数月的眼疾，眼疾渐渐那么利害，以致她的一个眼珠全成了黑的，突出眼眶以外。医生决意给她割下这个眼珠。依撒伯尔真到约定的用手术的日期，镇静的等候医生，不问割眼疼不疼，得割多长时候，她全顺从天主的圣意，上了手术台。

当时的外科医生，还没有麻醉剂，手术也不好。医生给依撒伯尔割眼，用两根慢弯的钢针，一根竖着从眼珠后边穿过，一根横着从眼珠后边穿过，然后执两针的各端强拉出眼来，再用小刀，把筋，血管，和包围眼珠的肉皮，皆都割断。医生做他染血推迟的工作，依撒伯尔连叹息也没叹息，看她的面孔，能看得出她受极大的疼，但是她躺在她的血中，如同小羊被宰的时候不作声。医生见她那么沉静的受疼，十分惊讶，把割下来的眼珠递给看护士说：「你看，这是一位圣女的眼珠！」

半疼死的依撒伯尔，被拾到床上，虽受了这等疼痛，耗尽了身力，她倒振作精神，恭而敬之的感谢医生。医生用手术以前，院长给依撒伯尔说过，如若悲哀，叹息，能轻减疼痛，就得悲哀，叹息。因为依撒伯尔没叹息一声，所以伺候她的人责备她，说她不听院长的命，依撒伯尔倒说：「我没顾得叹息，因为我不断同天主说话，许有一百次，我给天主说了：我的主！我的主！」

医生割出了眼，贴上了膏药，第二天来换药，便使她重受昨天受的疼。眼里的血凝结了，医生用他的指甲括出血来，使她受疼如同又割一次眼。因为依撒伯尔没准备受这个苦，以是她这一次叹息了一声，以后求了医生，若再令她受这么大的苦，可以早给她说一声，好准备一下。这件事可证明，人非先以祈祷，得了天主的帮助，才有勇敢受苦的能力。一位修女想知道割眼的时候疼得怎样？依撒伯尔答说：「我上半年已经受了类似割眼的痛苦。一天五次用布给我包裹眼，布上抹上的鸡蛋白干了以后，黏的非常结实，非得用力，揭不下来，当然使我受极大的疼。」

依撒伯尔能够忍受，普通人忍受不了的这种苦，是因为她沉入天主的灵魂得了超性的力量。她记载说：「我看清凡从受造者给我们介绍来的祸或福，实在是微小的，也不可怕这个，也不可希望那个，因为除了从天主来的，或者能使我来近天主的福，世上没有别的幸福，而且除了使我离开天主的罪，世上也没有别的可怕的祸患。凡介绍暂福的事，皆小而虚，凡介绍永福的事，皆大皆真。既然我非死于我，铲除自爱，才能真心爱你——我可爱的天主，以后我若经验帮助我废除自爱的难事，我就要欢喜，并且要感谢帮助我得这个大恩典的人们。」

真福女依撒伯尔的生平，好似太阳；如同太阳，自清早上升，一直到正午，时时增加它的热度和亮度，真妇女也一直到死，天天增进她的功德。谁见到了六十四岁的这位修女，因为受长久的病苦，衰弱无力，倒仍旧勇敢的续行她从幼年所练习的神工，便见了天主显的一种妙迹。天主究竟收了这个准备妥的灵魂。她史书上的末言说：「万物是虚的；你若弃绝万物，并不算弃绝了什么。你当弃绝自己，你几时弃绝了自己，我才能说，你弃绝了什么。」

欧洲人发明了活字版印刷术，最先出版的书里头，也有圣尼各老主教的史书；这是个凭据，这位圣人是很有名的。这史书上论他述说如下：

圣尼各老系小亚细亚吕建(Lyciae)省巴塔拉(Patara)城的人，他父亲和母亲是富有的善人。因为他们谦逊事奉天主，天主赏给他们一小儿，他小时已经流露特别的善情。父母欢喜的感谢天主，决意要善教养孩子，使他长大度一个无罪的生活。他们以正当的爱情管教他，也叫他上学。尼各老上学，赖天主的助佑，学会轻视世俗，爱慕天主，以祈祷等善工，忠心事奉天主。他最好看圣经，把道理存到心中。尼各老才到十五岁，他父母接连着去世了。为安慰他父母的灵魂，他朝耶路撒冷去。归来了，他思虑该怎么用承继的大产业，以后决定了主意，要把产业施给寡妇，孤儿等穷苦人。

那时候，一个穷了的贵族人，有三个处女，虽皆俊美，但因为缺乏相当的赔送，还未给她们定婚。父亲打算着，送她们妓院里，令她们犯罪糊口。圣尼各老知道了这个事，十分关怀，要设法救她们。他乘夜间，暗暗放穷人窗户台上一小布袋金钱，就赶快走了。穷人早晨一起，望见窗户台上有一小布袋，取开一看——是金钱，欢天喜地的感谢天主，立时给大女定婚。第二夜，尼各老又送他家一小布袋钱，又立时跑了。那人清早见了这个钱，更是喜欢，惊讶的说：「哎呀！我的天主！是谁待我那么好呢？」当天又给二女定了婚。第三夜，那人不睡，单等着看要来送钱的是谁。尼各老第三夜来送钱，刚把钱放在穷人窗户台上，穷人出来，见尼各老快跑，他呼道：「请等一会儿！」尼各老倒跑的更快。穷人如飞一般，赶上了尼各老，说：『你为天主的缘故，向我说，你是谁？」他答说：「我叫尼各老！」那人要给尼各老叩头，他倒拦阻，又求他说：「请你千万不要给一个人学说，补助你的是我！」那人应许了，各自回家去啦。

尼各老这样用他的金钱，帮助穷苦的贵族人，以适当的方法，打发三个幼女出嫁，他不仅从肉身的艰难救了那三个处女，同时也行了万万善功里头最宝贵的，最悦乐天主的善。当知道，阻挡人犯大罪，比较其他千千万万的善事，价值还高；如同救一个人的生命，比较无论施给一个人多少宝物，恩典更大，因为阻挡人犯罪，是保护天主的圣名不受极大的凌辱，并保护人的灵魂不受极大的祸患。每一个信友应当努力阻当人犯大罪，各人也有许多机会；例如邻居中发生了争斗，仇恨等事，你能劝他们解和；未结婚的少年有陷于迷色的危险，你能提醒他，或帮助他结婚；你许能阻当人聚众赌博，或者给从监狱出来的罪人介绍一个适当的职业，不然，恐怕他为了吃饭问题，又偷或抢人家。你若宁打输官司，不愿意对方发虚誓，或者得了发大工价的主人，但因为他或他妻向你有奸淫的心，你脱离这一家，你算效法了圣尼各老阻挡了人犯大罪。一句括总，谁明了大罪的凶恶，而真实的爱天主爱人，几时能阻挡一个人犯大罪，他一定不嫌烦，不怕受劳苦。

圣尼各老的史书上接续说：那时候米拉(Myra)城的主教死了，众人便商议拣选一位将能光荣天主，利于教众的人接位。司铎同教民正开会，商讨选举谁为主教，一个明白的老人起立说：「大家知道，这个事非常有关系，我们可以先往堂里伏求圣神的帮佑。」以是众人往堂里念经去了。那老人夜间听得一个声音说：「你们早晨见头一个来跪弥撒的，名叫尼各老，就要认定，该他做你们的主教。」老年人喜极了，立刻唤醒几个人，告诉他们所经的事；然后他同他们在堂门外等着，看头一个来念经的是谁。尼各老照常老早起来，念经去啦。到了堂门外，那些人问他叫什么名字。他一说：「叫尼各老，」他们都喜欢领他进堂，又是打钟，召集教众，又是各处呼道：「天主亲自拣选了新主教，」也告诉人们，此事是怎么来得。众人都庆贺尼各老，他却不愿意做主教，众人就强迫他坐到主教座上，向他说：是天主的圣意，尼各老这才愿意领神品圣事，接主教位。当了主教，他昼夜祈祷，守斋，行各种慈善事，虽然地位高，权势大，他倒谦逊的勤尽各种义务；以故天主也赞助他，用他显众多圣迹。

有一回，海里的船遭遇了大危险，船上的人们皆怕沉没海中。在这个患难中，他们想起来天主许多次允了米拉城主教尼各老的祈求，救了作难的，所以他们现在也求尼各老救护他们。真奇妙，在船上忽然有一个人，类似一位主教他说：「你们求我来救护你们，我就来了。」不大会儿，飓风不刮了，那个人也立时不见了，船上的人们皆感谢天主及尼各老救护了他们。到了码头，他们立时上米拉城，进堂见了圣尼各老做弥撒，就知道在船上所见而救他们的，就是他。尼各老给他们说：「是全能的天主因他无穷的仁慈，保护了你们，你们理当感谢天主的仁慈。」因为圣尼各老救护了船上的人，所以奉天主教的水手均恭敬他为主保。

小孩子与少年人也恭敬圣尼各老为主保，因为他救过三个少年人的生命。恶官贪图他们的产业，妄告他们犯了法，要判决他们的死刑。尼各老得知，立时见官去了，以天主的公义吓唬他；因此，恶官释放了那三个少年。传说，尼各老以奥妙方法，行过很多这等爱人的事。为这个缘故，父母在圣尼各老瞻礼上，施送儿童乐意的物品：树果，玩具等。

圣尼各老行一辈子慈善事，老年得了病，临死求天主，派一位天神来照料他；天主也允了他所求的。他卧到床上热心领受了临终圣体和终傅圣事，就把灵魂交还给天主手里，欣然去了世，进了永福的乐园，他的遗骸散发极大的香味。教友们把他的尸身放在一个大理石的棺材中，恭恭敬敬的埋葬了他。

至今许没有一位主教，像似圣盎博罗削接主教位以前，那么怯惧的推辞，接了位以后，办理主教的公务再勇敢的。他在意大利米兰做总督的时候，这大城的居民分了两党：一党是信仰正而公的天主教。一党是信仰亚略的邪教。盎博罗削是人人所爱戴的，是以两党的人一致请求他做主教，虽然前任的主教是亚略的教徒。盎博罗削无奈何的领了神品圣事，被圣为主教，就把他的金银施给贫民，把他的城宅献给圣堂。虽然在罗马皇帝前有极大的面子，到底再不为社会及国家服务了。

他的生活法，极其严厉，天天到傍晚才用饭，瞻礼七及主日不在此例。人请他吃饭，他一定推辞，也训告他属下的司铎们，不要赴人家设的筵。然肉身的安逸快乐，钱财，虚假光荣，摇动不了的这位天主的忠臣，他也能毫无恐惧的打天主命他打的仗。

谁看一个勇敢军人的历史，便要看他在战线上做的英豪之事，以故我越过去盎博罗削别的行实，但陈述他在保护圣教的阵上立的功勋。幸亏圣盎博罗削不厌倦的劳力，亚略的邪说渐渐绝迹了，全城的人民均归于公教了。不幸，热心奉公教的皇帝克拉将（Gratianus）在里昂被杀了，接位的瓦兰提昂(Valentinanus)还未成丁，代他执政的母亲犹斯底纳，因他的官吏一心随从邪教，皇后来到米兰，愿意驱逐盎博罗削；但办这事颇不容易，因为居民非常拥护他们爱戴的主教。有一个谄媚皇后的人，特地赁了距主教的堂近的房屋，又买了一辆车，预备得手的时候，暗暗拘捕盎博罗削，载他走。然他一年白白窃候了机会，天主安排的，使这个人因为犯了法，正坐在他给圣盎博罗削预备的车上，被拉到充军之地去了。圣人倒安慰这个仇人，还帮助他路费。

有一次，两个奉邪教的官吏来请盎博罗削讲道理，说他们同其他官吏们愿意明天在堂里听主教讲演天主教的道理。第二天，盎博罗削到预定的时间进堂，一看堂里一个人没有，就知道邪教徒只要欺哄他，他们坐车游逛去啦，但是半途遇到的暴风，把车刮翻了，把他们压死啦。

为谄媚皇后起见，有些冷淡教友随从她奉了邪教。皇后给主教送信说，得让给她教的人一座天主教的圣堂。盎博罗削坚意不许，皇后就派官吏吓唬他，说主教若不让给她圣堂，她要施行刑罚，而且定他的死罪。盎博罗削回答他们说：皇后随便夺去他的自由，生命，私产，但是天主教的产业——一座圣堂，永不能让给邪教人。邪教徒现在要强占一座堂，倒办不到，因为人民起公愤，要作乱，况且天主教的兵也反对。现今朝内的官吏长吓唬盎博罗削，说要杀他，圣人给他说：「设若你杀了我，而圣教会再不受你们的压迫，我巴不得天主准许你做这件事。我甘心效法别的致命的主教受凶死。」以后这个长官因可羞耻的恶行，自己被斩了。

后来少年瓦兰提昂亲自执政，但他母亲仍有非常大的权势，常挑拨她儿作恶，也引动他命盎博罗削出京。主教给皇帝回信说：当主教的，不许离弃他的堂，不许听从一个世俗人的这等命令。随后他进圣堂，那里聚集了巨大的人群，来保护他们的善牧童。皇帝派官兵围困圣堂，不许一个人出入，把盎博罗削同教民围困了一天一夜。盎博罗削叫众人唱圣咏，圣歌，堂外的奉教的兵也随着唱。他也给教众讲道理，说基督徒在这种环境中当做什么。他说：「皇帝命我们纳税，我们总不谢绝；要我们的产业，我们甘愿给他；叫牺牲生命，我也愿意；但是我们的堂，既是天主的圣殿，我们不能让给他；皇帝同你们一样，不在圣教会以上。我不逃跑！他们若真夺去我的堂，只能使我的肉身离开它，永不能使我的心离开它。」事情的终结怎样呢？皇帝下令：兵回本管。以后皇上出命，天主教的主教同亚利伍教的首领，当一起到审判官前，叫审判官判断，谁的信仰真正，谁在米兰做主教。盎博罗削给皇帝写信，说：论信仰等教务事，惟独主教作主，连皇上也得服从主教。为此他至死不服从这个不合理的命令。

皇上现在不追究这个事了，但他很毒的母亲不肯停止难为圣人：她毁谤主教的名誉，也雇恶徒暗杀他，但天主保护他的仆人。后来少年皇帝同他母亲还求了圣盎博罗削的救护。大战胜者马锡睦，乘皇上瓦兰提昂没准备，从法国突然到了意大利。朝廷内的官吏知道战不过马锡睦，所以要请个讲和的，但找不到一个比他们至今常虐待的盎博罗削更相当的人。盎博罗削现今全忘记了受过他们的虐待，他接受这个困难的委任，上了德里耳，那里有马锡睦的行营，给他送去皇上的和平条件。因为盎博罗削会见马锡睦时，说话非常激昂，马锡睦动怒撵走他了。盎博罗削回到米兰，回报他的皇帝说，马锡睦却说他是为爱和平来的，但总不可听信他哄骗人的话。因为瓦兰提昂不听从主教的这句话，马锡睦终于占据了意大利。皇帝跑到奉天主教的东罗马皇帝德奥斗修那里求救。德奥斗修领兵打跑了马锡睦，复立少年瓦兰提昂做西罗马国的皇帝。

德奥斗修还在米兰勾留的时候，因没思考，发了一个与犹太人有利，与基督徒有害的命令。盎博罗削进朝规谏皇上，因为无效，他在堂里讲道台上，批评皇上的办法不对，末了说：皇帝若不听从他的话，他不守着皇帝做弥撒。皇帝见主教对于这个事极认真，许下要收回他的命令。

如今发生了更大的事故。在得撒洛尼，德奥斗修的京城里，民人叛乱了，用石头砸死了许多官吏，把他们的死尸拉到大街上，让给狗吃了。别的官吏挑拨易动怒的皇帝，使他出命，从严惩罚暴动的人民。皇帝本是善心的的人，不多时，后悔了他出的残虐令，立即打发快差上市政府去取消这个命令，但是他去的太晚了。京里的市长已经请了市民到大戏场里来听戏，令军队围困了戏场，命他们残杀听众。兵们抽出明亮的大刀，三点钟的工夫杀了七千人。这个可恐怖的噩耗，传到了米兰，盎博罗削十分难过，便给皇上德奥斗修写信，劝他说：既然犯了这么大的罪，也要明明的做补赎。皇上没答复主教，所以主教等他来进堂时，迎他堂门前，拦阻他进堂说：「我看情形，皇上至今还不明了你杀人，犯了多么大的罪，许是你的地位阻挡你认罪吧？你往下看生产我们的地土吧，我们终究还归于这个土里。你不要因你衣服的美丽，看不见衣服掩蔽你肉体的卑陋。造万物的天主是我们众人的君王。你这个样，敢进他的圣殿吗？敢在这里，举起你染了血的手求天主吗？你的口舌因发怒使那么些无罪的人消尽其血，你敢用这口舌喝吾主耶稣的宝血吗？你还能进堂跪弥撒吗？你回去，可不要罪上加罪，服从圣教会放逐你教外的令吧！」皇上引用达未国王犯邪淫和杀人的罪，想原谅自己，盎博罗雪主教就说：「你效法了达未犯罪，你当效法他做补赎！」皇上眼中含着泪，回宫去啦，愿意明明做补赎。他谦谦逊逊的受了圣教会八个月的罚，圣瞻礼就来近了，连这大瞻礼上不许进堂，他非常难过。大臣求主教赦免皇上被弃绝的罚，倒无效；赶皇上亲自来求，圣盎博罗削才许他同明明做补赎的罪人一起跪弥撒。皇帝来到堂里，先跪在圣堂门前的台阶上，手捶胸部，掉着泪求天主赦免其罪，同达未圣王说一样的话，说：「我的灵魂陷于尘土，我的天主！照你的前言，赋给我新性命吧！」百姓见皇帝立这个做补赎的好表率，都激动的掉泪，同他求天主。

试问：圣盎博罗削这个办法，不是过于严厉吗？一个敬畏天主的皇上，但为了不思考犯了罪，命他在国民前那么自谦自下，不是太狠心吗？一个愿意做补赎的几个月不许进堂，不是太过了吗？答说：不是的！只有那些轻率的俗人，犯了罪，寻思掉两滴泪，念个小补赎经，就算做了合格的补赎，才能那样说。纵令一个人犯罪，没思想罪之恶，罪之害，他犯的罪仍是极可怕的凶恶，应当受重罚，因为他太轻忽。你见了纲鉴上记载的当时在得撒洛尼惨杀人的时候所经的两件事，你便稍微明了从这个罪生出来的恶效多大。一个奴隶用自己的身体护庇他可爱的主人，自己被宰了。一个商人跪在兵卒跟前，说如若饶他儿的命，情愿牺牲上自己的生命和一切的财产。兵们说：「你两个儿，只能留一个活的！你自己选择赦那一个儿。」因为可怜悯的父亲，迟延着不肯说叫那一个孩子死，无人心的兵，把他两个儿都刺死啦。——德奥斗修下了残杀百姓的命令，却没料想有这种可悲伤的结果，然仍是他的过，怨他起了忿怒，而且事前不加思考。然自古及今，人因不思虑，做事粗心，便招来本身上几乎灭不了的大祸。譬如父母打发儿女求学，倒不打听学校办得好不好；就因为不思虑，危害了孩子的洁德和信仰。读者！你如果犯了这样的罪，害了他人，但做神父罚的补赎，不够，你得有圣盎博罗削的严厉，自己罚自己做重补赎。一位圣师说得很对：神父若不轻忽的赦罪，教友也不轻忽的犯罪。

德奥斗修做了那样的大补赎，盎博罗削还不放心，他赦免皇帝的罪以前，叫他先制定一个新宪法：「死罪的判决，虽然得了皇上的批准，不许即时执行，当等三十天，叫皇帝再三再四的思考思考，若再得了皇帝的认可，才能执行。」圣人这个办法，是要制止皇上以后再犯这种罪。皇上也喜喜欢欢的在这个宪法下，盖上他的印。

圣盎博罗削待人那么严厉，完全是从他敬畏天主，尊重天主的诫命来的，本来他对于他的皇上抱极大的爱情。德奥斗修死在圣盎博罗削怀里，他死之后，圣人向他致了赞辞，赞美了他的德行，末了说：可以确信，天主已经收留他在福域里。

圣盎博罗削逝世的时候，是在苦难瞻礼六的夜间，信友们经历了一些奇妙事；比方很多望教者（按当时的风习，望教者在复活瞻礼的望日受洗，他们正在堂里)见了方死的圣盎博罗削光荣的样子显现出来，头上有放美光的星。

我们还有圣盎博罗削遗下的许多书籍，因为在这书上显露他非常大的爱情，所以后人称他「口流蜜的圣师。』然而书上那里提起罪恶来，便显出他的严厉。教友在他跟前告了大罪，他悲痛的流泪。论做补赎，他书上说：「我虽愿意罪人盼望速得饶赦，但他也该哭泣着求饶赦。神父若延赦罪之期，三四次，罪人当抱怨自己缺乏求赦的恳切；次次该回来，在众人前跪着，哭泣着求饶赦，那么，真可以给他说吾主耶稣的话：「因为你爱的多，你许多罪都给赦免了。」他又说：「我在世上遇见保存领洗时的清洁的人，比较失却清洁，以后做补赎的人更多。做补续的人当弃绝世俗娱乐，黑夜躺在床上还想念其罪，当少睡眠，多念经，虽活在世上，倒死于世俗，一句括总，他当克己，完全变心，这样能表现他真回了头。』

当罗马皇帝狄俄克雷将残杀无数教胞们的时候，在小亚细亚的大城戚济谷(Cycicus)，也有众多教胞们受了死刑。有一天，外教人群集刑场，观看教友们的死，其中就有斯塔陶尼格，一个贞女，她父亲系本城最有声望的人里头的一个。斯塔陶尼格在城墙上，坐着一把美丽的椅子，一些使女站在其旁，就见致命者那么喜欢踊跃的就于死地，她极其惊讶，高声向使女们说；「素常人都怕死，这些基督徒为何欢迎死，好像饥者去赴筵席呢？他们不住声呼求的耶稣基利斯督是谁呢？」

一个距离她近的少年教友，因这句话，大胆的走到她跟前，讲给她几段基利斯督的道理。天主的圣宠同时也感动异教的这位贞女，使她满心喜欢信仰耶稣，她站起来，眼望天，照她见的致命者的办法，在额上画个十字，就大声说：「耶稣基利斯督，基督徒的真神，求你增加我的眼力，赏我得见上界的美光。求你怜悯我，从异端中救我！」她这样求了天主，忽然见上天裂口，见致命者的灵魂飞到天堂去。这个美好的现象，激动斯塔陶尼格快从城墙上下来，挤过人群，伏到致命者的尸身上，哭着说：「耶稣基利斯督！求你赏我同这些呼你名字，牺牲自己的人在一起，使我的血，同他们的血淌在一处！」

随即有人跑到斯塔陶尼格的家，将这件事，告诉她父亲亚坡娄尼(Apollonius)。亚坡娄尼大声哭着，匆匆的跑到法场里，见他女还跪在致命者的尸身前，见她的手和衣裳被血染了，就生气强拉起她来，重重的责备她，说侮辱了她的身分，就强领她回家。斯塔陶尼格一夜没有睡眠，内中发生的心火，使她不能安眠，她一夜不断求耶稣基利斯督坚固她忍受将来的苦难。第二天，父亲老早进他女儿的屋，掉着泪说：「我的孩子！求你不要叫你年迈白发的父亲，因悲痛下坟墓里！你应许吧！因为你，我的灵魂沉没在苦海中。」斯塔陶尼格给父亲说，他若弃绝邪神而奉真教，无论命她什么，她全要听从。但是圣女多么坚决保持天主教的信仰，她父亲也多么坚决的保持他的迷信。

斯塔陶尼格已经与一贵族少年，名塞来谷（Seleucus）,定了婚。当她父亲气愤愤的离开她，往衙门去禀他女儿奉了天主教，斯塔陶尼格又上了刑场，路上遇着她的定婚夫。塞来谷在路上因受他所爱的未婚妻的教训，并且因天主圣宠的感动，他也愿意同致命者一般，杀身升天。斯塔陶尼格叫他跟着上致命者的死处，同她一起跪那里，哭泣着求天主。父亲还正同法官谈论这件事，来人报告说，斯塔陶尼格引诱了塞来谷奉天主教。法官狠狠的责备了亚坡娄尼，说他管不了自己的闺女，勉强着允诺他的请求，给他七天的期限，试试他能劝他女儿回心转意否。如若不能，他为惊戒他人，将叫斯塔陶尼格受极残酷的刑罚。

亚坡娄尼往刑场里寻觅他的闺女，她同塞来谷已经回家去了。父亲到了家，流着泪，劝她千万不要奉教；因为那样得死，父亲同全家跟着受极大的侮辱。斯塔陶尼格向他说：「父亲！你无须劝我背弃正教。你若不背弃邪神，我便离弃你，及一总近人，你就不为我的父亲了，我的父亲母亲，我的兄弟，就是耶稣基利斯督。」亚坡娄尼因这句话，气得几乎疯了，见塞来谷奉了教，也是宁死不背教，他看无法可施，亲自送他们衙门里。他们俩在审判官跟前，斯塔陶尼格非常勇敢的辩护她的信仰，非常激昂的驳斥法官的抗论，以致法官给亚坡娄尼说：「你听你的闺女说话，多么厚颜？要有点礼貌，男人说话，女子当静默不言，今乃适成反比例，塞来谷不做声，但这个厚颜的女子不会住声。」亚坡娄尼说：「是的，我已往总没听过她这样说话，真叫我不晓得她从那里得了这种胆量。」圣女向他们说：「你们所谓的厚颜，正是令我得常生。」

因为法官以刑罚威吓他们，斯塔陶尼格及塞来谷二人一起说：「正是我们所求的！」法官命处刑者拿来装在布袋里的万针条。把斯塔陶尼格绑在刑架上，用那布袋打她，打得她，以致衣裳和皮肤，一片一片的往下掉，血往下流。她受着苦刑，目不转晴的仰望天，求天主说：「吾主耶稣！你辅佐我打仗吧。」法官这时候对塞来谷说：「俊秀的少年，你不可听一个无耻人的空谈，受她的欺哄，你祭祀神仙吧，这样能得皇上的宠爱。」因为塞来谷声明，永不离弃独一的真神；以是法官出命，也用葛针布袋打塞来谷，他受着这可恐怖的苦，起始惊吓得颤栗，为此斯塔陶尼格握着他的手说：「兄弟！你壮起胆子吧。不要害怕，求吾主耶稣帮助吧。」塞来谷一求天主，便因祈祷，有了勇敢与恒心。

二位未婚夫妇的肉体被打烂了，法官命衙役把他们押到一个漆黑的监狱的地洞里，还禁止给他们水喝。二位圣人躺在地上，如死的一般，血还不停止的往外流。但到了半夜，从天射来大光，又有一位天神站在他们一旁，使他们的伤，立时没有了。

法官听说这件奇事，揣摩他们的伤，不是用邪术治好的，便是用良药治好的。他出命，将他们提来，叫他们照实说，是那个医生疗治好了他们的伤。斯塔陶尼格望着法官冷笑了。法官说：「愚蠢人，笑的什么？我要用火烧死治好你们的医生！」斯塔陶尼格答说：「我笑的是你，因为你说得太糊涂。那一个人一夜的工夫，能治好我们几乎被打死的肉身呢？我们信赖的耶稣做了这件事，你逮他，烧死他吧。」法官气得高声说：「你们这些不敬神的，行邪术的人哪！我叫你们再受一回酷刑，就消了你们的胆气。」期塔陶尼格说：「我们绝对不怕你的刑罚，如果能行，你惩罚我们七十年，还不能使我们屈服你不合理的命令。」

法官一听这句话，气极了，命施刑者割出斯塔陶尼格的舌头。但法庭下的观众大声疾呼说：「不许你，在我们城里最有名望的人的闺女身上，做这等事！」法官因百姓的这个同情心，觉得进退两难，就想出新法子来，命人先领他们上庙里烧香去。斯塔陶尼格站在庙里的偶像前，讥笑它们说：「你们这些神哪！我说，你们听着：犹比得哑巴！渠伯勒(Cybele)聋子！伯耳（Bel）瞎子！我问你们！是叫我们钦祟你们！是叫我们辱骂你们？你们不答应？唉！净些看不见，听不见的哑巴！」随后他们两个又来到审判厅里，给官报告，不能当神恭敬又哑又聋又瞎的偶像。官动怒说：「你这么大胆！我叫你战栗的看我摧残你的俊美。」斯塔陶尼格说：「唉！我的俊美，早晚是要消灭的，或者因年老，或者因受死。我但求永无失的灵魂的俊美，谁的外容美，灵魂却丑，俊美与他有什么益处？谁的外表丑，心倒常思慕天主，他是可称赞的，丑陋与他有什么害？容貌美丽，并不提高人的价值，反引动他犯罪，而败坏他灵魂的美丽。我既然但求灵魂的俊美，你夺去我外表的俊美与我有什么害呢？你虽能摧残我肉身的俊美，倒不能摧残我因吾主耶稣得的灵魂的俊美。别说你，即令神仙皇帝，带你的火，鞭，刀，铁钩等刑具，也不能摧毁我灵魂的美丽。因为不能令我离开耶稣基利斯督。请看，我一个幼弱女子，倚赖耶稣基利斯督，敢抵抗你，而看轻你的刑罚！」法官怒发冲冠，说：「你这个恶女子！别说这等无意味的话了。」

法官现今想出似魔鬼想的策谋。城外有一个贫民的公坟洞，前几天刚放里头十五个死人，所以公坟洞里的臭味实在是大，附近的居民几乎不敢呼吸。恶官这就命处刑者把这二位致命者锁在这个坟洞里，使有毒的臭气，杀害他们。事前还劝他们一回，说如果祭神，便能平安回家；然致命者轻藐的样子推诿他。法官末了说：「基利斯督，可不能从这个坟洞里救出你们来！」

一位圣女和一位圣人被送到城外，相送他们的人们，悲哀的与他们辞行说：「盼望，你们信仰的基利斯督，救你们！」开了坟洞门，刑役快推他们里头，快锁上门，走了。

在叙述以下的事迹以前，我们先要默思一下。耶稣说过：「天国在人的心内。」天主圣神进了外教的贞女斯塔陶尼格心中，她得了奇妙的明智；在她身上应验了耶稣对徒弟们说的话：「几时人解送你们到会堂及官府，不要思虑怎么回答，说什么话，因为到那时候，圣神必要教给你们当说的话。」斯塔陶尼格一得了天主耶稣的宠爱，她的心火炽烈的灼起来，使她欢喜而勇敢的忍受一切可恐惧的酷刑。当知道，天国的精神，就是信望爱三德之情；这个情在心中，人一定表现出来真教友的行动，即是忍耐而勇敢受苦。然而天国又是在人心内隐藏的天堂，及至灵魂脱离了肉身，这个天堂的光荣福乐，像似美丽的花从他心中要发生出来。有时候，天主为增加我们人的信德和望德，特地在世上也显露天国的这个光荣。譬如在这二位致命者的身上；天主在他们住的似地狱的坟洞里，投到了天堂的一小火星，或者使那二位致命者心中的天堂的福乐，往外显露出来。

异教人揣摩，他们两个准早已熏死了，岂不知光泽之云降到坟洞里，发出极浓厚的香气，使死尸的臭味全没有了。同时致命者听到赞颂天主的歌声，地堂的快乐充满了他们，香味也往外分放，以致城内的居民闻见，急忙走到坟洞前，患病者也忙着来瞻仰，便得痊愈。法官知道了，惊吓得不知做什么好，几天以后，命领出来圣人圣。刑役上坟洞里去，跟去了很多的人，都要瞻仰致命者。一见斯塔陶尼格及塞来谷的面容美如天神，是以众多外教人说：「还是基督徒的天主大！」众多人也因此进了正教。

法官见百姓那么欢迎致命者进城，以为非杀他们不可；不然人都要奉可恶的天主教，他的羞辱更大。一位圣女，一位圣人进官署时，流露极大的喜乐，好似去赴宴。斯塔陶尼格回答法官，仍是那么慷慨激昂，以故法官动怒，命再刑罚他们；处刑者就用烧红的鞋匠用的铁锥，穿透他们的手足。斯塔陶尼格受着这等苦，官耻笑人的样子问她：「你现在还轻慢我的神吗？」圣女说：「我感谢吾主耶稣赏我受这苦，好补我往时犯的罪。」官还要砍下他们的手，但是执刑者前去，请求快杀他们，别叫他们再零受苦了。

百姓难受的说些辞行的话，二位圣人再念一回经，札子手就斩下斯塔陶尼格的头，然后斩下塞来谷的头。他们临死说：「吾主！你接收我们的灵魂！」嗣后一位奉天主教的皇帝，在他们死的所在，建筑了一座圣堂。

天主经不光是一段经，而且是每个教友与自己的灵魂天天当讲的最能感动他的一篇道理。你若诚心念天主经，便提醒自己要想起来，最主要的，当一心一意所求的是什么，因为真奉教人一生主要的，乃是按照天主经上的道理行事，也令别人按照这道理行事。这句话甚么意思，或者这件事怎能完成，看法国洛林（Lothringia）省的一位神父，真福佛爱理的事迹，便能得这个问题的解决。

『我等愿尔名见圣』天主的名得光荣，理当是我们至大的心事，却不但当求，而且当亲身协力光荣天主的圣名。真福佛爱理怎么尽了这个义务呢？他若听说在那里天主受了侮辱，他满心忧愤，若听说在什么地带风俗坏了，他难受的变色；几乎晕过去，请想，他多么关心天主的名见圣！他初次到他的本堂，就知道教友们因不明白道理，主日不守，圣堂不进，不领或冒领圣事，一句总之，风俗坏极了，天主的名在此处受辱。为叫天主的圣名在这百姓中又有光荣，他一主日讲几回道理；除此以外，他每晚在一定的家，给四五家的邻居讲要理问答，一直到大家充分的明了道理。他给害重病的一个贵族妇人说，制止疼痛有最良的方法：几时受疼，实在觉着忍受不了，便该效法圣人，满意的说：「只要天主享受赞颂便可！」真福人的先父已经做了，如何当时时处处颂扬天主圣名的模范。他临终时脱下帽，举起手，眼望天，等候灵魂脱离肉身。周围的人劝他戴上帽子，恐怕受风，老人就细声说：「无人戴着帽子，贡献给君王礼物，所以你们也不要阻挡我以适当的敬礼，把天主久已借给我的宝，我的灵魂，交还给他。」

读者，你怎样尊重天主的圣名呢？你也真关心他人认识爱慕事奉天主，比爱慕尊敬你更多吗？你走过圣堂，怕人见，不敢进去了吗？走过圣像，怕人见，不敢点头了吗？你同别人一起吃饭，敢饭前画十字吗？有人说诽谤圣教的妄言，你也训戒这等人吗？恐怕你自己还污辱天主的圣名，诅咒人，发虚誓，在堂里举动不恭敬，主日作工，轻视道理，及讲道理的人。

『尔国临格』圣经上说：在世上所行的，是安逸快乐，贪饕，骄傲，但在天国里所行的，是义德，和平，和从圣神来的欢乐。那里天国发展，那里天国驱逐世俗罪恶，如同日光驱逐黑暗。每一个教友当做天国的兵士，意思是，他在罪恶流行的地带，竭力相帮天国发达。

佛爱理为铲除他堂口的恶习，想出了奇特的方法，即是搭了个戏台，请众人来看戏。他预先教好了一群扮演似戏子的儿童们，相谈罪恶的卑陋，和天主怎么恨恶而处罚罪，以及怎么避免罪恶，铲除恶习。以后佛爱理亲自登戏台，庄严的问大人说，论爱天主，孩童超过大人，大人不觉羞惭吗？还不定心，以后守规诫，避恶迁善吗？他劝他们那样恳切，使观众未有不动心回头的，他创立了三样善会，专为令会友勤领圣事，立好表率。他自己的表率，和他热切的祈祷，也实在有大功效：他所管的已往论冷淡有名的会口，现在成了热心有名的会口。连最冷淡的教友，现在至少一月领一回圣体。进堂望弥撒的人非常多，四分之一得跪在堂外，旱天的时候，神父们率领各堂口的教众上坡野里祈雨，看端庄和热心，便容易区分那一个是佛爱理的教友。

你许不是神父，但是你仍旧当在你家，在亲友家，在可能范围内，也当在公民中为天国效劳：摈除反对圣教的书籍，报纸，和一切的恶风习；你当竭力赞助圣教的善会，比如进行会。论这些善会，你有什么意见呢？你见别人比你更热心，更守规矩，你许憎厌他们说：「太过！假善人！」你许不喜欢神父勤来巡视你们的会口，你许心中有贪饕，骄傲，仇恨的恶情，你许不是为天国效力，是为恶神的国效力。

『尔旨承行于地，如于天焉」主教指给佛爱理三个堂口，叫他挑拣一个，为他的本堂两个有大收入，也没麻烦人的事务，一个倒穷，教务也很不发达；佛爱理就拣选了穷的，因为他不求自己的利益，但求天主的圣旨畅行。他与他立的修女会的修女们当主要的规矩定下了：无论商讨做什么事，当以天主圣意为标准。佛爱理非常仰合天主的意旨，天主无论怎么安排，他认为尽善尽美，所以遇着不顺利的事，他总不失掉心安心乐。他死前害着病，就不许别人求天主延长他的生命，因为愿意全仰合天主的意旨。哎呀！我们中间多少人念经说：「尔旨承行……」岂不知是给天主说假话。他们揣摩天主得仰合他们的意思，好像看天主是他们的仆役，自己不用顺随天主的圣旨。实在，还有人终年不问天主命他做什么。天主的善意，若相反他的策谋，他还抱怨天主。

『我等望尔，今日与我，我日用粮』你可注意，求天主日用之粮，不要但为你本身求，也要与众人求，换句话说，你应当尽力帮助人得到日用之粮。真福佛爱理怎么尽了这个义务呢？他十分节俭，尽用他的小进项余剩的，周济贫民。佛爱理不仅给人馒头，也给人自己不肯用的酒肉。含羞不敢讨饭的人，不知道的就得了他的施与品，他装看望他们，而偷偷的留下钱；或不问他们要不要，而给他们送去燃料，菜蔬等物。他也劝有余之家行好。在大瞻礼日，家家通常吃好饭。佛爱理弥撒中讲道理，劝教友们说：「今天当请耶稣到你们家吃饭，弥撒后，我要指给你们这位尊客在那里。」弥撒完毕，他指给众人堂前等候他的一群贫民说：「请看，耶稣的这些弟兄们，你们请他们在你们家吃饭，那就算请了耶稣。」效果，大家争竞起来，因为都要请两个贫民，分配不均了。

有众多人，钱财很多，倒周济贫民很少，甚至一点不周济。还有人不喜欢饥者得救济，他们嫉妒人家有饭吃。难道这种人将来也能加入那一般人里头，耶稣到审判的日期对他们说：「我父降福的人，你们来得天国吧，因为我饿了，你们给了我吃。』

『尔免我债」我们念这一句，便盼望得悔艾，得赦罪的恩典。真福佛爱理不但给本身，他也给他人热切的祈求这个恩典。他非常热心劝罪人回改。有一天，他困难的来到邪教昌盛的地带，讲了几天道理，就没有一个不归依真教的人了。他常说：「劝人，讲好道理，还没有好表率，祈祷，守斋要紧。」他劝罪人显出一个亲爱忍耐的态度。有一个受了重伤的贵族人，躺在床上，虽有危险，心中记仇，口吐恶言，而拒绝终傅圣事。他的近人请佛爱理来试试，能否劝过来这个硬心的罪人。佛爱理先跪在招待室的一隅，祈求天主襄助，然后才进了病室。病人看这位神父的面貌，听他说话是极爱人的，就向他叙述他怎么受的伤。易表同情的佛爱理神父，听了这件事，眼流了泪。病人因此觉得能倚靠他，说：「神父！我的肉身是不能救的啦，我求你救我的灵魂吧！」他办了神工，回头非常真心，一直到死，只愿意谈关系天主的事。

『如我亦免负我债者」佛爱理的史书上的几个行实，表明他怎么完全宽免得罪他的人。本地面的一个坏人在街上遇到他，就动手打他。教友们因此动怒，佛爱理若不快快拉他堂里，众人能打死他。后来审判官，因为别的恶迹，定了这人的死罪，佛爱理使尽他的面子，请求国君赦他无罪；国君果然也准许了。邻村的一个少年很恼怒佛爱理神父，因为他劝服了一少年女子回头，使她恒心拒绝他不正当的交。，有一天，这个人也在街上遇见佛爱理神父，立时要用木棒打他，只因为过来几个教友，恶徒吓跑了。那些人追恶少，佛爱理惟恐他们赶上而打伤他的仇人，要阻挡他们，迅速往堂里打钟。赶人的以为城里发生了火灾，立时不追了，快跑到堂里，问那里失了火，就听得神父说，在你们心中，当息忿怒之火，为基利斯督的缘故，当宽免打他的人，以后请众人进堂，同他一起为罪人求天主。第二天，那个人自动的来求神父宽免，许下回头，从这时候，他的行为无处可责。

有几个穷困的老年妇人，因为神父几次不能允她们所求的，故此给了神父众多宽免人的机会，她们在街上骂佛爱理，但佛爱理格外多周济她们。她们中的一个回了头，说：「我骂了有德行的神父，明显我不是好人！」随即见神父，求了饶赦。别的一个仍然凌辱神父，还给人家说：「我侮辱他，他还周济我，这不是明显他的理短吗？」以后这个泼妇死了；真福人悲伤的说：「她死了真可惜！现在没有一个给我说话像她那么诚实的，当面敢说我的过失的人了！」

人非像佛爱理那么实心实意的宽免人，才能盼望得天主的饶赦。然而你只有一个不愿意宽免的仇人，你从此能知道，天主没赦你的罪，因为圣神赦谁的罪，祂同时也使他愿意宽免别的人。

『又不我许陷于诱感」真福佛爱理不但十分小心避恶，他也避免各种犯罪的机会。总没见过他同一个女人嬉笑，吃饭，接谈。他与修女们讲道理，并不抬头看她们。他当着少年学生，曾经看清，最有危险的诱感，是交接坏朋友。以是他如同防备瘟疫，防备溺于恶习的同伴。一位亲戚向他说，多么喜欢见他，见了他，就见了圣人；佛爱理非常厌恶的样子拒绝他的夸赞，不识趣的亲戚仍旧称许他，佛爱理怕起骄傲，推他门外，把门关上了。人求他祈祷的帮助，他叫孩童们同他一起为那个人念经。为甚么呢？得了允，他能说，天主为这般无罪的孩童允了所求的。

你对于恶魔，这个毒蛇，是恨，是爱呢？恐怕你同它交游，还跟着引诱人！你如果这样，你几时念经说：「又不我许陷于诱感，」你算讥笑天主。

「乃救我于凶恶」顶大的凶恶是罪。前头说了佛爱理多么努力御制罪恶；但他也竭力救人于肉身的凶恶。他给患病的人送去乐他们心的物品，天天去慰问他们，有时候终夜服侍他们；病人未有被褥，他把自己的借给他用。他怜恤而好救人的心，也推及禽兽。手下的人逮了飞鸟，佛爱理定叫释放它；冬日下了雪，他在天井里撒粮食。圣盎博罗削的格言：『当利于众人，而不害一人，」也是佛爱理的格言。我们教友们也要照这个格言做事，若那檄，就当效法真福佛爱理不光念天主经，也要按照天主经去实行。

天主教初兴之时，就来到大海几乎四面包围的西班牙国。阅览罗马书15章24节，便知道圣保禄宗徒盼望往西班牙传布福音去；他徒弟——教宗克肋蒙证明他嗣后也真上那里去了，按照口传，圣亚各伯宗徒也在那里传过教，按数位圣师的证明，七位宗徒的徒弟在西班牙推广了天主教。不消说，西班牙自然也产生了很多致命的圣人圣女，其中最有名的，至今最受敬礼的，要算圣女厄拉理亚，美理达(Merida)城贵族家的十三岁的幼女。在狄俄克将残杀教胞们的时候，她跑到衙门，求着为主致命。在十字架上，在烈火中，受了难言的大苦，最后死了。数十年以后，她本国的著作家兼诗家普担齐伍（Pridentius)写了颂扬她的文章。他先说：厄拉理亚虽年幼，倒一心渴想天堂，故此决意永不结婚。他接续着往下说：

『厄拉理亚轻视金钮扣和珍贵的首饰，真心拒绝世俗娱乐；她的外表严肃，举动端方，在她娇嫩的孩童时代，已经谦逊的效法父母的善表。此时邪教人恼怒而追赶吾主耶稣的仆人，仇视基督徒的皇帝，命教胞们敬邪神，给无灵的石像烧香祭牲，厄拉理亚爱基利斯督的心火更炽烈的灼起来。年幼的女子准备自己，勇敢给可恐惧的灵魂的仇敌战斗，因爱天主，连皇帝及刑役皆不怕。

但是疼爱她的母亲，将英勇的女儿领出城外，叫隐居乡里，怕她求致命花冠的心，引动她冒投危险中。然厄拉理亚在暗静地方，不能心安，她看那么长久的延长牺牲自己的日期太无光采，所以她夜间暗暗开开门，偷走了。过了护围她家的篱笆，便走入了没走过的路。她走有满荆棘，蒺藜的路上，不多时，她两只小脚流了血。可恐惧的黑暗寂然无声，但有天神护送贞女，光明之王不离其侧。红日还未出自东方，醒寤的贞女曾经很快的走了许多路程。清早之时，这位女英雄挤过处刑者，来到法庭。

「法官！」厄拉理亚大胆的说：「你说，是什么刺激的你，把我们投于灭亡中，强迫我们朝拜石雕的偶像，而背叛无始无终的真神呢？不幸的人哪！你找寻信仰基利斯督的人吗？我就是基督徒！我恨恶魔鬼的异端，脚踏邪神的偶像，心中口中但承认天主。依西（Isis），阿波罗，维纳斯，纯是你们硬捏造的神，连你们的皇帝不可敬。他们不是神，因为是人造的，皇帝不可敬，因为他朝拜人造的物，恭敬假神无效，敬皇帝也无益。杀人的处刑者！如今来吧！来点火，动刀，切碎我土造的肢体吧！易朽的暂世物容易分散，而猛烈的痛苦，永不能扰乱我的心。」

法官气愤愤的说：「衙役们！你们急速拘拿，而领她受极残酷的刑，快叫她知道天上有神，地上有王！唉！傲慢的幼女！虽然我应当杀你，可是你若愿意收回你的恶言，我仍然救你不死。请看，大家的新郎，要丰富的供给你婚姻的幸福。——你不作声？唉！你看轻新郎的金床，银器！你亟应思考一下，你父母多么爱你？你反倒令他们忧伤！他们的白头发，不能动你的心吗？你看，衙役们已经准备好了刑具，你若不屈服，大祸要降到你身上。等着吧，我命他们斩下你的头，或让狮子老虎吞噬你，或用火烧死你，你的父母等近人虽然悲伤哭叫，倒不能救你的命。——可爱的幼女！你来吧！用两只手指捏一点香，还能累着你吗？你只要愿意，便不用受极疼的苦。」

法官的这番劝告，可能动人的心，他先陈设她眼前世上的福乐，后劝她思考一下，如果不祭神，父母得受侮辱，本身得受刑苦，然而厄拉理亚快快结束了这个有危险的诱感。普担齐伍接续说：「致命的圣女一言不答。她动了气，吐官的脸，又砸碎旁供的神像，又从祭桌上推下香炉和祭品，用脚乱踏。」厄拉理亚以大无畏的精神做了这件事，自断了自己的案，选择了为主致命，这样逃脱了灵魂的危险。读者，你若处于仿佛的环境中，你也当以仿佛的办法，脱离一切引诱你犯罪的机会。这种机会不希罕。比如你有个朋友，他引诱你犯罪，你立时当叫他再不敢勾引你作恶，当显出蔑视他憎恶他的态度。你如果同人不睦，心中常发生恼怒人的恶念。你许愿意制服恶念，但是通常不见效，若那样，唯有一个好方法，当鼓动胆气，或亲自去，或托人去同那人解和。你如果好赌博好喝酒，也愿意改毛病，但是自觉改不了，又没别的良法，唯有毅然决然的把赌具，酒壶，投到火中，随后发愿，自今以后，再不赌博，再不喝酒。你若揣想办不到，你当求天主和圣母玛利亚，便能获得超性的力量，做成以先不敢做的事。

我们再看普担齐伍述说圣女做了这个勇敢之事，有什么结果吧。『处刑者急忙绑厄拉理亚如十字架形的柱子上，用铁钩拉开她娇嫩的胸部，贞洁的腹部和肋部。厄拉理亚受着刑，她点查她的伤有多少，然后说：「吾主！你看我喜喜欢欢的为你的名字受伤，涌出来的紫红的血，赞颂你的名字。」厄拉理亚眼内无泪，口中无怨，神乐使她高兴的唱起歌来。她流的血，遍染了周身，但疼痛好像离她千里以外。

末后她受更残酷的刑罚；处刑者现在不用铁钩钩烂她的肉，也不折断她的肋骨，他们用火把烧她的五脏。火头升到她的头，灼了头发，火得了燃料，又腾过头去，希望死的贞女被火烧死了。从圣女的口出来雪白的鹁鸽，飞到星云以上，厄拉理亚无罪无玷的灵魂脱离肉身，升了天堂。圣女头一低，烈火也息了，太平降到无灵的身体，她的灵魂踊跃的腾了天，欢喜的进了天堂圣殿。俄然，从上落下莹泽的雪，覆盖了圣女的遗骸。厄拉理亚！不必思虑怎么埋葬你，洁白的无灵之物，随天主的令，来掩埋了你洁净的尸体。』

天主的圣宠，因着圣洗被栽在人的灵魂中，而使众多孩童的灵魂早日开圣德的美花。依达才为六七岁的孩子，就不愿意同其他孩子们在街上游玩，因为他们中有顽皮的；她愿意天天上颇远的堂里去，虽然路途，格外冬天很难走，因道上有泥有水，幼弱的女孩子，有时候从泥泞里拔不出脚来。若带着食品，她不肯自己吃，必要送给别的孩子。父亲逝了世，亲戚们为维持她的生活起见，要打发少年依达出阁，但是她极愿意当贞女事奉天主。为此偷偷跳过窗户走了，甚么也不携带，但有个经本，身穿的衣服。她知道，在离尼维拉不远的庄上有七位穷家的贞女，在圣堂邻近的房屋里，像修女们同居过活；现在依达就加入他们里头，住在那里数年。谦逊的她，只愿穿卑贱衣裳，走路眼朝下，人没见过她脸上带动怒的样儿，连微小的急躁不发。几时一个贞女得了病，而缺乏什么，依达就游遍城村，求善人送给患病的贞女需要的衣裳，鞋，袜，食品等。依达办神工，连微小的过失也告明；以后学给同伴她告的罪，有时候她们不能不笑。

依达长到十六岁，觉得当进一个相当的女修会。她得了准许，加入了德国济陶会的一个修女院。因为她是荷兰人，不会德文，起始不能同别的修女接谈，因此有了大好处，只能多同天主说话。她眼所见的，皆感动她默想天主多么能，多么善，正是因为她同天主不间断的往来，她的面容，态度，非常可爱，非常乐人的心，以致愁闷的修女，但看依达显出太平，流露内乐的面容，愁闷自解了。依达见谁愁闷，只用不言不语的坐她身旁，便能安慰她。

依达见别人有善习，她诚心喜欢而感谢天主，见人有恶习，她不放弃这个人，反诚实的可怜他，期望他早日改过。她劝善人修高级的德行，而劝罪人悔艾，走正道。故此很多人来见修女依达，也有人求她的安慰，善谋，吿诉她自己所受的诱感。依达听她们受的不洁净的诱感，和他们的可恶的邪淫罪，自己心中毫不起恶念；因为从她爱罪人来的哀怜之情，压服其他一切情绪。她对于罪人，怀母亲的心肠，是以也情愿在苦世界上多生存几年，以便多救济困苦的罪人。

恶徒若毁谤侮辱她，她似羔羊不作声，忍受一切的凌辱，原故是：她欢迎别人蔑视她，所以她那么屈服于无理的人，不反对抵抗他们。依达若没有人欺侮她，自觉像鱼在水外，她确信环境顺利的时候，比受窘难的时候危险多。如果一旦没有苦难，她往堂里，跪在耶稣的苦像前，哀吿说：「可爱的耶稣！你何以叫你的使女这么长久的没有困苦呢？」

真福依达的史书上陈述众多天主默启给她的事；我要摘出她得的关乎圣体的默启。依达进济陶会院的主要原因，是为了在那里比在别处能多次领圣体。有一回，依达同院长和其他修女们住居乡村，监管收割修院的麦子。因为那里没有神父，她不能照例天天领圣体，是以几时听到邻村的钟响，知道神父在祭台上念了成圣体的经，她就犹如恋家的孩童，渴想圣体。此时乡村的老年妇人领临终圣体，修女们均在病人屋里跪着念经。神父把圣体放置病人的舌上，然她不能咽下了；神父惊骇的从病人口中又拿出来圣体。但是使神父惊骇的这件事，使依达喜极了，极切望圣体的她，对神父说：「神父不必犹豫了，你送给我吾主耶稣的体吧，我预备妥了！」神父不作难了，愉快的把病人口水湿的圣体的面形，送给贞女。她这样领了圣体，因充满她心的爱情，和天堂的神乐，超过她身体的力量，她失掉知觉性，躺在地上。

在一个圣安德肋瞻礼，依达见神父弥撒中举扬的圣体，好似刚出来的太阳那般红，并见圣体放射七道光，射到她心内，这光表示付给她圣神的七恩。

圣诞瞻礼，依达患着病坐她小屋里。神父在堂里做头一台弥撒，依达的神目见举扬圣体的神父手里有异常美好的婴儿。她一见圣婴，惊吓得战栗起来，因为总没期望见吾主耶稣的人性，怕见了人平日只能以信德知道的，她信圣体的德行缺少功劳。然耶稣默启给她，虽然见了他的人性，仍然离不了信德，因为她不能充分的明了这圣事的深奥。耶稣这样慰藉了依达，她的惊惧变为喜乐。以后在堂里有大礼弥撤，依达如今能同其他修女们进堂参与弥撒。弥撒当中她又见神父举起来无穷美丽的孩童。别的修女前去领圣体，依达惊吓得不敢去领，心里说：「我怎能领活活的婴孩？」但因为她极想望领圣体，以是请求耶稣不叫她见他的本性，以便能无恐无惧的请耶稣来她心中。等到第三台弥撒，她见耶稣长大了，像略大的孩童，离开祭台，走到她跟前，亲密的样儿向她说。「可爱的依达！我叫你眼见隐于面形内的我的人性，绝对的不是因为疑惑你的信德，我单叫你晓得我多么爱你。」依达心中说：「可敬的耶稣！你若准我见你天主性的一点光荣，算叫我享无穷尽的喜乐了。」耶稣晓得她心中的意思，教训她说：「不要希望这个，世上的人生前不能见天主的光荣，及至我叫你常与我在一起，你才得见我天堂的光荣。」现在依达求耶稣许她无阻碍的去领他的圣体，惟恐修女们见她在那么大的瞻礼上不领圣体见怪。因此现象消失了，她就能领圣体了。依达这一天非常快慰，享了殷阜的神乐，一直到圣母献耶稣于主堂瞻礼，神乐未曾减少。

我们当勤念而默想耶稣的苦虽行实，倒也当热心看望而恭敬圣体中的耶稣。在德国特里耳城的主教大堂里，存有耶稣的圣衣，有时候主教给教友们看吾主受苦的时候穿的这件衣服，至今这衣服上还有一片一片的血迹。各国的教胞，不远千里而去朝拜耶稣的这件衣服，1935年，有二百余万人朝圣衣，来到特里耳。在德国别的小城的堂里，能见一块血染了的，神父弥撒中放圣体的圣布。一位神父做弥撒，无意倾了圣爵，酒形立时变为了血。千千万万的教众年年上那里朝拜这块圣布。然而我们有超越天下顶珍贵的圣物，不是死的，是活的，就是隐于面形内的耶稣基利斯督。我们还不用走远路才能见他，因为耶稣居于个个供圣体的堂内。巴不得，我们效法真福依达那么勤朝拜居寂静堂里的耶稣。我问：除了圣堂，在那里教友能跪在救赎他的耶稣的祭台前，钦祟爱慕感谢他，又能把心中的困难告诉他，世上还有教友的更可希望的地方吗？一个人不喜欢往堂里拜望耶稣去，他怎能盼望将来赴天堂见耶稣去呢？谁不爱耶稣过于天堂的荣福，谁进不了天堂。也有很多热心恭敬圣体的人们。你许听说过，在圣教的根扎的很深的地带，公教信友不间断的朝拜圣体。当知道，在个个主教区轮流着在每个圣堂里一班一班的人，一天一夜朝拜圣体。那一堂里供圣体，那堂里满人，也念经，也唱歌。还有其他朝拜圣体的方法；三十三个教友立会，会友们为纪念耶稣在世活了三十三年，轮流着一月以内，一个人，当一天，跪圣体一点或半点。每月末了的天，有三个人或两个人跪圣体，居幽静堂里的耶稣，常盼望来个人同他说话。凡入了耶稣圣心会的信友，应当格外勤朝拜圣体。

我还得陈述真福女依达死的什么光景。她患病已数月，她胞妹伺候她，就到了她最后的时间。依达求神父请来圣体，以便望见耶稣就有精力，有安慰。神父从堂里请来圣体，依达末次朝拜了耶稣，她的灵魂就脱离了肉体，迁到她自幼所希望的居处去了。

圣斯彼理底荣系塞浦路斯岛上的农人之子，放羊为业。他虽然度农人的淡薄生活，而且同人没大来往；但他的常习不是粗野的，是最文雅的。他仁爱的收留旅客，给他们洗脚，给他们端饭，好似仆役伺候他们，他又善待贫民，分给他们他所有的。若遇着一个行路的人不愿意接受他的施舍品，他败兴，好像失了发财的机会。在刮大风的一夜，来了贼想偷他的羊，但是一进了羊圈，以天主奇妙的安排，忽然不能动了。斯彼理底荣早晨进羊圈，见了贼的情状，便诚恳的劝他们，要以勤劳工作，不要以盗窃的法子挣饭吃，以后他求了天主治愈他们，还施送他们一只公羊。别的一回，斯彼理底荣上会卖羊去了。买他羊的人多牵走一只山羊，他知道善良的斯彼理底荣信人都公平，并不检查钱数，为此要骗他一下。那山羊好像知道这回事，跑回斯彼理底荣的羊群里来，买主赶上它，强牵它走，但一放开它，它又跑回老主人那里。因为山羊两三次这个样儿，买主把它放在膀子上，要背走它。如今山羊大声叫唤，使角抵他，还脏污了他的面；众人惊异的乱看。斯彼理底荣看出是怎么一回事来了，小声向那人说：「朋友！羊不愿意跟你走，必有原因，你许没给这个羊的钱吧？」骗子得知圣人看破了他的计，是以认错，赔礼，掏出他欠的钱，羊立时驯服的样子跟随别的羊走了。

斯彼理底荣行的善，并天主为敬重他忠仆发的许多圣迹，感动了百姓，虽然他不是司铎，却选举他为主教。我们从天主因他的祈祷，所显的圣迹，能想到他尽了主教的职十分好。比如那一年天旱，斯彼理底荣祈雨，立时下了大雨，看下雨的情形，人人都说，是斯彼理底荣如同昔日厄理亚先知因他的祈祷求下来的雨。

期彼理底荣显的圣迹中，最令人惊奇的，是在他守贞的闺女依勒内身上所显的；当知道，斯彼理底荣做主教以前有家眷。依勒内死的时候，主教因公出外了。等主教回来，来了一个妇女悲痛的声音告诉主教，她交给了死过的依勒内手里一个宝贝，如今求交还她。主教派人在依勒内的家各处找寻宝贝，但找寻不着；斯彼理底荣如今随着天主的指导，到他女儿的坟墓洞前，很多人跟去了。圣人就在大众前，高声喊他女的名说：「依勒内！人家交给你的宝贝，你放那里了呢？」贞女好比睡觉方醒了的，清楚的声音答应，说明她存放宝贝的地点。众人都听见了，十分惊讶。斯彼理底荣随后命他复活的女再死，说：「我的女儿！如今你的身体可以安然睡到吾主耶稣复活万民的时候吧。」回到家他果然在他女指示的地点，发见了那个宝贝。

公斯当定皇帝那时候在安提阿患恶性的病，因为医师医治无效，皇帝恳切的求天主的助佑。以后皇帝做梦，梦见了许多主教，一位天神指着两个，说但因着他们，能得痊愈。皇上醒了，确信现象来自天主，倒总没见过天神指示的那二位主教，为此召集一总主教们。等他们来到朝廷，皇上没望见一位像似梦中所见的主教。以后斯彼理底荣也进朝，因为谦逊，穿的不好，门吏以为他不是乞丐，便是盗贼，打他脸上一巴掌。主教如今实行耶稣山上讲的道理，把他脸的那一边也让他打。门吏见这等奇特的良善，又听说此人是主教，羞惭而后悔，跪下求饶赦。圣人不但饶赦，且像父亲亲密的教训侮辱他的人，以善报恶了。

主教的同伴，名提非留（Triphyllius）是预备升神父的青年人。他一见朝内的荣华体面，惊讶的瞪着两个大眼注视，尤其见皇帝荣耀的样儿上宝座的时候，他几乎不敢信他所见的是真的。斯彼理底荣要教训他按天主的道理该怎么评判人的价值，便问他：大殿的人中，谁是皇帝。提非留想着，那还用说吗？一定是穿最贵重衣服的，坐宝座的，就用手指他。斯彼理底荣倒说：「他除了皇帝之位以外，如若不比别人圣善，也就不用比别人多尊敬他；他同乞丐一样得死，将来被埋在土里，而朽坏，唉！他一样得到无私无偏的审判主前！你为何高看速过的虚荣如长久的真福一般呢？你所见的是虚伪的，你该爱慕永无尽的天堂的光荣。」

看人用什么尺度量人，便知道他本身的价值高低。门吏轻视而虐待圣人，因为他穿的破陋，一得知他是主教，他立时知道尊敬他，还有提非留重视皇上，但因为见了他非常大的荣耀。这样，可是以世俗人的标准尺度量人的价值，然谁有天主的精神，他也以天主的标准尺度量人，只问人的灵魂是否真善，真纯洁。一个人富足，俊美，聪慧，系贵族，有学问否，没什么关系。愿意知道，在天主眼前那样事务价值高，价值低，我们在两个地方能看得出，乃是在死者的林上及领圣体的栏杆前。在这两个地方，只问人的灵魂洁净，有信德，有基督徒的精神与否，其余的均算尘土。圣亚各伯宗徒在书上说：「可爱的弟兄们！你们既然信我们光荣的主耶稣基利斯督，就不该待人有偏私，不是天主拣选了现代的贫穷人，叫他们富于信德，又叫他们做夫国的继承者吗？」所以你若为耶稣的真徒弟，你就也当以耶稣的度人的尺度人；意思是：只要重看在基利斯督面前有价值的长处，而看着人不久长的优点，好像无关系的小事。

等皇帝见了圣人，立刻认定他就是天神梦中指示的。希望健康的心，感动他不顾皇帝的高位，他立时下了宝座，低着首，流着泪，来近主教，求他以祈祷治愈他，说他的祈祷与自己是顶好的药。皇帝这样亲自显明，暂世的帝王与事奉永久帝王的人有何等区别。斯彼理底荣求了天主，把手放在皇帝头上，疾病即时脱离了皇帝。

此时朝内的官吏转忧为喜了，斯彼理底荣要乘机会，做一件比治愈皇上的肉身更重要的事。他规谏皇帝说，得了天主的恩典，也要知恩；为报恩，今后要待百姓仁爱，待遇难民如同父亲。又说：他愈利于民人，做王愈有价值；不然，算是暴君，虽有权位，也不可称赞。圣人末后还劝皇帝要虔诚奉教，努力传布圣教。

皇帝为表现他的知恩心，要赠送圣人很多金钱，然而斯彼理底荣冷笑，谢绝说：「不可以祸灾报答朋友的恩典。我离弃故乡，过了海，走满艰险的远路，来治好你的病，你倒要送给我有害的金钱！我不收留！」但因为皇帝非得叫主教收下不可，主教收下，倒随即分给了官吏们，这样教训了朝内的人员，若愿意有真自由，当视金如土。皇帝听说主教把金分散了，就说：「像斯彼理底荣那样的人，能显大圣迹，我现在可不惊奇了！」

我最后还陈述这位圣人做的一件事，以表圣人做大事。比大博士更容易。全球三百多主教参加了有名的「尼西亚公议会，」要辩护耶稣是天主，斯彼理底荣也出席了。在这会议席上，起来一位大博士，用其异常大的辨才，辩护亚略的邪说，以致假的似真的，使听他讲演的平民钦佩鼓掌，连最有才学的主教们也难反驳这博士的谬说。如今斯彼理底荣起来，要给这位博士辨理，恰似小达味要战大葛理亚。主教们恐怕学问不大的圣人，辨服不了那么大的博士，是以主席不甚愿意应诺他的请求。然而斯彼理底荣以其活信德之力，简单的陈述公教自古以来论耶稣基利斯督所信的道理。等他说完，那博士先不言语，后说：「现在我承认公教的道理是真的！」随后他向弟子和围听的人们说：「几时天主教士只以口才辨理，几时我以口才驳辨他，但因为现在斯彼理底荣不以口才，与我辨理，我不怕羞，声明他把我辩服了。我与大家主谋吧。你们都当信这位主教所信的道理。」

离德国夫赖堡(Freiburg)城不远，在山林里有紧靠山壁的一座堂。此堂有一部份，从那里能下到一个人用石头造的洞里。洞里有水泉，也有一个大苦像，一位美好的贞女，看样是很惊惧的跪在苦像前，这就是圣女殴底理亚的像。

在亚尔萨斯（Elsass）当时有一个公爵，名亚达理斯(Adalrich)，是有德行的天主教徒，但是同当时普通的伟人一样，尚有一点野蛮，易动怒的秉性。他和热心的夫人伯来文达（Bereswsinda）只有一件苦楚：他们没有后代，因此多祈祷，行哀矜，好感动天主赏给儿女。过了数月，便得了允，但是替父亲希望的公子，母亲生了一女，并且是瞎子。父亲得知了，又是动怒，又是厌恶，不愿收养这个孩子；所以人把小女送给了伯来文达的老使女养活她。后来母亲送她到一个女修院里，因为孩子外祖母的妹妹在那里做院长。

孩子在这里极早受了天主教的完善的教育。虽然如此，她长到十二岁，还没领圣洗，不知道是因为母亲慌着送她一个护身的地方，忘了为她求领洗，或者是因为那时候还行圣教起始流行的恶风习——延长领洗的时期。天主默示厄根堡的主教圣人耳哈耳(Erhard)：在那一个修女院里有一个失明，没领洗的幼女，又命他上那里去给她付洗，起洗名，叫她殴底理亚，（解说光明之女)那么她的眼就得看见。主教见小姑娘那么明白道理，立时给她付洗，随后在她眼上用圣油画十字说：「因耶稣基利斯督的名，从今以后，你肉身及灵魂的眼得看见！」殴底理亚实在看见啦，就感谢天主，跪下，一个钟头的工夫，目不转晴的望天念经，这样圣了眼，把眼献给了天主。

患眼疾的人，好求殴底理亚，他们信若用以上说的殴底理亚堂的泉水洗患病的眼，而求殴底理亚代祷，必有功效。我们的眼是天主赏的宝贵恩典，应当感谢天主：然而人通常几时失了明，或有失明的危险，才知道重看这个恩典。为这原故，永远失明，也是地狱的一种罚，按吾主的话：「恶人被投于极大的黑暗中。」再说，眼对于灵魂将来的祸福，有极大的关系。人能用他像舌头易动的眼，或者犯罪，或者修德立功；比如谁怀着淫心看妇女，便用眼犯大罪。耶稣在山上讲道理时，说的很清楚：「凡看见妇女，故起淫念者，他心里已经同她犯了邪淫。』这样的人，好比用眼吸收罪之毒，吸到心内。你若看不好的像，伤风化的书，是同样之事。在堂里东望西看，乱瞧谁来谁去，也是罪，因为是故意分心，拿着无益的事，比想念天主要紧。你恰像一个人进了天主的客厅，情知天主在面前，到底叫天主等候你看人看完了，你再要向天主说话。谁奉教真诚，他不惟在堂里，他也在街上谨守他的眼。他约束自己，但看当看的，他不差他两个眼上这里那里去，给他找一些犯罪的诱感。善人若伯说：『我同眼目结了约，总不看妇女。』加普进会的会士圣斐理斯有句格言说：『眼向下心向上。』

当这时间，公爵家庭里添了四个儿，一个闺女，一个儿名胡各，他同殴底理亚常传信，也常求父亲准他姐从修女院里回家。但因为求他无效，想见他姐的心，激动他满着父亲，给底理亚写信，叫她回到父母的公馆里。殴底理亚见信起程；父亲正同他的孩子坐在屋里，从窗牖中望见来了一个幼女就问说：「是谁？」胡各答应说：「是我们的姊姊殴底理亚。求父亲宽免我吧，因常想我姐，我送信，叫她回家了。」公爵怫然而怒，打他儿那么重，以致他失了知觉，倒在地上，然殴底理亚一见父亲，立时跪他脚前，亲他的手，而动了父亲的心。现今父亲的心软了，他亲爱的收留他的女。

殴底理亚在家，行为那么圣善，对于父母那么孝爱，使父亲非常喜爱她，而且后悔以往待她那么硬心无情。但是殴底理亚自觉在家不能如同在修女院里那么容易事奉天主，为此请求父亲许她回修女院。父亲不允许，劝她说，给世俗人立善表，或在修院行神功，有一样的功劳。

以后有些贵族少年，求与殴底理亚结婚，有德国的一个公爵，得了殴底理亚的父母的欢心，和结亲的准许。然而殴底理亚谦逊的，倒也坚决的声明：她已经拣选了基利斯督为净配，也不愿意，也不能对于他失信。因为她看得出，父亲究竟是强迫她结婚，她念经求了天主的开导，就决意要离开家庭。她同一个讨饭的太太换了衣服，过了来因河，来到夫赖堡附近一带。

上古的报告上述说一件希奇的事；离夫赖堡不远的圣殴底理亚的堂，正是因为这回事建筑的。传说：殴底理亚私自离开了家庭，正在高山的悬崖下休息，忽然来了一队骑兵，一看也有她父亲，便知道是来追她哩。贞女没法逃跑，恐惧的呼求天上的净配保护她。天主果然保护了她：山壁忽然裂缝，使她能进去隐身，这样脱了险；古传又说随后山根下流出水泉，殴底理亚为感谢天主救了她，以后在此处修筑了一座堂，那水泉至今在这堂里。

公爵失落了爱女，非常悲哀，各处贴布吿，大意谓，殴底理亚若回家，定要许她随意度生，决不食言。殴底理亚得这个信，回家了。父亲不惟不食言，还送给她山上的一个公馆，和众多田地的收入，许她在那里随意立修院。殴底理亚把公爵的公馆，改成修女院，以后修筑了大堂；渐渐有一百三十位贞女跟着殴底理亚，要在她的善表领导之下，度一个悦乐天主的生活。圣女同时在山根下建了大病院，就天天下来伺候病人，因伺候的非常周到，真能称她苦者之母。她自己的生活非常刻苦，但吃大麦面和青菜，倒给穷人白面酒肉吃。她身铺的是狗熊皮，头枕的是一块石头，倒叫给病人铺软床铺。她均分的用一生的光阴，也直接的，也间接的事奉天主；她天天下山，在病院里伺候人；又天天上山，在堂里赞扬天主。

这个时候，她父亲在德行路上大步迈进，末了他同夫人移居欧底理亚那里，愿意离她近些，预备善终。不几个月以后，公爵在他女辅佐之下，去了世；九天以后，母亲也相继死了。殴底理亚现今为父母常常热心念经，就得了默示，父亲还在炼狱里受大苦。圣女因此加倍祈祷，守斋，苦修，代替父亲做补赎。过了五天，她见天神们领她父亲美丽的灵魂进天堂去。

教胞们！论殴底理亚还传说别的奇妙事。最讨厌的，臭的没法闻的癞病人，来到她修院的大门前讨饭。守门者禀给院长，院长亲自去给他送饮食。她乍一见那样难看的人，惊吓得退了数步，倒不大会儿，急速立志，要克胜本性的软弱，亲热的收留病人，好像是她的爱子，因为那人没有手指了，殴底理亚亲自把食品一点一点的填他口里，并掉着泪求天主说：「天主！你叫他好了吧！不然，就赏给他忍耐！」癞病人还没吃完饭，病就好了，替以往的臭味，分发香味。

圣女殴底理亚熟读了圣经等书；她会拉丁文，也叫其他修女学拉丁文，以便在堂里唱圣咏，念本分经，能明了了内中的意义。老史书上说，殴底理亚活到一百零三岁。她特敬圣若翰，许是因为领洗有天主和这位圣人的特别帮助；她为恭敬圣若翰，也修筑了一小堂。有一天，她请修女们都上这个小堂里来，就告诉她们，她的死来近了，她最后的一次，劝她们谨守规矩，以后失了知觉。修女们使她苏醒过来，她说：「你们为何阻扰我的安静呢？我同圣女路济亚享了天堂的福乐，」她在12月13日去了世。她建立修院的那座山，至今称谓「圣殴底理亚山。」

公元1272年，在雷根堡死了方济各会的一位神父，名拜尔陶。当时的史书宣告他的大功德，称他大讲道师，说他以先知厄理亚的精神，以其似火的言语，感化昏了眼的罪人的硬心，领导无数的人们离弃错路，改善生活。可靠的男女证人说：见他讲道理的时候，有发光的宝冠悬他头上。

巴威略的公爵俄陶，起始执政，有贤良公义之名，以后因为与圣教争权，破坏教规，被教皇开除教外了，因此愤恨，苛待司铎们。有名的拜尔陶神父那时候也来到这位公爵住的城里讲道理。他也见公爵，极力劝他同教皇解和，今后再不虐待司铎们。以后穷苦的一个农人来宫殿里，说来见公爵，向他报告天主默启的事，倒不得见他。他随后见拜尔陶神父，告诉他天主命他给公爵说的话。他说：昨天圣弥厄尔瞻礼的当夜，他的神魂出游到一个法庭前，听人控告公爵俄陶，又听法官说：他若不急速停止压迫贫民，虐待圣教，惩罚快临到他身上。拜尔立时去见公爵，把农人的话学给他，但是他虽像似圣若翰严厉规谏公爵，公爵也如同黑罗得不听。后来怎样呢？圣安德肋瞻礼的望日，公爵同朋友们正在高兴聚谈，他骤然倒在地上——未同天主和好，暴卒了

真福拜尔陶几时讲道理，极多的人们来听，有时候集到六万多人。因为连最大的堂也容不了那么些人，他在郊外，上在一棵树上设的讲道台，就使他伟大的声音，讲解道理。他这样在德国，瑞士，奥国，匈牙利等国，以其感动人心的道理，使众多人将不义之财交还本主，使仇人和睦，使讥笑宗教者，归奉公教。若评论他的道理，能说依撒依亚先知论天主的圣言说的话：有火的力量，像一把锤子，砸碎山丘。他讲道理的效力非常大，以致不少的罪人痛悔前罪，难受的晕过去。有一回，他利利害害的责斥邪淫毛病，就有一个有这样毛病的人，悲痛的就地绝气。在跟前的人们惊骇的说：「哎呀！受天主的罚了！」拜尔陶倒命众人，求天主揭晓那人身后的事。真奇妙！那死人又活了，就说：因为他恶贯满盈了，天主收了他的灵魂，又因为他死前发了真心的痛悔，天主赏他得免前罪。

天主还以别的妙迹，表现他多么喜欢拜尔陶，但是我想陈述他讲的一篇道理。他讲默示录上说的，盖七块印章的，但天主的羔羊会取开的一本书，就说：罪人的心，也类似那样的一部书，魔鬼惟恐天主进去，锁上七把锁，把罪人的心门关闭了。

第一把锁：轻看己罪。恶鬼嗜好欺骗人，叫罪人想着他没大罪，不过有两个小罪。他这样引诱千千万万的人走入岐途，迷惑他们的心。他也叫你想着：神父讲罪的凶恶有些太过。仁慈的天主，还能为那样的小事，罚一个人下地狱吗？——天主实在不为了小罪罚人下地狱，但有许多人偏不信他们犯的大罪实在是大罪。犯大罪有很大的凶恶，设若他们先前有像似圣若翰的圣德，死的时候身上只有不痛悔的一个大罪，就应当下地狱，永远受苦。连天下的神父，修士，修女，和普世的教胞，也同天上的神圣，为他们求天主的仁慈，他们永不能救灵魂，

第二把锁：自己与别的罪人比较。你说：「某人比我犯的罪更多，人家倒盼望升天堂！」你可不能因此自己安慰自己，反当更害怕，因为地狱里的恶人愈多，地狱的苦愈大；如同锅底下的燃料愈大，火也愈大。

第三把锁：盼望活大年纪。许多人想着：为何叫我那么早抛弃世上的娱乐，肉身的快乐，各样的财物，我还年轻呢！很多人这样思想，因此往后延长领告解做补赎的时期，常说，后来再说。然这个「后来」几时来到呢？他越等时候，他犯的罪更多，省察告明更难，为此又往后推托。过了一年，他要再等一年，末后死亡来捉拿他满罪的灵魂，恶魔拉他下地狱，那里没有后来，没有得救的盼望了！

第四把锁：仗恃天主的仁慈。魔鬼欺哄罪人仗恃天主仁慈，使他们寻思天主不肯弃舍一个人。叶肋米亚先知说：「谁仗着天主的仁慈犯罪，他是最可恶的人。」天主却是真仁慈，实在宽量，不愿一个人下地狱；但祂也说了：「到末日，我见你怎么样，我要怎么样对待你，见你度了善生，我要赏报你，见你度了恶生，我要处罚你。」

第五把锁：害羞。害羞，阻挡人办神工告明。唉呀！魔鬼给多少人嘴上挂上了这把锁！他们想着：我怎能给神父告明我一切的隐密罪，侮辱自己呢？我对他们说：你既然犯罪不害羞，告明你的罪，当然也不许害羞。再说，别的人办神工，也吿过这等罪，羞惭甚么？你思想思想，在一位神父跟前丢面子，不比在合城，举国，全球的人跟前失面子，强的远吗？你不愿意告明你隐密的罪，惟恐受侮辱，怎么不想想，你若不告明，你的大小罪将来都要露出来，你就在公教人，异教人，天神，圣人，魔鬼跟前，要永远受侮辱！

第六把锁：怕做补赎。不愿意回头的人说：「我若办神工，不能同某人犯罪了，不能喝醉酒，打牌了，不义之财得交还本主，唉呀！这一切悦我心的事，怎能弃绝呢？我不愿意犹如囚犯一般不能自由！我不干！」我给这等人陈述一个故事，他们许比道理还容易记得。昔日有一主教，是一位圣人，遇着一富翁，求主教给他开工。因为富翁手中有很多不义之财，所以主教说：「你先到家去，给穷苦的寡妇二斗粮食，为天主的缘故，不要给她要钱。」富翁禀给主教，他这样做了。主教说：「你再上寡妇那里去，用钱买回来你的粮食，放在极大的空箱子里，盖上盖。」富翁回来说，他那样做了。主教说：「好了，现在你快回去，开开箱子，看看你哀矜人的粮食怎样了？」财主开了箱子一看，里头没有一粒粮食了，全都变成了蝎子，蚰蜒，毒蛇。毒蛇以狰狞的样子，向他示威，他连忙盖上，把这件事回报主教。主教说：「你看，你行慈善的粮食竟如此，你想想，你的不义之财将来变做什么东西呢？」财主求主教指示办法，问说：「我该做什么呢？」主教答道：「你若愿意明日清早成个无罪的人，你应下到箱子里，与长虫毒虫挣扎一夜。」财主惊骇的说：「我不敢，我不敢！主教，你没见它们那种恶狠狠的样，惊吓人的样呀！我宁被押在地狱里，」主教插口说：「胡涂人呀！只受一夜的苦，不比同地狱的恶鬼永远在一块儿，强的多吗？」财主说：他怕做这等补赎！回家去了，倒底后来没做补赎死了，自今而至永远受地狱的苦。请看，这是怕做补赎的结果！

第七把锁：怀疑天主的仁慈。带这把锁的人失了望，说：「我的罪太大！没法得救！」这把锁比较以前说的锁厉害的多，因为失望，是背叛圣神的罪。他若说：「天主的仁慈，比我一总的罪大的多，」天主便饶赦他一总的罪。所以千万别失望！设若一个人犯了万万人自亚当以至今所犯的罪，他只要真心后悔，定改，而恒心到死不犯大罪了，及至世界的末日，他站在得救的人中。

魔鬼如此以他的锁倾陷人类；然而为救援人类而死了的羔羊，会开魔鬼的锁：他因着圣神，光照人的心，使恶魔再不能迷惑人了。天主的羔羊，给我们立了字据，永不弃舍我们（当时的字据，是写在牛犊或羊皮上）。全能的天主，在他取的人性的皮肤上写了这个字据，即是用鞭，写上他为我们罪人做了补赎。他浑身带着赎罪的字据，高悬十字架上，令普世的人们能仰观，又盖上五块印章——他的五伤。叶肋弥亚先知预先论这个字据说：「高起来了盖七个印章的字据；」他指的就是天主的羔羊，为赎世罪，牺牲了自己。他永不忘记这个字据，我们也不许忘记！啊们。』

今天是圣母无染原罪瞻礼后第八天；瞻礼上你在堂里听道理，一定听神父讲，无染原罪的圣母，系多么高大的地位。天主圣子降生，为救赎男女万民，倒生为男人。试问：单单在男子中有一位始终无罪的，女子中就没有一个，她在世一会儿也没得罪过天主吗？理当有一个！基督徒以其受了天主光照的理性这样评论，而且圣教会公布了是当信的道理：实在有一个从生到死，常常无罪的女子，乃是至圣的贞女玛利亚。我今天与你叙述一部古书上论无染原罪的圣母玛利亚记述的甚么。

天主创造天地之前，曾经拣选了玛利亚将来做救世者的，天主圣子的母亲，是以造了她当高出万民以上的，最可敬可赞的人。先知们也预言了圣母将来的事。末尾的先知去了世，一千年以后，有纳匝肋的若亚敬，他的夫人名亚纳。他们二人是义人，昼夜热心事奉天主，年年把所有的牲畜分做三分，一分送到大堂里，献给天主；一分施给贫民；一分用以维持自己及仆役的生活。然同居了二十年，尚未生产儿女。他们因此甚难受，诚心求天主赏给子女；并且许下，若得了允许，要把孩子献给天主。以后天主的使者（天神）发现给若亚敬说：「天主差我来送信，你求的得允了。你的夫人亚纳将生婴儿，你当给她起名，叫玛利亚，她在胎中已经是圣的。」夫妻因之大喜，感谢天主的恩典。亚纳果然怀了孕，天主付给她可爱的婴儿纯洁的灵魂，而提拔她于天神，圣人以上，又使她的心以不能改变的恒德向往天主。

玛利亚始孕母胎就有了宠爱，这一天，是可庆贺的，因为是一总罪人起始能盼望得救的一天，而且一总因受洗，成了心洁的善人，得真福的一天，是天地复原的一天。今天造成了天主的最富丽的堂——一位贞女，她将为吾主耶稣的母亲，圣神的内室。今天三位一体的天主递给我们他仁慈的手，交给我们至上之宝。

昔者有一个作恶的人，心中倒爱慕恭敬玛利亚。有一天，他经过广大的沙漠，觉得饥渴，圣母就同一些俊美的圣女发现给他。圣女中的一位端着极好的饭，但是饭碗不清洁。圣母给那人说：「你吃吧。」那人说。「饭本来是好饭，但我不能吃，因为饭碗太肮脏。」圣母就说：「你赞美我念的经，本来是好经，但我不能乐意听，因为你的心不洁净。」说完，圣母同圣女不见了。那人立即悔艾，到死竭力的事奉了天主和圣母。

一个妇女常思虑，怎能做一件使圣母喜乐的善事。有一天，圣母出现，向她说：「你愿意为我作一件善事，很好；从今以后你在堂里不要说话，行慈善也不要求人的赞许，无论做什么，你当为爱我的圣婴做，有人加于你苦难，你要忍受，有人唾骂你，你要时时为他祝福，若那么，我喜欢你，而且要在各种危险困难中，亲自来救你。」贤良的妇女听了这些话，就喜欢而牢记心间。后来她得了重病，受极大的诱感，几乎失望，不相信天主仁慈，她愈害怕，魔鬼愈攻击，以致她心内没一点安慰。忧者之慰，圣母玛利亚，如今来安慰她，问她觉得怎样？病人答说：「不好，我只想失望。」圣母说：「放心吧，因为你遵行了我所吩咐的，我也来从苦中救你，领导你到永不受苦的地方去。」妇女是以安心了，死后灵魂进了荣福的乐园。

有一个修士，有以下的善习：每次见一个圣母像，必要跪下念经赞美她，临走，用手巾搽圣像上落的尘土。有一次，他扣留修院的钱，送给了朋友。他犯了这个罪，却即刻后悔，但因为害羞不敢告明。因此常难过，不敢求天主怜悯，倒求了圣母助他脱掉这个罪，有一天，他照例跪圣母像前念经，不久入于睡乡，梦中见圣母穿的非常华丽，真是天堂的皇后，很多天神陪伴她。修士听圣母对天神说：「世上没有一个人犯的罪那么大，以致天主不能赦免。」说完，她往一座房屋里去，修士在后紧跟着。她到了那房屋的门前，见有四个人写字，头一个写：「谁不给长上声明，偷扣了公款，他犯偷盗的罪；」第二个人写：「谁爱护暂世的名誉，超逾永世的名誉，他选择的不明白：」第三个人写：「非补还不义之财，永不得赦；」第四个人写：「罪人心里难受，是他得真福的开始。」修士念完四个人写的字，便告诉他们说，他正是那样的罪人，并求他们为圣母的缘故，助救他。一个人进屋问圣母说：「门外站着一个人要见你准见不准见？」圣母答说：「可以领他来。」他们领着修士见圣母去了，修士就跪下，圣母倒拉起他来，先安慰，而后劝他说：「我的儿为救援你，被钉于十字架上，高声呼号了一声，绝了气；你为还爱他，不应当愿意低声告你的罪吗？」修士醒了，眼流着泪，感谢帮助一总苦人的圣母，再不往后推诿了，马上告明他的罪，补还了克扣的公款，诚心做神父罚的补续，到死恒心事奉了玛利亚。

有一个专任讲道的司铎，天主不阻止恶鬼诱感他，他也热心求圣母的救助。大能之贞女发现给他，说以后讲道理，当多讲她的权能，诱感必自消了。真的从他多讲圣母的道理，他再不受那些诱感了。——另有一个修士甚爱慕恭敬圣母。他进入修院不多时，就到了封斋月。因为他在封斋期内，天天得守大斋，受了胃痛，觉得守不了修院的规则。他去见院长，请求准他回家。院长倒说：「你上堂里，跪圣母祭台前，求她准你回家吧。她若准许，我也准许。」修士马上往堂里求圣母许他回家，但一注视圣像，他神魂出外，清清楚楚的看见圣母，见她穿的外衣虽然很华美，倒太短。修士问说：「可爱的圣母！你穿的外衣怎的这么短？」圣母答说：「因为你事奉我行的善不够程度，德行未成，功劳不全，你若在这个院里恒久事奉我，我的外衣就长了，你奉事我，也乐我的心，」修士说：「我的圣母！你既然不叫我离这个修院，我就不走了，情愿在这里奉事你，」他果然到死没离此院，得了善终，升了天堂。

从这书上的小行实能看得出，若愿意恭敬圣母玛利亚，需要的，是心洁和正意，行善要恒心，有罪做补赎。

『最可敬的圣母，因为你的独生子从无始之时，在万万人们中拣选了你做他无罪的圣母，我们恳求你，帮助我们，按照他的圣意作事，好乐你的圣心。啊们。』

这位圣妇的历史，系圣殴底娄（Odilo）记载的，他认识这位圣妇，我们也认识这位历史家。——圣妇虽然身为王姑，倒在青年时代已经受了大苦。六岁成了孤独，十九岁成了寡妇，丈夫娄塔耳(Lothar)——意大利的国王短命死了；传说，是公爵拜恩加（Berengar），为了想占领国土，把他药死了。公爵为达到目的，要力逼少年王后同他儿结婚，但是亚德海不愿意做一个人的儿妇，众多人看他是杀她丈夫的凶手。拜恩加因此动怒，将无人护卫的寡妇禁在加耳达（Garda）湖岸上的一个宫殿里。亚德海在这里受拜恩加的，同他毒恨的妻维拉(Willa)的虐待：挨拳打，脚踢，并常受饥渴。

在这等苦难中，通常催逼教友们比在安乐时多亲近天主。等教友因受困苦，热心增进了，天主素常又叫他见青天。消去困苦的云雾。宫殿内的神父，名马尔定，帮助亚德海和她的使女渡过围绕宫殿的水沟，使她们逃出来了。走了一夜的路，到天明时，她们藏在湖岸上的苇棵中，因为她们一夜没得着食品，自然觉饿。因天主的安排，来了一个渔夫，亚德海给他述说，怎么来到这个地方，就求他给饭吃。渔夫点火煎鱼；王后正吃着鱼，那位神父来送信，说与他家是朋友的方伯亚坡(Appo)的队伍离此处不远。亚德海见方伯去了，方伯就送她保险的加诺撒（Canossa）堡障里。

在这时候，皇帝俄投统治德国；亚德海给他写书求救护，说强霸的拜恩加占据了她的领土，使她在意大利无处可归。同时教皇也请皇帝制止拜恩加的恶霸，所以俄投领兵进了意大利，把拜恩加逼跑了。俄投从巴维亚遗差马尔定神父，带着很多礼物，去请亚德海跟着护送她的兵迁移巴维亚，不多时，亚德海同皇帝结婚，做了皇后。

请看，亚德海从苦难极深的坑里，登到了世间极光荣的顶尖上。先在监狱里受虐待，在湖岸上藏身，恐惧挨饿，后做当时最威严的皇帝的夫人，受民众的称颂。然圣妇亚德海在不几年以内，所遭遇的祸福，天天有众多人以更伟大的样子经验这样事。正与被苦难压到泥泞中的人们出来一个救援者，不是一位皇帝，是死亡，领他们不是进朝廷，是领他们进天堂见万王之王。在那里坐末席的最小的圣人享的福，比较在世最大的皇帝享的福，大万万倍。『涕泣者真有福，因为将来受安慰。』为这个缘故，天主虽然爱善人超过母亲爱自己的独生子，倒能安然的见顶好的教友受大苦。因为他见善人受苦，同时也见他们将来享的福乐。先受苦，后享福的亚德海，却是众多教友们的表象；但是这个表象，不全合符，因为皇后受的苦，比较他们在世受的小，享的福，比较他们死后享的也小，而且因为是世上的福也不长远。

她做皇后，又有富贵，又有圣德，受了举国的尊重多年，丈夫去了世，太子俄投第二即位。这个少年皇帝几时听从他良母的训告，他治国也有天主的降福，事事顺随。及至他娶了希腊国的王姑忒奥法尼亚(Theophania)，贪权的这个女子，光想胡弄皇帝，使他远离母亲；加之奸臣也挑拨皇帝，说皇太后施给贫民修院过多的钱财，浪费了国帑。这等妄言，激起软心的皇帝，以致他弃舍他可敬的母亲，不准她住在皇宫里了。亚德海因此先在意大利找个栖身所，后迁到布尔宫，她胞弟那里。大概她亲儿这么不孝，忘恩，使她比当时受拜恩加的苛待，更觉得悲伤吧？

因为皇帝那么重重的得罪了他的良母，他治国也不得天主的一点降福了。诸侯互相战斗，大小伯爵做不公平的事，国失了太平，就来了圣马耀鲁（Majolus五月十一日)大胆的见皇帝，陈设他眼前撵走他母亲，犯了多大的罪。圣人的规谏，实在叫皇上觉悟了，他认罪，悔过，与母亲赔礼，请她回到巴维亚。娘儿两个二年没见面，乍一见，都掉了许多泪，谦逊的样儿问安；儿敬她为母亲，母亲敬他为皇上。从这时候，亚德海常有她儿的信赖，但是不久他儿死了。太子不够即位的年龄，因此他母亲忒奥法尼亚替他执政治国。现在亚德海又得受难，因为她儿妇不孝顺。有一次，她手指亚德海，向宫内官吏说：「再过一年，她所管的领土，不足一手掌大了！」她说了这等自负过甚的话，不多时受了罚，未过一个月，皇太后死了，亚德海成了执政的太皇太后。圣妇得了大权势，总不叫已往反对她的人觉得他们得罪过她。本来她早已证明过，她真有天主教的精神——爱仇人。拜恩加死了以后，亚德海收养她最大的仇人维拉的两个处女，像母亲养而教训她们。

亚德海用天主放她手中的大权柄，专为推广钦崇天主的真教；她晓得，要增加国民的幸福，主要的，是有真宗教，人人恭敬天主。她既然为国母，当然也能穿相称她身位的好衣服，头上戴珍珠宝石的金冠，但她宁效法为我们的缘故，弃了一切财帛的耶稣，用宝贝周济贫民，装饰圣堂。

亚德海大约预先知道她的死期来近了，所以上了自己修筑的一个本笃会的修院，愿意在那里放弃一切的世俗忧虑，一心默思死后的事，也愿意在那里归入安土。来官员谈起国务家务，她不愿意答应，心里同圣保禄说一样的话：「唉呀！我这个苦人，谁从该死的肉身救我呢？」她又过了一回她儿的周年，亲手施给穷人丰富的物品，得了热病以后，领了终傅，平安逝世了。

圣殴底娄论圣妇亚德海，末了还说：『亚德海对于家属显出严肃的亲爱，对于外人显出威仪十足的礼貌，对于穷人显出不厌倦的慈爱，对于善人有连续不断的恩爱，但是对于恶人有不留情的严厉。她在享福之时有真谦逊，在受苦之时有真忍耐。她吃饭有节，穿衣质朴，看圣书，守斋有恒心，行哀矜有耐心。她虽是君王之家出身，却不起骄傲，天主交付她的权位，及赏给她的德行，不能引诱她自夸。有了过失，她不失望，毫不贪世上的光荣娱乐。无论做什么，万德之母——谦逊，常跟踪她。』

世俗人所贵重的优点越大，人因着他，丢失灵魂的危险也越大；然而一个人，若仍然修德，成圣人，他的功劳也是越大，圣妇欧伦比亚承继了巨大的产业，仪容非常俊美，嫁与罗马国新京君士坦丁堡的最大的官。不幸！未过二十个月，她成了寡妇。现今忒奥都修皇帝希望富贵的寡妇同他皇族的一个人结婚，欧伦比亚倒声明愿意守寡。为引动她转移心志，皇帝给她指定个保佐人。这人不但阻止青年寡妇随便用她的财产，也禁止她进堂，看望神父们。待了几年，欧伦比亚复得了财产自由权，她倒看自己不过是她财产的代理人。她严紧的约束自己，吃穿上，只用十分紧要的，倒为周济贫民，不惜交给各省的主教们巨款。她格外补助圣堂，修院，病院，被充军者，且嗜好回赎奴隶。因为灵魂远贵于肉身，所以她以善劝，善谋，领导得了她助佑的人们多热心恭敬天主。她行的慈善事，在天主那一面，有高价格，因为是为爱天主爱人行的；因有爱德，是以从她口里听不见一句不合符爱德的话。

圣妇得了像父亲的神师，乃是圣基所。这位主教，因为忠心保护圣教的道理，被放逐境外了，以后屡次给他神女写信，坚固她在忧郁中。因为主教被放逐了，欧伦比亚不惟受大忧苦，而且也跟着受坏人的欺压。圣基所被撵以后，在君士坦丁堡大堂里出了火，不知道是怎么发生的；那些恨恶善寡妇的人们，乘机在官厅里告发欧伦比亚，说火是她放的。官押她监里，罚她二百斤金子，虽然她患着病，还充军她；圣妇受了这一切的欺压，只因为忠心保持公教的信仰。我要从圣基所给她写的十七封书信上，拣出可以开导我们的几段道理。

『欧伦比亚！你当知道，只有一条可怕的，就是罪恶，我往时不是常劝你，将这句话记在心中吗？其余别的，无论是人吿你，妄证你，辱骂你，财产充公，是暴雨飓风，世界上的战乱，皆不足怕。世间不论什么祸灾，不过是有限期的，速过的，只能害有死的肉躯，总是害不了醒寤的灵魂。所以，你怕像水浪速过的暂世的苦，做甚么？无论遭遇什么祸患，不可惊惧，不可求这个那个人的帮助，求人，不过是追赶人的影；你若但求你事奉的耶稣，不论什么灾祸，霎时之间，就过去了。你若求而无效，你当想起来，天主素常等艰难到了极点，仇人使尽了坏心，祂才起来扑灭，使你享受想不到的安乐。

因为见数种的大祸患来到圣教会身上，你却可以哀涕，然你的痛苦当有节制。请想，激烈的悲伤本身所犯的，天主将要审判的罪，是无须无益的，并且有害有险的痛苦，那么，因他人犯了罪，无节制的悲痛，更是过于的，无益的，而且是从恶鬼来的危害灵魂的痛苦。圣保禄宗徒，得信亲族同奸的葛林多人悲伤后悔其罪，他立时收回严罚，劝教胞们说：「你们宽免他，安慰他，免得他忧愁太过，甚至沉溺了，免得撒殚趁着机会胜过我们，因我们并不是不晓得他的诡计。」请看，过于忧郁，是魔鬼的引诱，是他设的陷阱，特意叫有益的良药，因太过变为毒药。圣保禄既然不愿意一个人因那样的大罪，过于难受，说是魔鬼的诡计，那么，因他人犯的罪，过度的难受，以致黑暗，扰乱，惊惧，布满心中，不是错误至极吗？

你若思想一下，度满苦难的生活，与人介绍多大利益，你便要喜欢，常觉愉快，走了那么有利益的路——自幼不断受了众多困难。比突然死难忍受的各种疾病，至今没停止的虐待了你；尚有诽谤辱骂你的话，种种长久的忧苦，连续不绝的难为了你。这等苦难，每一个都足够给忍耐的人介绍大利息的。所以你想一想，你一生受了许多过度的苦难，将来一定也受相当的酬答。世上最有名利的，乃是无罪而常忍受反对，危难，辛苦；故此别忧愁了！你照常赞美天主吧！可不要停止为这等大苦感谢天主！

我还给你说什么安慰你的话呢？什么也比不上最可称赞的忍耐，他为德行的皇后，万得胜冠的宝冠。人因忍耐受苦受的报答，有时候比较因行大善，受的报答更大。我引来忍耐的大豪杰若伯，他也因忍耐，也因慈善很著名。我们要把他的善功，同他的苦难，比较一下，便叫你看清他因那一条，声望更大。他行的什么慈善呢？他说：『从来我没有容客旅在街上住宿，却开门迎接行路的人。我为瞎子的眼，瘸子的脚；我为穷乏人的父。我没拒绝过穷人的请求，没叫请求我的寡妇失过望，我没独自吃过饭，孤独者常陪着我吃。」你知道他还有别的善德，即是亲爱，良善，节德，义德。如今再看他受的苦，便能评论他在什么时候大，是在行慈善的时候，是在忍受苦的时候。试问，是给旅客常开屋门的，是房屋倒塌了，却不抱怨，反赞扬天主的若伯大呢？行善，受苦，这两样，那一样难行呢？若伯劝儿女和睦，祭献天主，以后听说儿女一起丧了命，他全顺从天主的圣意，这两次，他那一次更显露德行呢？再者，他用他羊群的羊毛，遮蔽乞丐之身，以后听说天火烧灭了羊群和牧童们，倒没惊惧战栗，反安然忍受了这等大祸，试问，是有财产，没有财产的若伯大呢？是庇护被欺压者，做了他们的避身所的若伯大，是以后见身体生蛆虫，坐在粪堆上，刮脓的若伯大呢？这等灾难光荣了他，比他的德行光荣了他更多，为什么？因为他忍耐受苦，用了更大的勇敢，表现了更大的爱天主的德行。总而言之，最难行的善功，即是忍受困苦；忍受的困苦愈大，报答亦愈大。

艰难若临到善良的人身上，只能使他增进胆量及恒心，如同使火炼金，金长价值，这样以苦难的火，像金炼净的人，也成了更贵重的人。故此圣保禄说：苦难发生忍耐，忍耐发生恒心。吾主耶稣却命我们求天主不要许我们陷于诱感。然而诱感如若接续不断的来攻击你，我们固然盼望，你从诱感中，取出大好处来。什么能恐吓你呢？是失落财产吗？我知道你看财产如粪土，而且还不如粪土；是被充军吗？你先也隐居度日，看轻繁华，所以你居住旷野，同居住京都，与你是一样；是死亡吗？你常准备了死，他们如若拉你上法场，好像拉一个因克苦已经死了的尸体。但是无须多言；你既然受各样苦难受惯了，你也容易渡过现今的苦海。你虽是软弱妇人，倒勇于抵抗忿恨切齿的仇人的暴虐，你还情愿忍受比他们预备的苦更大的苦。所以你是有福的，将领得胜仗的宝冠。我知道，你希望脱去肉身，以内乐的翅膀，要腾到天上。等时期一到，你脱去你的肉体，比人家脱衣服还容易。你喜欢吧！放心吧，只可替作恶的人悲伤涕哭！』

圣基所死了不多时，欧伦比亚也死了，无家可归，在远处害病死了，按俗人的意见，死的极穷苦；然而因她恒心至死忍受了苦，便带着无数的黄金，珍珠，宝石，——善功，来到天主台前了。

前两天陈述的二位圣妇，在世系大财主，但是她们当受的许多苦难，与她们的财帛掐去了毒针。今天要述说一位穷家出身，下级人的历史，他倒同二位圣妇亚德海，欧伦比亚一般，修了圣德；他也证明圣德在贫寒的洼地里，比在富贵的高地里生长的更容易。

一青年兵士，名叫海尔曼，冬天之时，默观一棵树，现在如何赤体无叶，到春天它干枯的树枝如何发芽，开花，结果。——这棵树使他想起造化万树木的天主来，他思想天主多么明智仁慈管理万物，在他心中便起来极大的爱天主的火。这个爱火，倒不像似速灭的麦稭火，他决意完全弃绝世俗；他上了巴黎京的加尔默罗会的修士院，求院长收他当劳力的修士。他当修士，开始受了数年恐惧和忧郁之苦，因为常怀疑现今走的路正否，又常回忆他的前罪。在这困苦中，庇护他的，即是祈祷，克己，夜间的涕泣，末了他决意：只要天主喜欢，他愿意永远受这等苦。他这样方牺牲了自己，蒙他灵魂的的黑云立时分散，而甘饴的圣宠的光，亲密的照到他心中。他当时的情形如何，看他遗下的书信，便能知道。他亲自说：

「我自觉，凡以肉眼能见的，仿佛梦中想的幻象，但以神目能见的，与我是真实的福乐。我劳力的诚心仰望天主，常纪念他无所不在；这是一种不言不语的，灵魂秘密同天主的交接，使我屡次得了说不尽的内乐。我一会儿也忘不了天主。如同我起始演习这个神功，觉得是多么难，如今我也觉得多么容易，自觉不想念天主，是不可能的。』

如同露水滴，或水晶石，借太阳的光，自己也发光，这样真福海耳曼的灵魂，因时常向往天主，而受祂的光照，自己也发天主的圣德之光。他成了极良善的人，心地最忠厚正直，不论谁见他仁爱的模样，亲善的仪容，端方的举动，不能不高看爱慕他，虽然他注意的不要在行动上显露奇特，不愿意与其他修士不同，为隐藏德行起见，他特意做愚人或孩童做的事。

海耳曼当数年照料厨房的事。他本来厌恶这个职分，但因为他无论做什么，必请求天主帮助，而专为爱天主作工，所以难作的事，也容易作到，故此院长以后派他给修士们缝补破鞋，他也很觉愉快。因为他作着工，心常想念天主，他祈祷或作工，与他没一点分别。他亲自说：「我在厨房里无论多忙碌，我仍然能想念天主，犹如我跪在圣堂的祭台前一般，不可寻思，人在世非做大事，才能光荣天主。例如我煎油饼，赶煎熟了，没有别的事，我就在厨房里跪下，朝拜感谢天主，赏给我煎油饼的技能，以后我又起来，非常高兴。假若我没有任何技能，但会为爱天主拾起来一根麦秸，我也满意。』

海耳曼到老年得了病，有名的主教非内龙（Fenelon）来看望而问他：「设若天主让你选择，或者多活些时候，为增加功劳，或者明天升天堂，你要拣选什么呢？」善修士并不用思虑，立时答说：「我让天主选择，而安心等候他的安排。」

海耳曼修士直到高年，没患过重病。有人因此向他致贺，他就说：「没有病，正是我的病。」末了天主赏他害重病；因为躺在床上，若向右侧着身体，便多受疼痛，所以他特意那样躺在床上，他说：「只要合乎天主的圣意，我愿意受这等苦，直到世界穷尽。」他又说：「如果人在地狱里也能爱天主，我也不怕下地狱。」海耳曼临终的时候，一位神父问他说：「老楞佐修士，（海耳曼的会名）你现今做什么呢？」快要死的修士答说：「我现今做将来永远所作的事——赞美朝拜爱慕天主。」说完，他平安睡到永生里。

你如今听真福海耳曼的几条原则吧，是他从演习纪念天主经验出来的，他说：「至善而最主要的神工，是常想念天主与我们同在，居在我们心中。当愉快的练习交接天主，该谦逊而亲爱的同他说话。我们不惟念经之时，当时时刻刻，尤其受魔诱，遇到不顺心的事；即便我们得罪了天主，也当想念他。』

我们无论做什么：是读书，写字，是念经，做工，早晚当停止一会儿，专为朝拜我们心内的天主，秘密的赞美，祈求，感谢他。这等神功，当以信德去行，确信天主实实在在的居我们以内，愿意我们一心朝拜爱慕事奉祂。再说，该想念天主全知道我们极内的心事，也看见我们作什么。因为祂的美善无限无量，应当做至上者，管辖万民，是以理当把意念，心愿，言语，行为，都献给他。」

我们这样一天千次万遍的阻挡受造之物进入心内，而朝拜心内的天主，还有比这等善功，天主更乐意的吗？并且，若那样，私爱也被铲除尽了，因为我们爱受造之物，私爱才能生存，若常想念爱慕造物主，私爱当然渐渐绝迹，我们不知不觉的远离了受造之物。

愿意有常纪念天主的善习，主要的是心洁，当常考查自己，思愿言行上有没有得罪天主的地方。若考查出来作了天主憎恶的事，当谦谦逊逊的求饶赦，顺心乐意的做补赎。次要的，是恒心演习这个善功，不问断的想念天主无所不在；可是这个神工若间断了一会，也不许因此心乱，觉得有罪。开头演习这善功的人，可以多念「短诵」，比如说：「我的天主，我全属于你」，「可爱的天主，我一心爱你」，「主，使我的心翕合你的圣心！」等经。人若演习交接天主，起始容易觉难，然若以坚持到底的精神去作，必要发生奇妙的功效：灵魂充满天主的圣宠，爱天主的热火烧没天主不喜欢的一切意念。

撒谟撒塔，系亚细亚洲幼发拉底（Euphrates）河岸上的一座城。罗马皇帝马西米央路过而勾留这城里的时候，命居民与他祝福。为得福神的欢心，要举行盛典祭祀他；城里的首庙，原是为敬福神修的。到了预定的这一天，各街各巷，听得钟鼓之声，管籥yuè之音，闻得乳香和焚祭品之味。

很有交情的七位绅士，得了奉天主教的大恩，所以不跟着祭神，其中有两位：希帕耳（Hipparchus），和非劳太伍(Philotheus)，系本城最负声望的人物。恨恶天主教的皇上命他们来到跟前，要询问他们，为何不祭神；其余的那五位绅士自动的跟去了。来到皇帝面前，他们眼望天念经，并不向皇上鞠躬。皇上开口说：「你们怎么如此轻视神仙，轻视我的命今？来到我跟前，连头也不点？你们不晓得，除神以外，我有最大权势吗？」希帕耳答说：「你同我们一样，是一个人，纵令你的权势有神的大，你管不了我们的灵魂！」「纵令我同你们一样，但是人，」皇上说：「你们为何轻视神呢？」希帕耳给皇上答说：「因为你比他们还尊贵。造化你的，是万物真主，他们不过是人制造的。我见你当神朝拜一块该奉侍人的石头，我实在替你含羞。」皇帝动怒，命刑役用带铅弹的鞭，打希帕耳背上五十鞭，以后命投他极黑的牢狱里。

皇帝随后命非劳太伍烧香，说如果他愿意，定要提拔敬重他。非劳太伍说：「受你的敬重，是我的羞辱。」皇帝说：「啊！我敬重你，你以为羞辱？我羞辱你！你以为甚么呢？」非劳太伍说：「为基利斯督受羞辱，与我是最大的光荣！」他要给皇上讲天主教的道理，但是皇上命刑役把他的两臂绑在背后，押起他来。

其余的那五位教友还年轻，名叫：亚各伯，帕拉古(Paragrus)，哈比（Habibus），罗曼（Romanus），娄良（Solianus）。皇上现今给他们说：「那两个老头，不愿意活了，愿意早死；但是他们究竟得服从我的命令。你们既是青年，更不能不服从！」圣人答说：「我们信仰天主和他的圣子，他降到世上，而被钉死，是为感动他所造的人离弃错路，脱离永死，而信仰真理，幸得常生。为此我们同老年人希帕耳，非劳太伍一样，不服从你的命令。你当知道，我们因领了耶稣的圣体圣血，被圣了，成了被拣选的将升天堂的人，所以万不可背弃耶稣，朝拜邪神。睁着眼跳到坑里，是最可羞耻的。」

皇帝说：「我至今看你们还像似孩童，所以忍耐着听了你们的杂谈，如今我劝你们爱惜你们的青年，不要触怒我，反要给神烧香。你们的师傅被钉在十字架上，而不会救自己，你们若不听命，也要在你们的本城里被钉于十字架上，为惊骇每一个与你们同教的人。」圣人们说：「我们的师傅，死在十字架上不错，但是三天以后，他复活升天了，坐在打发他来的右边。他要惩罚你，因为你向他的仆人吐出威吓他们的恶言。他剿灭了耶路撒冷，把钉死他的人分散了天下，你敬的神，比较他可算什么呢！圣神论他说：「他仿佛太阳，照明天下，谁也不能避免他的光，他的国是永不亡的，他的权能万代要存在。」

皇帝大怒，命把他们各自押到一个微细的日光射不到的小屋里，又不许发给他们一点饮食。过了几天，皇帝再升庭，审问他们；但是他们没一点力气了，希帕耳的肩膀因为受了鞭打，肿的昂过脖颈。皇帝问他们，现今愿意不愿意变心烧香？他们答说：「皇上，你真好像你敬的神，有耳倒不会听；我们己经说过什么也不能引动我们背叛天主耶稣。」

他们这样答复，马西米央觉得他们特意侮辱他，命刑役绑他们一根柱子上，用铁钩拉破身两旁的肉，同时用皮鞭打他们，以后命他们回到监狱，只许发给他们一点饮食，使他们常受饥，倒不死。他们挨饿两个月，消瘦的，好像从坟墓里出来的死人一般，皇上又传他们上法庭，说：如若他们背教，要丰厚的赏报。圣人倒坚决的声明，这等想望，他们多么恼恶。皇上几乎气迷了说：「你们羞辱我，使我发怒，你们是一定不想活了。当同你们的师傅一样被钉死。」圣人听到判决，自觉得了大喜信，互相说道：「不敢当同吾主耶稣一般死在十字架上。」非劳太伍低声向他们说：「弟兄们，不要发言，我们念经吧，以便我们快走得常生的路，脱离世苦，来到天主那里。」临赴法场以前，有几位城议员，见皇帝，求赦免他们，至少要延长他们死的时间，好能与老同僚末次而谈；皇上但许了延长他们的死期。议员，虽不奉教，亲热的辞别同僚，请他们求天主，看着他们宁死不叛教的功劳，要施恩于本城的人。

教外的人也爱父母国，众多的人为增进或保护国家的幸福，情愿牺牲生命和财产。然天主教的人，对于一切善事，断不可比外教人次一等，还不可居于顶贤的外教人以后，是以应当对于父母国怀大爱情。昔日吾主耶稣预先见耶路撒冷将被毁灭，便掉起泪来，这样亲自教导我们爱国。保禄宗徒说：他因为本国的同胞们不认识耶稣，常受大忧苦，而且情愿替他们被弃舍。撒谟撒塔的致命者自然也真心爱国。听他们求天主降福本城，便知道本城本村的真正幸福是什么，而爱国的教友，对于祖国所希望的是什么。致命者在法场里，站在缄默无言的众人而前说：「我们不信仰假神，但钦崇三位一体的天主。我们求他在我们城内要除灭异端，替邪说，要宣传他的真理；要废除境内的邪神庙，而各处修筑天主堂。我们求他替祭祀魔鬼的僧道，要赏赐我们众多基利斯督的司铎，使人们顺听他们，弃迷色，修贞洁，以守贞，祈祷，赔补天主，直到吾主降来审判万民之时。」

谁愿意助进本国，当先信奉天主教，因为民人若不信仰天主，犯罪凌辱他，连他们暂时的幸福，也不能是真实长久的；所以是好教友，都竭力帮助一总的人热心修德，铲除顶大的祸患——恶行为。

给致命者授洗的老司铎，详细的记载了圣人们自始至终受的什么痛苦。其大略如下：皇帝命刑役在城门外大街旁边，竖立七个十字架，好见人血的他，要亲眼看他们受苦。执刑以前，他对希帕耳说：「你该怜惜你的高年，不要强迫我执行判决。」秃头的希帕耳把手放他头上说：「如同你的话，不会使我的头生发，一样，也不会使我背教。」如今皇帝出命，把他们七个一时钉在十字架上。处刑者在希帕耳头上蒙一张羊皮，用铁钉钉在他的头上。皇上耻笑希帕耳说：「希帕耳，你看，你头上真长了发，你还有什么话说呢？」圣人开口要答复，但灵魂脱离了肉身。

现在皇帝向非劳太伍和他的同伴们说：「至少你们中间有人愿意祭神，可怜自己，不要同这个秃头老人一般认死。」圣人们倒说：「我们求天主圣父，圣子，圣神，赏我们快赶上这位老年人，以便同他一起受报答。」皇上问道：「你们悬在十字架上，不觉羞惭吗？」他们说：「当羞惭的是你。」皇上因这句话，生极大的气，回城去了。

致命者悬在十字架上，一直到第二天，刑役才奉皇上的命杀他们。他们给三个人头上砸上钉子，脑浆从鼻子里，嘴里往外淌，用刀砍下来那三个的头，随后他们报告皇上，七个人的尸身躺在十字架前，问该怎么处置。皇上命他们关城门的时候，将尸身用绳拉走，扔在幼发拉底河里。

有一著名的富翁，名巴苏（Bassus）偷奉天主教。他闻听了皇上的这个命令，便出城见刑役，向他们说：若让给他埋葬这些死尸，情愿每一具尸体，拿一百金元。刑役们不敢，怕皇上得知道惩罚他们。巴苏安抚他们说：「不要紧，我叫奴隶快宰几个羊，你们乘黑夜把羊拉到河里，明天人见上河的路上有血，一定信是奉教人的血，他们的尸身扔河里去啦。」富翁叫一个奴隶帮着他暗然把尸首抬到一个山洞里，恭恭敬敬的理葬了他们，以后富翁赏奴隶全家自由。

圣雷欧纳耳的增附之名，是他本城的名——「颇投茂理爵。」他在罗马求学，毕了业，进了方济各会，圣了神父，几乎一生讲道理，劝罪人悔改，成了当时意大利最有口才的讲道师。他44年的时间，在326座大小城内，讲了避静道理，每一次讲几十天，到处见非常大的效验。这效验的头一个原因，是他自己的圣德。因为来听道理的人多，离讲道台远的人，听不清他的话，倒发痛悔，但因为见他的外容流露圣德。我从他广大的史书上，要选择几件实事，证明他的圣德。

他的信德

雷欧纳耳虽常站在无数的人面前，他倒像隐居的修士，心不在尘世上。他亲自说过：灵魂的清静是信德的本乡。他不惟念经的时候，出外行路，也时常想念天主，而默想关系大主的事。人向他行礼，或问他什么，有时候，他全不知道，因为他的心深入而沉没在上界的事情中。信德如此，他自然也热心恭敬圣体。他来到每一个会堂，首先做的，是朝拜圣体。他赞颂弥撒，说是天主教的太阳，信德的精神，宗教的中心点，包括圣教会的万万美善。为预备善做弥撒，他天天领告解。他爱圣体的心鼓励他，劝众人恭敬圣体。为达到目的，他在一百三十个会堂里创立了圣体善会。他又在最先恭敬耶稣圣心的圣人中。

信德也感动他常默想耶稣的苦难。他天天拜苦路，就与受苦的耶稣同情，至于流泪；在那里讲道理，必在那里提倡拜苦路的善俗；开神工，好命教友为做补赎，默想耶稣的苦难。为令自己常想念耶稣受的苦，脖子上挂着带锐刺的铁十字架；为记念耶稣在十字架上喝了酸醋苦胆，他到瞻礼六口嚼艾叶；别的时候，好吃苦菜。

信德也感动雷欧纳耳热心恭敬圣母玛利亚。为恭敬她，他天天念一串攻瑰经，听到钟表响，他赞美圣母，念「万福玛利亚……」。瞻礼七，和圣母瞻礼的望日守斋。他在那里讲道理，在那里也必讲一篇圣母的道理；他说，亲自经验了，正是这一篇道理，感动了罪人悔改。讲圣母道理的时候，他劝人要牢记在心中。凡恭敬圣母的人将来得救。圣母是自始胎无染原罪的，圣教会当时还未定断，是当信的道理，虽然如此，他已经讲过这个道理。

他的爱德

雷欧纳耳极虔诚的爱天主，屡次说：「若确切的知道我下地狱，我仍旧不能不全心爱天主。」试问，谁辅助他那么恒心度劳动，作补赎的生活呢？原是他爱天主的德行，他渴望光荣悦乐天主的心！他也常说：「我若以舍生致命，能阻止一个使天主恼恶受辱的大罪，我自觉有大福。」爱天主的人，也爱人如己，雷欧纳耳开神工的时候，另外显出他爱人的德行。他以特大的亲热，仁慈，对待顶恶的罪人，来一个大罪人办神工，他欢喜的，犹如渔夫逮了大鱼。他愿意一总来领告解的人，也都得领圣事，以是他开工不中止；有一次，他一连三十个钟头开工，也不吃饭，也不休息。爱人之德也感动他，把工作，祈祷，作弥撒，行苦工的功劳，让给炼狱灵魂。有一次他说：设若天主要用他的身体堵地狱的门，虽然那样得受万万苦，只要谁也不能再进这门了，他为爱人的灵魂，情愿受那种苦，直到世界穷尽。

因为雷欧纳耳那样爱天主，他也有方济各会的主要德行，即是神贫。他不穿新衣服，衣服破烂不堪了，他穿其他修士已经穿过的衣服，如若这件衣裳也有破烂的地方，他就亲自缝补；此外，他还常不穿鞋袜。在他屋里只有睡眠用的两页木板，上有一个被子。还有一张椅子，及写字的小桌。教友看他那么贫寒，就愿意送给他数种东西，他倒不收，反要以极大的穷苦，悦乐吾主耶稣的圣心，因为耶稣生为穷人，过穷人的生活，连枕头的地也没有。

真爱己的人，一定克己，雷欧纳耳习惯了克己，是一定的。「对于快乐，只有个不可，对于苦难，只有个可以，」这就是他生活的原则。在路上眼不是往下看，便是往上看。他总不以闲谈，消耗光阴；如果有说话的必要，或者爱德强迫他，他才说话。除了在天主及近人眼前的义务，什么也不能感动他出屋门。他四十四年之久，总不吃肉，鸡子，或鱼，在他饭碗里，还常添凉水；一句总之，他的克苦那么严厉，以致长上怕他渐渐衰弱而丧命，常得拦阻他。他身上满伤，是苦鞭打的。出外讲道理，也睡在平地上，或者一个箱子上，惟在他生命末尾的三年，听命睡了草铺上。

他的洁德

雷欧纳耳不但像天神那样洁净，他也极小心，不愿引动他人起淫念；他的常言：修士若有同妇女说话的必要，该效法伺候患瘟疫者的人。如同他们不能完全避免传染人的病人，是以带着避瘟的香料，这样，修士当用善念的香料，几时对妇女说话，几时闻善念的香味。

他的谦逊

谦逊有三等：（一）轻看自己，（二）认受他人的轻看，（三）特意找寻轻看。雷欧纳耳若说起自己的事，总不言一件今人高看他的事。不论谁向他抗辨，他极温柔的说：「是，你说的对。」在每一个地方讲完了道理，常有很多的人要与他送行；因为他厌恶人的敬重，比世俗人厌恶羞辱更很，他天不明已经起程。他说过：受一两羞辱，比受一百斤虚假光荣，价格更高。从他的谦逊也生出了忍耐；举个例子。他同一个修士正在行路，天下了雨，他们俩浑身淋淋。以后见不远有一庄村，雷欧纳耳给那个修士说：「如果这村里无人收留我们，怎么样呢？」那修士说：「我们一定不愉快！」雷欧纳耳说：「我们该喜欢，因为那样对待，正对符圣方济各的徒弟。」赶到了那庄上，询问谁家有过宿的闲屋。都说：没有闲屋。从一个略富足的家庭出来一个使女，面带厌烦的气色，指给他们一个破棚过宿。但是他们方坐下，使女又来撵走他们，说：「因为没问主人，主人不许你们住下，你们走吧！」这样当流浪的人撵走了。雷欧纳耳高兴的慰藉同伴说：「这是仁慈的天主赏的立功劳的机会。』

因为这位传教士修了那样高级的圣德，天主圣神也用他在别人身上作大事。听他道理回了头的人，是数不尽的，然而他常经验：执拗，傲慢，不愿意回头的人，迅速而显然的受了天主的惩罚。请听这一类的事实吧。雷欧纳耳在某城里发奋攻斥赌博的恶习，刚一讲完道理，一个店主即刻又拿出牌来。他妻劝他想念神父的道理，他说：「神父不能问！他任口胡讲！我不怕他！」刚说完，他突然断了气，也没领吿解。

在别的城里有一个爱世俗的贵族妇人，真福人来讲道理以前，她特意躲到乡里，不愿意听道理。神父开头讲道理的当天晚上，她住的房屋灼了火，那妇人不能不回城了。到了城里，她听说，城民听神父的劝解，今年不唱戏，她生气挪到别的城住去了。她在那里，面上涂上粉，穿上华美的衣服，正预备去听戏，忽然身觉疼痛，几分钟的工夫死了。

在另一座城里，雷欧纳耳讲溺于恶的害，就因天主的默示说：「你们当中有一个硬心不回头的人，他若不立时回头，便今黑夜受罚。」在堂里也实在，有一个行为极不端正的人，别的教友听了道理，都办神工，他不办，等到晚上，这个人正吃晚饭，俄然跌倒地上，而色漆黑，难看至极，凡见他的，没有不害怕的。

别的一个罪人不但不愿意听道理，他还讥笑道理，侮辱神父。这个人当天觉得浑身疼，近人送他医院里，第二天死在那里。近人在他临危的时候，请神父来终傅。因为守门的听错了病室的号数，领神父进别的个病室里；赶知道错误了，那硬心的人已经断了气。

在别处，雷欧纳耳讲洁德的道理，严厉的禁止淫言，淫曲。以后自外来的农人在店里对一些妇女说卑陋的言语，这些妇女责备他，提醒他念及天主罚这等罪，他倒说：「天主的罚远着哩。」方说了这句话，他受激烈的胃疼，也没领圣事，死啦。

真福雷欧纳耳讲道理，屡次经历这等硬心的罪人突然受罚；可是现今在每一个教区里也能经历这等事，为此我们要怯惧留神，不要当耳旁风，轻看天主的道理。天主几时借神父的口讲道理，敲我们的心门，或用别的方法，劝我们悔改，我们可不要塞耳不听，圣经上说：「今日听得他的声音，不要硬心不听；」又说：「落到罚恶的天主手中，可了不得，」这两句，也是给我们说的。

圣多默，别号底弟睦，生在加里肋亚，跟耶稣以前，是渔夫。知道人心的耶稣召了他，跟着他所拣选的宗徒们，传布福音，改良万民。从这时候，他跟随诚心所爱的师傅，常常对于他忠信。耶稣要上犹代亚地面去，复活已亡的拉匝禄，就有几位门徒反对说：「拉彼！犹代亚人前些时要用石头打死你，你还上那里去吗？」大概他们怕到那里，得同吾主耶稣受苦。但比较同伴有勇敢的多默说：「我们也去，同他一起致命吧。」请看，多默宁愿同耶稣死，不愿意离开他。耶稣受苦以前，告诉徒弟们，不多时他归圣父那里去。多默就正直的问说：「主！我们不知道你往那里去，怎么知道路呢？」耶稣教训他说：「我就是道路，真理，生命：」耶稣愿意表现出来，他以道理，懿范，领导人认识而事奉天主，并且以自己的功劳，圣宠，辅佐人走得常生的路。

耶稣复活当天发显给宗徒们，但是多默当耶稣来的时候没在跟前。别的门徒给他说：「我们见主了。」他说：「我除非看见他手上的钉伤，又用我的手指触摸他的钉伤，再用我的手探入他的肋旁，我是不信的。」你听，多默坚决的说，他不信耶稣复活了，虽然吾主耶稣如同屡次预言了他将受苦，也清楚的预言了他将来复活，并且宗徒和妇女们证明说：亲眼见了复活的耶稣。因为耶稣被人钉死，多默的信德被害而软弱了，他想着被钉十字架上的，那能是天主吗？所以不相信耶稣以自己的力量能复活。他不疑惑天主能令死者复活，倒疑惑耶稣有天主的全能。圣师们说：基利斯督特意教训多默，同时也要教训我们，当承认自己的软弱，而深信他真复活了。多默不愿意信古教先知们的预言，和吾主自己的预言，以及可靠的众多证人的话，他当然犯了罪；然他的罪，不是从骄傲人的硬心生出来的，以是吾主耶稣也那么亲爱的饶赦他，还允许他信耶稣复活所要求的条件：许他亲手摸他的伤。耶稣宽容多默的不信，便给与了我们他复活的凭据。圣额我略说：非眼见不信的多默，比较但听而信的门徒们，更能帮助我们信耶稣复活，都知道耶稣复活后第八天，宗徒们同多默聚集在门户关闭的屋内，耶稣发现，站在他们当中说：『平安与你们！」然后向多默说：「用你的手指触摸这里，看看我的手，再用你的手探入我的肋旁。不要疑惑，但要做一个信人。」多默听得耶稣的这些话，认准了他师傅实在是全知的；又因为亲眼见了复活的师傅，他也确信，师傅是全能的天主，同时也晓得，没信了他的预言，犯了何等大罪。他战战兢兢的前去，恭恭敬敬的触摸耶稣受的圣伤，就说：「我的主！我的天主！」圣多默这样坚决的证明，他信耶稣复活了，实在是天主，也算补赎了他不信耶稣的罪，而且与见怪他的同伴赔礼了；以后他与无数的外教人宣讲耶稣光荣的复活，和圣教会一切的奥理。

圣神降临那一天，多默同别的宗徒们及耶稣的门徒领受了天主圣神，他就先在佑德亚传了一些时候福音，以后上了远处野蛮人的地方，如美提亚（Media）,波斯等国，末了还到了印度。除了全知的天主，谁也不知道他给多少人讲了耶稣的道理，受了魔鬼和恼恨福音的人的多少困难，劝化了几千人信耶稣。历史家异口同音的说：他是致命者，倒不知道准确，他死在那里，受了何样的死刑；无论如何，在圣教上古之时，多默同伯多禄保禄二位宗徒，是在最著名的致命者中。按照最可靠的传说，他在印度传教的时候，被邪术人所煽惑的百姓暴动起来，就有人使枪把他刺死了。他的遗骸，后来自美里亚浦（Meliapur）（葡萄牙人租的印度的城，也叫圣多默城）被送到厄代撒（Edessa），数位圣师作证，在那里被埋在大堂里。圣盎博罗削及别的做主教的圣人记载，他们得了圣多默的圣髑。看史书知道，众多依赖圣多默的人，得了他以妙法施给的恩惠。

读者，你看，圣多默跟随吾主耶稣三年，受了他良好的教育，见了他发的奇妙圣迹，仍然陷到缺信德的罪里，仁慈的耶稣倒赶快来救他，所以你若至今度善生，你不要仗赖你的力量，自觉不能陷于罪中。一位宗徒所经历的事，也能临到你身上。但是多默宗徒犯的罪，也不该引动你胆怯的不敢进步，反当惊戒你不要过于依靠自己，要常保持敬畏天主的心，天天谦逊的求天主，恩赐你再不犯罪，而恒心事奉他。如果你真怕获罪于天主，你说话必要小心，作事必要谨慎，自然也不陷于罪中。天主在圣经上说：「敬畏天主，是明智的起始。」如同小心走崎岖之路的人，不容易跌倒，这样，谦逊不自负的人也容易避免罪过；反倒谁不怕犯罪，他现在虽走德行的路，终究离罪恶不远。

多默只为了不信一段道理——耶稣复活，吾主耶稣便称他无信德的人。以是得说：谁不信公教的一段道理，虽然别的都信，他是无信德的人。所以信众当信圣教一切的道理，连一段道理不许疑惑。天主是至真实的，所以人不惟当信祂告诉给人的大有关系的事，他默启的无论多小的事，也当全信。谁不全信天主的道理，他也不信天主是全知的，至真实的，或者不信天主是全善至圣的，他不算奉教的了；谁心里想着：邪教徒信的这个那个，相反天主教义的道理，信的对，他们的信德有缺陷了，与背教的人一样，换言之，他们心里犯背教的大罪。谁不全信天主的道理，恰如一个人，他不全守十诫，但守九诫，难以救灵魂。基利斯督亲口说了：不信服我的，不得生命，天主的义怒，必临到他们身上。』

公拉德系瑞士的隐修士，真福尼各老（三月二十一日）的孙子。历史家论他父母的教育说：「如同老鹰在它小鹰眼前飞翔，教给它们飞，又叫它们眼朝太阳飞，使它们习惯看日光，这样，公拉德的父母，也以好教友的表率，教导孩子们从小仰望天主，常以孩童的孝敬，在天主而前作事。」公拉德在这等父母教导下，演习了热心念经，听命，勤谨，这样过了他的少年时代。他到二十岁时，已经长的高大魁伟，还是个聪明梗直的少年。父亲早卸了世，他母亲为教训少年公拉德，屡次领他往森林里，看望他隐居的祖父。

公拉德仿佛他祖父，也为护卫国家，跟着大军打仗去了，先当平常兵卒，后来升成百夫长。他在阵上显露大勇敢和智谋，也保持他的热心。以后他娶了妻，生的二女，也都嫁给了正派人。本乡人选举他当区长，他不乐意。他知道担负这样责任有大关系，及至当了区长，他竭力谋大家的福利。俭用公款，不厌烦的听诉讼控告的事，努力筹划一切利于卫生，风俗，文化的事，无偏无私的罚恶奖善，以公义，仁慈，博爱，当了众人的模范。

公拉德的生活，至今同别的好教友的生活没什么分别。赶到了六十岁，他的生活法大大改变。他先一只眼朝下看，一只眼朝上看，现在他两只眼都朝天上看。因为他常思想世俗多么空虚不常，世间的危险多么繁多，于是他立意，要仿效他祖父尼各老，全弃绝世俗，丢开世务当个隐修士，一心无二的事奉天主，度他生命余下的光阴。他确信这个志意来自天主，因此给夫人说明，也得了她的应诺。他把一切的家产，留出他妻的养老地，全数分给他两个女婿，自己但要一身羊毛的长衣，用皮带扎腰，就辞别近人，上郎非（Ranft）去了。他住在他祖父隐修住的小屋里，天天只吃一顿饭，吃的是树果及野菜，直到死，不吃肉，连鸡子，也不吃。他睡觉的工夫很短少，昼夜的工作，是祈祷和默想。

公拉德知道帮助人走德行的道路，顶好的法是受苦，所以常求天主说：「巴不得我当得起为耶稣受苦。」果然天主赏他腿上受大苦痛的皮伤。渐渐有许多作难的人们来朝拜真福尼各老的坟墓求救助，同时也见尼各老的孙子公拉德，也求他转求他祖父。但是这样情形，阻碍公拉德行神工，又阻碍他的谦逊。过了三年，他因此离开郎非，求他俩女婿在险峻的山坡上给他盖一间小屋，要隐居那里度生。光到瞻礼主日下山，在山谷里的圣堂里领圣事，望弥撒。而且每晚走五里路，往一个森林里的小堂里念经去。他到了这个幽静地方，想着可无人来见，但是求他救助的人仍旧来见他，他为爱人的原故，不肯再躲避人，于是仁爱而亲热的样子接待来求他的人。

除了四外的人来看他，他同别的隐修士是一样的生活，他全心思慕天上的事。他这样度生约有二十年，想望天主一天热切一天，他自觉着死期近了。八十岁的老人，满心喜欢死，他把素日亲手雕刻的一个十字架，托付人立在他要进的坟墓前。不久，公拉德得了重病，临终以前还安慰劝戒来看望他的人，然后平平安安的睡过去了。

这位可敬的隐修士的事迹，给我们立了一个重要的生活法则，就是人到了年高力衰，当细心察考自己，天主是否愿意我们改良生活。人当少年及壮年时，能多顾虑肉身的事，若天主延长你的生命，儿女们也大了，生计也能维持了，你也衰老了，那么，便该想着：抛开世俗，一心活于天主，用你生命的暮年，修德行善，预备善终，有一等人，年龄无论多高，总不肯停止争名夺利，直到死亡来到，强从名利中拉走他。也有一等人，虽把家务，财产早交给了儿女们料理，但不是为恭敬天主救己灵魂，要多享安逸快乐以终天年。但好教友认自己的暮年，是天主赏给的回头改过，修德立功的机会，所以专用为预备善终。你虽不必像公拉德当隐修士，可是当效法他，丢开世俗事，多多念经，默想，领圣事，望弥撒等等。圣经上论那八十四岁的节妇亚纳说：「她不离圣堂，祈祷，守斋，昼夜事奉天主。」这样生活，不光为你有大益处，为别人也有大益处。你越热心，你念的经，为别人越有效力，你也能多容易劝化教导别人走正路。

正在公拉德隐修的时候，誓反教说要改革公教，在瑞士国，撒了煽惑民人的恶种子，起了纷争。那时候他同天主亲密的交接，恳切的求他保护国民，一定比较在家当世俗人，更能给国民邀求真福，抵御祸灾。公拉德那一带的居民，至今是很好的天主教信友。

圣师热罗尼莫居在叙利亚隐修的时候，遇着了一个老年人，名马尔稣；此人像貌端方，非常良善，感动圣师同他结交成了至友。马尔稣就亲口述说了自己的经过。

他说：「我是个独生子，先在家种地。父母要强迫我娶妻，我愿意独修不婚。为这缘故，父亲常以威吓之言，母亲常以亲密之言，难为我改主意。当这光景，没别的法，除非逃跑。我逃到旷野里，碰见了几位修士，他们就教导我以手工营生，以守斋克制情欲。

数年以后，我得了信，父亲不在了，为奉养母亲，承继遗产，我拿定主意，要想回家。我打算着，用家业的一份子周济贫穷，一份子献给修士建筑新修院，一份子自己私用。自觉着打算的很好，院长倒斥责我，说这是魔鬼的诱感。他用圣经上的几样比喻指示了我，说魔鬼怎么样假装善神，哄骄了许多人。末了院长还跪着求说：「既然手扶了修成全德的犁，不可再回顾世俗。」唉呀！昏迷的我，自想院长劝我不走，不是为我的利益，是图谋他自己的好处，为此顺从我的私见出院回家。院长还送我到院外，那种悲伤的情状，好像送殡的一般。他眼泪汪汪的向我说：我看清你陷入魔网啦。

我走路时加入了商人队中；差不多七十个人，因为他们怕阿拉伯人断路，所以才团结一齐行路，岂料在路上突然见一些阿拉伯人，有骑马的，也有骑骆驼的，都身穿宽大外袍，手拿弓箭，长枪，大刀，来劫夺我们。竟把商人队都赶散了。不幸的我，正想往家得产业，谁想到连自由也失了——我被他们逮捕。土匪拈阄人物分赃，把我分给一个富人当奴仆。他命我上骆驼跟他走。路上吃了半生半熟的肉，喝了骆驼的乳。到了他的家里，先剥去我的好衣服，也没有还给别的衣服，（本来天气很热，也用不着许多衣服，）他就命我放羊。我在这万苦之中，只有一条安慰：同主人和别人见面很少。我独自在草地里，或是念经，或是唱在修院里学的圣咏。我从心里感谢天主的安排，令我在旷野里，虽当奴隶，倒度着修士的生活。我若平安到家，恐怕就丢了我当修士的宗旨。

「唉呀！我的天主！世上实在无处能躲避魔鬼的攻击！主人见我遵保禄宗徒的遗训：忠实服侍主人。并且见他的羊群在我手下很繁盛，所以要酬报我，使我加倍尽忠，他愿意给我成家立业。因为我决意推辞，不随主人的意见，愿当修士，不能随便成家，不许娶妻，主人嫌我固执，立刻大怒，拔出剑来，就要杀我，我若不跑的快，他就把我杀了，我一辈子没有经过像那样的黑天。我白天放羊，黑夜就住在山洞里，在这等关系暂时和永远祸福的事上，我尚不能自由，我这才懂得，失了自由，是多大的害处。我难受的伏在地上，恸哭我先前失掉了自由的人格，悲叹说：「唉呀！我的罪，实在叫我受到头了。我为爱天主的缘故，离弃了父母，本国和财产，与我有什么益处呢？我不如自杀更好！」——因为灵魂的死，比肉身的死更是可怕呀——遂抽出我的刀来，就要自刎，忽听得有人声说，那万不许，我那时身不自主，不由的刀落到地下，惊的我呆了半晌。

过了很长的时候，我仍然孤孤零零的在荒野里牧羊，回忆已往的各样事情，就想起来我昔日的同伴——那些修士，如何平安度生，院长如何像父亲诚心教训了我，要挽留我，我反不听，回忆着这些事，心中更觉无聊，自洞里出来好游逛解闷，忽然见一群蚂蚁衔着比它们的身量更大的食品：有的衔着粮食粒，有的从穴内往外搬运泥土，筑堤，围护穴口，以防水浸，也有的咬去籽粒发芽的地方，以免在潮湿的穴中发芽，好过冬天；还有的抬着死了的同伴。但是最奇妙的，是那么些蚂蚁，来来往往，各不相碍，相撞，反倒见谁搬运的东西太重，被压倒了，别的速来相帮它，蚂蚁的这个奇观，使我想起来撒落满，劝懒惰人效法勤励蚂蚁说的话。那时候我盼望复回老修院，以便像蚂蚁勤励作工，团聚生活。晚上回到洞里，就拿定主意，我必要逃走。

当夜宰了两个大羊，把羊皮缝成两个皮囊，把羊肉烤熟，当路上的食品；我就起了身。走到河岸上，我吹起皮囊，缚紧囊口，下了河，双手搂住皮囊浮水，用脚当浆，顺流而下，漂流很远，以灭踪迹。过了河，我往前跑，白天藏着夜间走路，一来怕游行的阿拉伯人追获，二来怕白天的日晒。

跑了三天，我见后边两个骑骆驼的赶来。一定是主人！我准不能活啦！正在恐惧无措时，恰好望见路旁有个深洞，我就走进去了，虽然怕洞里有毒蛇猛兽。我一进洞门，望见洞门左边有一小洞，便马上躲在这小洞里，不敢再往里去，怕的是逃了主人的刀，反跳到猛兽口中。不多时主人来到洞门前，命他的仆人进洞捉我，自己手持明亮的大刀，门外等候。仆人进去洞，约有三四步远，并没望见我，（是目光的变换，乍从日光里进到黑暗地方，得一大会儿才能看清。）他大声喊道：「你这可恶的，该死的人，快出来吧！」他喊出来谁呢？自深洞的里头出来一个母狮子，咬死了他，把满血的死人拉里头去了。唉呀！我当时又喜又怕！主人等仆人那么大时候不出来，恐怕是同我撕打起来了，因此他怒气冲天，要亲自下手逮我，他拿着剑，叫喊着，进了洞；狮子也立时把他咬死了。

谁想到那么凶恶的野兽，替我拒敌，保护了我呢？我虽不怕人了，却得怕狮子，不敢动一动。唉呀！在这个可恐怖的危险中，除了知道我没丧良心，没有别的倚靠。狮子见人知道它的穴，怕被人暗害，就口衔其小狮子，移到他处去了。狮子走了，我还不敢立时离开平安所，战战栗栗的又等了一整天。到了晚上，我出了洞，见了主人的两匹骆驼还在那里安卧，身上还驮着他带来的饮食。我用完饭，上了骆驼，十天以后，到了罗马的军营。我向团长述说了一切，团长要派兵护送我回家，我辞谢了，不多时到了从前住的那座修士院。可惜老院长业已死了，修士们还有认识我的，他们求我住下，再入会。我就又回了修院里。』

我们读了圣马尔稣自述的小历史，便得说：那时他还不是圣人。他修了数年德行，心中又贪图世俗和财产，把院长的劝戒，当做了耳旁风，末后作难，就要自尽；志向虽善，但无论在什么环境中，人不许自杀。我们见天主以妙法保护他：没有自杀，又用一只狮子保护他没有被主人杀害；这还不够，天主又赏给他极大的恩典，领他再回修士院，在那里到死修德。天主这样宠爱他，是为的什么？马尔稣在可恐怖的危险中，自己也觉出来了，他说：我知道我自己，贞洁自守，心中坦然。一个人虽有些恶习，只要保存贞洁，终究大有裨益。再者，护守天神也特别保护洁净人；因为天神恼恨邪淫，过于一切罪恶。故此，你若愿意无恐无惧的渡过世海的危险，你必要保持灵魂肉身的洁净。不但得天主和天神的保护，天主还要赏你各样修德救灵的圣宠；那些自觉聪明人，不信不恭敬天主，将来必定是地狱的柴伙，尤其是陷于迷色的人。

欧格尼亚系在亚历山大做市长的罗马富贵人的独生女。她不但富有资财，还是聪明过人，有贵族少年托媒妁介绍与她结婚。媒人向欧格尼亚说：此少年名门贵族，他祖先功名盖世，孰人不知。欧格尼亚答说：我不问他的祖先有功名没有功名，因为妇女将同丈夫同居，不同他的祖先同居。她这样也推辞了一切结婚的议论，是因为她得了圣保禄宗徒的书翰，她虽不奉天主教，看得宗徒称赞贞洁之德，她立了志守贞，心里已经奉了耶稣的真教。

在这时候，罗马皇帝难为天主教友，禁止他们住城市；欧格尼亚的父亲奉命，也张贴布吿，命基督徒离城。欧格尼亚求得了父亲的准许，上城门楼上观看奉教人出城。奉教人出城时，路上唱着圣咏，欧格尼亚听得他们唱达未圣王的话说：「敬拜受造之物为神的人，是敬拜魔鬼！造天地神人万物的大主，才是真神。」这句话感动了少女欧格尼亚，向跟从的两个仆人说：「您听，我们至今事奉了恶鬼，空费了恭敬之心，还得罪于造天地的真主！若那样，我也奉天主教吧！」仆人说：「我们心中早已爱慕天主教！」欧格尼亚说：「我听说奉教人的主教，昼夜诵经。我想去见他们的主教。」

那两个仆人就领她去见主教。

看门的禀给主教说：门外有三个人，愿意弃绝异端奉教。主教准他们住下，派人教给他们要紧的道理，以后主教给他们付了洗。领了洗以后不敢回家，就隐修起来，一心一意的，学习圣教道理，修德前进，她父亲在这时候各处找寻他，找不着她，末了问卜于算命者。他们也不知道在那里，顺口胡说：「被神提升天了。」迷信的父亲确信了这个瞎话，就制造了欧格尼亚的像，大设宴席，请客来庆贺他，而朝拜他的闺女。

欧格尼亚，二年以后，她能背诵全部圣经，德表大著，她与人交谈，极其谦逊，和蔼，谁也没她念经热心；她与忧者同忧，与乐者同乐。她的善表令恶人变心，一言能息暴躁人的怒。众人看她如同天神，天主常显圣迹光荣她。瞎子，哑巴，附魔的，圣女在他们额上画十字圣号，立时就好了；于是她的德名，远近皆知。亚历山大城的富贵家的寡妇，名美郎提亚（Melanthia）患了重病，欧格尼亚在她额上画十字，也使她好啦。美郎提亚为表知恩的心，愿意赠欧格尼亚很多银钱，圣女坚辞不收，因此美郎提亚另外看重她。但她心存不良，有恩不报反来为仇，竟在市长跟前告了欧格尼亚，奉天主教，不守国家王法。市长是欧格尼亚的父亲，从来不肯叫奉天主教的人受害，不得已，传她到案，欧格尼亚现今说：「我本来希望到世界穷尽之时，再显出我是什么人来，但因为关系基督徒的美名，我如今也不藏了。幸亏基利斯督的保佑，我领洗以后二三年来，神形平安，保存天主圣宠，但为事奉天主，救己灵魂。斐理伯市长！你仔细看我，你就是我的父亲，我就是你的亲生女欧格尼亚！」

市长仔细一看，原是他的亲闺女，十分喜欢；在跟前的教友大声说：「高哉！天主的公义。能哉！至上者天主之手。」哥格尼亚的母亲格劳底亚（Claudia）急忙过来，给她穿上体面衣服，领着她回了公馆。她父亲以后得天主的宠佑，也奉了教，一家老幼也都领了洗。

圣女的父亲不光奉了教，也准许教友们回城，故此圣教兴旺起来。然僧道们因此发怒，禀给皇上：因为市长斐理伯敬外国神，本国神无人敬了。皇上严命斐理伯祭祀国神，他不听，皇上还未免他的职，他把产业快分给穷人，以后致了命。

欧格尼亚同她母亲回罗马老家，就有许多贵族家的妇女贞女来看她们。圣女乘机劝她们奉天主教，其中有皇上本族的一位妇人，名巴西拉，她也要认识事奉天主，暗求圣女的指教；圣女给她讲解要理，以后请教宗给她付洗。后来有人报告官府，欧格尼亚和她的仆人信奉天主教。官府遣兵先将圣女的两个仆人逮去，牵到邪神庙里，命他们焚香祭神。因为他们不从，立即斩首杀死。次日兵又来拘拿欧格尼亚，将她也带进衙门。官问她说：「你现今还不觉悟吗？你想同你的仆人受一样的死刑吗？我实话告诉你，你若不背教，我叫你死于刀下。你若愿意背教，为证明你背教的诚意，你得出嫁，同我本族的人结婚。你若顺从我的主张，我就放你回家。」欧格尼亚说。「耶稣基利斯督是我的净配，贞洁是我最爱的宝贝。我宁舍生，也不肯舍这个宝贝。你愿意做什么，你随便做吧！」官看她宁死不背教，遂定了她的死罪，押送她赴刑场，将她杀了。

奉教的亲戚们把她的尸身抬回家来，埋在老林上，欧格尼亚的母亲格劳底亚，在她闺女的坟墓前哭到半夜，就见她女儿带着极大的光荣发现，说：「母亲！你喜欢吧，吾主收了我入他拣选的圣人中啦。等到下主日，吾主也来接你进入荣福之地。」

今日是耶稣圣诞瞻礼，若讲耶稣基利斯督的降生，的确是合宜的；但因为今日本堂神父讲道理，一定讲耶稣的圣诞，况且论万圣德之泉——耶稣——同论从这泉流出来的水滴——圣人们——但写几张，显着很不相宜。所以我们在圣婴诞生的这一天，可以听一位教友的事迹，他非常热心恭敬了圣婴，在一个圣诞瞻礼上也得了善终。

方济各系西班牙穷家的孩子，外貌丑陋，行动愚钝，看样儿，很无能干。他的亲娘死了；继母不喜爱他，他父亲因此求了个游乡的小买卖人，无论如何，要给方济各找个饭碗。此人在亚耳加拉（Alcala）城里找了一个穷苦的寡妇收留方济各，然她只能许在她家寄居，不能解决吃饭问题。唉呀！亲近的人尚不愿意养育他，请想，在外有谁供给他饮食呢？孤独无家的他走这，走那里，走到堂里，自觉到了家，那里有谁疼他。他一天的光阴，几乎都消耗在堂里，觉饿便出去讨饭。管堂的先生望见他的热心，愿意用他给神父辅祭。但是方济各作事那么不相宜，以致管堂的又不用他了；以后却又试试，只因为方济各太愚笨，实在不能用他。又有一天，苦方济各终日跪圣体前，照常悲哀的说：「主！人人都不用我！」就听得一个声音说：「你去找人多的处所，在那里，好好的事奉我。」他许久不晓得这话的意思，直到病院的院长问他愿意跟着他否；不用说，他愿意。现今他可能在人多的地方事奉天主，但是因为他太无能干，医院的同伴也轻看耻笑他。

院长倒很有耐心的用他，先派给他最卑贱的职务，以后命他给医院里募捐。善方济各现今度的生活法很满他的意。他在存人哀矜的物品那个箱子上，放置一个木头刻的耶稣圣婴像，几次出去讨饭，他先跪圣婴跟前，诚心求他，赏给病人需要的食物。回到医院，他把求得的物品放在圣婴前，亲密的谢谢圣婴。因为他整天忙着为圣婴的病人募捐，他常不得空闲，所以为有念经的时间，他夜间只睡三个钟头。

方济各的外貌，实在令人厌恶而蔑视他；还有人愚弄他，看他是傻子。他好在客店里求富足的客人周济他的病人，因此屡次受了他们的虐待。有一次，一个少年贵族人打了他的脸，还叫他出去。店主斥责那个人说：「你怎么这样对待大善人方济各呢？」少年听说过：在这城里有个大善人名叫方济各，可是不知道挨他巴掌的，就是方济各；如今知道了，他非常羞惭，发了殷富的哀矜，想补赎他的罪过。以后方济各对店主说：这个人的哀矜比别人的善，因为他特地为做补赎行的。另一个客店里，一些客人以为方济各是疯子，打了他一顿；方济各就说：「这算哀矜我的，如今您也得哀矜我的圣婴！」这句话使他们明白，方济各是何等人，遂哀矜他很多的钱。但是他照顾的穷人病人，也叫他受不少的苦，有的说：他分东西不公平！有的说：顶好的给自己留下！也有的说：太愚笨！不胜任！方济各听到这等话，他就告自己更重，说他一丝一毫的好处也没有，只能惊讶众人那样忍耐他。这样可是使败坏他的人羞愧。

善方济各尤其希望万民欢喜的圣诞瞻礼。为恭敬而使圣婴喜欢，他叫合城的穷人到那一天都喜乐。瞻礼以前的主日上，他请神父们在讲道台上宣告给穷人：穷人大瞻礼上要领圣事，便准他在医院里吃一顿好饭。以后他挨门求慈善家送给他请穷人吃饭需要的一切。他初次做这件事，求得了两个大牛，三十只羊，十四只猪，二十布袋面，很多菜蔬，还有一千二百元。圣诞瞻礼这一天，到了一千穷人；方济各欢欢喜喜的迎接他们，先叫念经，恭敬圣婴，然后同别的看护病人的，分给他们肉，馍，菜汤等，还送给每个人红纸包的一块钱。还有因害羞不敢，或因有病不能来的穷苦人，方济各把他们所应分的东西，送到他们家中。居民都赞成方济各过瞻礼的这种好办法，是以后来不求而得了过瞻礼用的很多的物品。但是有一年。城里的居民好像忘了这件事，圣诞瞻礼来近了，方济各手中还没东西给穷人预备瞻礼的饭。在这困难中，他又跪圣婴前说：「大瞻礼来近了，我还没有一个钱，给你的贫民设筵，你把我忘了吗！」他刚说完，有人敲病院的门，问方济各在那里，见了方济各，就交给他一口袋钱，说此钱可以到大瞻礼为穷人用。方济各转忧为喜，立时把钱放到圣婴像前，不止的称赞圣婴的善心；也请来其他伺候病人的，同他感谢赞美天主。方济各并不认识这位送钱的善人。

到圣诞瞻礼，穷人若只有素日吃的粗饭，他们那一天必定难受。这一天，为父母的若不能送给孩子们任什么使他们愉快的物品，譬如新帽子，新鞋袜等，孩子们也难过；还有：这一天，穷苦的孩子见别的孩子都吃好饭，穿花衣，自己没有，别的孩子若再问他们：父母给你买的什么食品，什么新衣裳？他们得说：没买任什么，这等事实在令孩子们很难受。——唉呀！痛苦不可进无罪孩童的心，至少到圣诞瞻礼，该使他们喜欢。读者，巴不得善方济各的表样，和你爱圣婴的心，感动你到圣诞瞻礼周济贫者，使他们那一天忘却他们的困难。你如今立定主意吧，再过这个瞻礼，一定要送到一家安慰和喜乐，你若愿意你的哀矜，同时也乐天主的心，你可以为光荣天主圣三，哀矜三家或三个人；如同神父那一天作三台弥撒。

方济各在病院里为事奉天主，三十三年，服侍病人，便自信天主命他进加尔默罗会的修院。已往被人蔑视的方济各，现在成了远近皆爱戴的人；以是亚耳加拉的居民不愿意他走。他没有别的办法了，便上马德里去见国王。方济各对王说：圣婴指示他进修会，亚耳加拉的居民不让他走，特来求国王命他们让他走。国王惟恐病人贫民失掉这么善良的恩人，因之劝他改变主意，不让他脱离旧职。方济各回去了。过了些时，他又来觐见国王，说圣婴仍然劝他进会。国王如今认可，方济各满了志愿。

方济各在修院里仍旧继续他救济贫民的旧职。院长以后派他上瓦兰济亚，他在那里同一个富有的，而虔诚奉教的商人立了合同，大意谓：方济各把人家哀矜他的一切钱寄存在商人铺里，商人许给方济各几时用钱，几时给他；他们每月一次结账。因为本地面遭了凶年，方济各月月多取钱，末了欠铺里一千块金钱；虽然如此，他还来借钱，为此商人给他声明：非把旧账偿清，才借给他钱。方济各修士忧郁不乐的回来见圣婴，诉屈说：「我专赖着你的名义，借了那么些钱，除了你，没有别的保人。你若不营救我，我还能被押起来！」他念了这个经，觉得心中有安慰。不多时又有善人送钱来，那商人自动的请他如先借钱，因为自从他不接济修士了，福气也离弃他啦。这位善修士令人那么爱戴他，他走在街上，没有不问安的。人都看他是圣人，因此有人从他的衣服上偷偷剪下一块，留着当圣髑。总院长调换他上马德里京都，居民强挽留他，几乎要暴动起来。国王很优待方济各：有一天，向他说：「你如果能求圣婴，赏给我太子，我赠送你四千金元。」新年来近了，方济各的祈求有了效验，真得了国王许的哀矜贫民的那一大笔款。

圣诞瞻礼望日晚上，方济各领了临终圣事。到了圣诞瞻礼，到了他年年使穷人，使圣婴喜欢的那一天，院长愿意给临终的善人末次行哀矜的喜乐。院长叫十二个穷人到他们的恩人床前，就交给方济各十二块钱，好分给他们。这个事，令方济各那么欢喜，使他临死还唱圣婴歌。到了晚上，他喜喜欢欢的把灵魂交还给圣婴。

意大利的伯爵马利格提(Mariscotti)有二女，长名加利撒(Clarissa)，次名贺摊西亚（Hortensia），父母以善言善表鼓励她们的热心；然而加利撒露出一种爱世俗的心，尤其爱穿。她盼望遇到合宜的人同她结婚。有贵族家的少年求她父母将次女许配给他，但她虽是长女，无人求与她结婚，所以她十分难过。加利撒沉入了忧郁中，父母受不少的苦恼，因为不得结婚的女，时常生气。

父亲揣度，加利撒若入修女会，许能获得心安。有一天，他同情的给她陈说入会的这个意见，劝她入方济各三等会，因为她小时在这会里求学，受了教育。但是，加利撒没有度修女生活的愿望，只因尊重父亲的意见，顺从了他的心意。

加利撒入了初学修女班里，起始显出满了心的态度，也勇敢守规矩，父亲已经放下心，然而他来看长女，便知道她仍爱世俗光荣。加利撒随着她的骄傲向父亲说：「我顺从了你的心意，进了修女院，院长可是得当伯爵家的人优待我。我虽当修女，却想度相对我身分的生活。』果然，她发了愿，穿上会衣，却力求父亲妆饰她的屋。喜亚亲塔，（她现在的名）外罩穷方济各会的衣服，然她的精神全是世俗的。妹妹出了嫁来看她，妹妹穿的美丽衣服，使她难过，因为她不能穿那样的衣裳。她欢喜的接受妹妹送给她带金钢石的戒指；使在跟前的人都见怪，然而在跟前的人虽不赞成，倒也不说什么。

爱世俗的喜亚亲塔，也有些本性的善德。她对于父母有孝爱听命之德，她总没犯过第六诫，很有礼貌，极其端方，而且对于恭敬天主的事，显出敬畏之情。正是这等本性的善德，常安慰爱世俗的罪人，使他们以为没有可痛悔的事，是以永不真心回头。然而人因受好教育，性质良善，或者为礼貌的原故，修养善性，但这，不足做天主喜欢的人。古教，回教，和异教人中，也能发见这等人。圣女德肋撒回头以前，有以下的善德：能忍耐病苦，说话不谈人的过错，也不伤人的心，她不爱财，不嫉妬，保持了肉身灵魂的洁德，又有敬畏天主的心。虽然如此，天主叫她看见，若不回头，将来掉到地狱的什么地方。当知道，人除非实实在在的爱天主在万有之上，天主才能爱他，但为天主做的善，在天主眼中才有价值，是以保禄宗徒说：『我若把所有的财产都施舍穷人，又自己舍身被烧，我若没有爱德，与我毫无益处。』

本性的善德，确有一种益处，乃是天主容易赏给回头的恩典；想得这个益处，压制消灭骄傲是最紧要的。因为喜亚亲塔有善德，天主赏给她回头的恩典：使她受疾病的痛苦。现今她的良心振动醒了，她求一位神父来开神工。来的是方济各会的神父，他一进这位修女的屋，见屋内的奢侈，不听神工，就要立时回去，他说：「天堂不是与爱世俗的骄傲灵魂造的！」病人惊骇的问：『该我下地狱吗？」神父向她声明，只有一个救灵魂的法子：痛悔求天主宽免以先的生活法，补还给别的修女立的坏表，开始度圣善的生活。喜亚亲塔掉很多泪，许下回头，还要立时显出她的主意真诚。修女们这时候正在饭厅里，忽然进来患病的喜亚亲塔，哭着跪下承认她以前的生活不合规矩，恳求诸位饶赦。修女们见至今爱世俗的骄傲人那样谦逊，都惊喜交集。喜亚亲塔随后回到她屋里，办了神工，诚恳的许下，以后修德立功，但活于天主。

罪人避恶迁善，不一定多少时候，他能退步，再犯罪；喜亚亲塔就是这像的人。以后她因为心志不定，不满她的愿。天主又可怜这个可悲哀的灵魂，再请她回头，就是再赏给她病苦。天主这一次给她配的药，可有长久的效力，——她确实变了心，把器具及她所爱的一切，都交给院长，先前娇养肉身，现在做种种补赎。她的床是一捆葡萄枝，枕头是一块石头，她以先要穿新鲜的完全衣服，现今要穿旧的衣服，破了她亲自缝补；她每天演习祈祷守斋，鼓舞增进她做补赎的热心，尤其是不间断的默想耶稣的苦难。因为她的灵魂常站在耶稣的十字架底下，她对于令耶稣受苦死的原因——罪恶，发生不可限量的狠心，以后好像不知足的愿意补赎以先犯罪的生活。

她的心地，荒芜之地，这样铲除净了，天主的爱德便能扎下根而茂盛的长大。喜亚亲塔现今发见了新人的更美好的生活，她独一所爱的是耶稣基利斯督。真爱天主的德，自然感动人爱人，喜亚亲塔竭力照顾本城居民的灵魂肉身。城里出了可怕的传染病，喜亚亲塔为御止众人的祸害和忧愁，设立了两个会，这一会的会友们给患病的穷人敛饮食，那一会的会友们伺侯病人及年迈力衰的穷人。这两个会至今尚存，会友们还接续行喜亚亲塔行的慈善。

喜亚亲塔七岁的时候，拿着拴在水桶上的井绳玩耍，因不小心，水桶掉下井里，眼看把她拉到并里，幸亏仆人见了，跑去救了她的性命。在她溺于世俗的时候，许有人想着，设若她当无罪的幼女淹死井里，与她是福。然天主救她的生命，因为知道喜亚亲塔将来成圣女，在天堂上比较当小孩子去世，光荣天主更多。

当时在日内撒肋湖涯上住着一渔夫，他有两个儿：亚各伯，若望。他们俩是在最先跟随耶稣的徒弟中。传说：若望是宗徒中年龄最小的，吾主特别的爱慕他。吾主特别爱他的原因，据圣奥斯定的话，是因为若望另外有三样美德：他对于耶稣怀极大的爱情和忠心，对于众人显露良善和平，并且是守贞者。他的贞洁也感动了十字架上的耶稣，把他母亲托付与他；童贞的圣母，理当被托付于守贞的徒弟。耶稣有三位特选的徒弟，叫他们近近的跟着，其中也有若望，他也见了耶稣在大博尔山上变圣容，也见了他在山园受忧苦出血汗。耶稣建立圣体时，若望坐在离耶稣最近的座上；徒弟闷的慌，愿意知道耶稣说的将要负卖他的是谁，倒不敢亲口问，伯多禄就求了若望代问耶稣。

耶稣受苦难的时候，徒弟们都跑了，惟独若望没跑，惟独他站在耶稣的十字架底下，直到最后不离开耶稣，也跟着殡葬他；故此应当比较其他宗徒早得信耶稣复活了。圣神降临以后，若望尤其在厄弗所，和小亚细亚别的城里传布福音，大约是他，给小亚细亚一总的教会选举了主教。

在降生后九十五年，当圣教受难之时，宗徒若望也被逮而解到罗马。官命刑役将他投在烧沸的油锅里；然也奇妙，他没受一点伤损。异教人见这个圣迹，仍然不信耶稣，却也不叫他再受别的刑苦了，但充军他巴提茂（Patmos）海岛。圣若望虽不同其他宗徒一样为主被杀了，倒也得算致命者，因为他受油锅之刑，情愿为主致命。

圣若望被放流在巴提茂的时候，因天主奥妙的默示，写了默示录。等充军若望的罗马皇帝豆米将(Domitianus)被杀了以后，接位的乃尔瓦（Nerva）皇帝废消了前任皇帝一切的定断，宗徒因此复得了自由。这个时候，在厄弗所做主教的提茂德去了世，教众恳请宗徒若望主持他们的教会，教友们也恳求他写耶稣的福音。他先领教友们念经守斋，然后才下笔写福音。他的福音一开头，是：「圣言起初（造万物以前）就有，圣言在天主（与圣父不分性体，）圣言就是天主。』圣若望写他高贵的福音时，已经到了高年；除福音以外，新经上还有他的三封书信。

因为若望是耶稣的爱徒，跟耶稣直到十字架底下，且到坟洞里，又因为圣母与他同居的时候，一准也给他述说耶稣许多的事迹，所以没有一个人，比若望知道的清楚，吾主耶稣给世人讲的主要的道理。试问：这位宗徒传授的主要的道理是什么呢？请阅觉他的书信，便晓得了，当知道，在书信上，是圣史自己劝而教训人，不如同在福音上专叙述耶稣的言行。他书信的内容，好像两个花枝编的花圈，这一枝，是信耶稣的劝言，那一枝，是爱耶稣的劝言。他以最诚恳的言语教导人：最主要的是信德，爱德，人若愿意善度生，得善终，非有这两样不可。圣若望不光以书信上的言语，他也以自己的行为，示明那两个德行是最重要的。他到了高年，讲道理不能讲大会儿了，也不能行路了，他叫人抬他堂里，给教友们但说这一句：「孩子们！当相亲相爱！」过了些时，听道理的人常听一样的道理，有些觉厌烦，问他为何不断重讲一样的道理？他答说：这是吾主耶稣的命令，你们按照这个命令实行，就是了。他本人多么谨慎的按这个道理去行，以下的事实可以证明。

圣若望在某城里给百姓讲道理，见听道理的人中有一少年，看面容，颇善良，将来能给天国効力，而光荣天主。宗徒领少年见本城的主教，强劝主教为这个少年的灵魂多费心。主教答应了，许下要像父亲看护他。宗徒又再三叮嘱他，为基利斯督，要谨慎照顾少年的灵魂，就走了。主教教给少年圣教会的道理，领导他修德，然后给他行圣洗和坚振圣事。因为少年的行为颇圣善，主教以为不容如先那样谨慎的看护他了；不料，少年以后同一些不良份子结交，渐渐儿坏了品格，吃喝嫖赌，一没钱了，他们截路抢人家的。因为那少年，那时候显出勇敢智谋，别的恶徒便选他为首领；先前热心的少年，如今成了匪首。

圣若望晚些时候，又来到这座城，愿意见那少年，向本城的主教说：『我寄存你手中的宝贝，那个少年，你还给我吧！」主教叹息而掉着泪说：「他死了！死于天主了！当了土匪！」宗徒难受得撕了他的外衣，说：「唉呀！我把我兄弟的灵魂，交给了何等看守者？」随后骑上一匹马，叫人领他到土匪的住处。站岗的土匪逮捕了他，宗徒求他们领他见首领。但首领一见宗徒，羞惭和惊骇超过他的胆气，把他逼跑了。老年圣人不顾衰老，追赶他，喊道：「可爱者！你为何逃遁呢？你可怜我，别害怕！你还有得生命的盼望！我在基利斯督跟前辨护你，我情愿替你死，替你下地狱，你只愿意停步，信我的话：基利斯督差我寻找你。」少年一听得这些话，停步而扔下兵器，悲痛的掉起泪来，求宗徒宽免。圣若望就确说耶稣必要宽恕他。以后圣人同回头的土匪一起念经，一样守斋，用吾主耶稣的善言安慰他，不肯离别，一直能给教众看一个做大补赎的模范善人。

那么慈善的宗徒，倒以严厉的言语，教导我们知道，真爱德要紧，该躲避一切邪说和害信德的危险。他在书信上说：「若有人往你们那里去，不传我的道理，你们就不可接他到家里，也不要问候他。因为谁问候他，便在他办的恶事上有份子。」有一次，他同一些侣伴进某人的家，听说则林图(Cerinthus)——一个传邪道理的人——在这家，因此宗徒给同伴说：「弟兄们！我们往前走吧，怕交接真理的反对者，自己受害！」

圣若望活到九十四岁，死在厄弗所城里，在他坟墓上修了体面大堂。他被充军在巴提茂海岛的时候，吾主耶稣命他给厄弗所的主教写『我有反对你的一件，就是你把你先前的热爱丢弃了。所以你该回想，而悔改，再行你先前的事业。不然的话，我必要惩罚你，把你的灯台从本处挪去。』日后在厄弗所果真应验了这些话。天主教在那里灭了，回教徒将宗徒若望的圣堂改做了礼拜寺。

耶稣降生的时候，黑落德做犹太王，因为他好杀人，犹太人就恼恨他。他知道众人厌恶他，是以怕有人夺他的王位。因此他已经杀了许多贵显的犹太人。得知在白冷城生了犹太人的新王，怕争他王位的一种心情，使他决意也要杀他；虽然知道这位王是百姓所希望的默西亚。他的计算，设若杀白冷城及四乡的婴孩，新王必然被杀，再不用怕他了；是以派兵杀那方的一总婴孩。这个事的情形如下。

耶稣降生不多时候，有三个王（玛日）从东方来到耶路撒冷，问街上的人说：「诞生的右代亚王在那里？我们在东方见了他的星，特来朝拜他。』黑落德各处有他的密探，因此他立时得了消息：来了一些外方人，问新王在那里。『黑落德听得这话，就心神不安，耶路撒冷合城的人也同他一样。』黑落德知道在圣经上论这个王有各样预言，因此招集众位司祭长和民间的经师，问他们这个王照预言当生在何处。

招集来的人，答复询问将来的王降生的处所说：『当生在如达白冷。因为有先知这样记载说：如达地面的白冷，你在如达的府县中，一定不是最小的一个，因为从你这里，要出一位元首，管理以色列，我的百姓。』

『于是黑落德秘密的叫了玛日来。』这个秘密的招到，必须使黑落德在玛日面前显着是一个与他们同心的人，为此他容易细细考察那异星发现的时候。他随后叫他们上白冷去，托付他们说：「你们去仔细访问那婴孩。找着以后，报给我个信，我好也去朝拜他，」黑落德不差探子随后跟着玛日，这个情形，证明他全放下心了。为达到他的目的，用一些体面外方人做报信的探子，那不是诡诈人胜过一总平常人的诡诈吗？

「玛日听了王的话，就走了。他们在东方所见的那星，忽然又在他们头里走，直到婴孩所在的地方，就在上边止住不动了。他们看见那星，就喜悦非常，进了房舍，看见那婴孩，同他母亲玛利亚，他们就俯伏朝拜他，又打开宝匣，献给他黄金，乳香，没药，当作礼物。」朝拜了圣婴，忠诚的玛日，许心里喜欢能给黑落德送一个喜信，又能述说异星复现的事。然而梦中蒙了天主的指示，不要再上黑落德那里去。所以玛日箭直从白冷下去山沟，从那里有过若尔当河的路径。

「玛日走了以后，主之天神在梦中显于若瑟说：起来，带着婴孩同他母亲，逃往埃及国去，在那里住下，直到我告诉你，因为黑落德要找这婴孩杀他。」若瑟得了天神的命令，并不沉思一些时候。他担任过来保护婴孩及他母亲的责任，当夜起身逃走了。

黑落德准等玛日一些时候。以后到了一个时刻，王心里恐怖起来了，这种恐怖，同牧童的喜乐，能说是同属一根，就是相信默西亚；他的，可是恶心的相信。

大概黑落德先用探子定准玛日是否离去了白冷。他得了信，他们在白冷果然找到一定的孩子，也送给他礼物了。这一次，可是他自己当了个轻易信用人的！圣经上说：「那时候黑落德见自己被玛日骗了，就大大恼怒，差下人去，把白冷城内及四乡，凡两岁以下的婴孩，全都杀了。」黑落德以为这样与他有危险的孩子一定被杀。

兵出了城，到了白冷。圣史陈设我们面前，他们在那里闹的事，但指示圣经上的一句话，很简单，倒有非常充分的意义。他说：那时候应验了叶肋米亚的话：「在拉玛听见一个声音，号咷哀哭，是拉该尔哭她的孩子们，不肯受安慰，因为他们都不在了。」圣史提起来的先知的话，是当时因巴比伦人将如达及本亚民的后代掳走说的，为形容其苦，说拉该尔从坟墓里出来，哭声弥漫空中。黑落德的捕兵给白冷的母亲抢夺婴孩而杀之，叶肋米亚的预言，以别的意义又应验了，母亲的哭声，惊醒了坟墓里的拉该尔，使她跟着恸哭流泪。

黑落德出的杀一方婴孩的命令，是从古以来没听过的暴虐。他以这种暴虐，想稳固王位，然而正是因此，不但失落王位，失落性命，而且遗臭万年。他不多时得了病；历史家若瑟发维武（Josephus Flavius）。记载他死的情形说：「内火烧尽体力，浑身长可恶的疮，满脓的疮口生蛆，臭的难闻，四肢弯曲，喘气很难，常要自杀；公民不怕他了。死日前五天，他出命杀他儿安提帕忒(Antipater)。怕百姓见他死了喜欢，他就出命押起许多贵族家的人，几时他断气，几时杀这些无罪的人，特意使他的死日，变成悲哀的日子。」无人心的王这样死了。我们不敢定断他死后的事如何。但是他杀的婴孩，在天堂上永远欢喜的感谢天主，圣教会当致命的恭敬他们，是因为他们同致命的一样，为耶稣的缘故死了。虽然他们死的时候不明白是恼恨救世者的恶人杀了他们，我们确知道，他们替耶稣死啦，为光荣天主，牺牲了暂生，得了常生，所以当致命圣人恭敬他们。

婴孩早死，真是有福的，若不被杀，恐怕他们长大，见满身伤的耶稣，也跟着喊说：钉死他，钉死他，而永远在地狱里受苦。因为恶王把孩子们杀了，父母必定悲哀流泪，自觉受了大害；不晓得天主对于他们显出多大爱情。——天主叫一个孩子早死，父母自然难受，因此若叹息哀号，没罪，然而若过于难受，而且抱怨天主，那样可是有罪。当知道，天主为生命之主，能把祂赏给人的，随意收回去，因为收回的是天主的，不是人的，所以人不吃亏。请想，天主做事，还得先求我们允许吗？再说，孩子早死，为他们各人能有最大的益处，天主许预先看见父母不教训孩子恭敬天主，或者孩子们虽受好教育，长大不守诫命，死后下地狱，所以天主向那样父母收回孩子来，得说是恩典，他们不惟不可抱怨，反当说：随天主圣意。

因为黑落德杀婴孩，他的恶行传布天下。呀！现在有许多人跟他学，不但杀孩子的肉身，而且杀孩子的灵魂。永不能享天堂的福乐。再说，给小孩子们立坏表样的人，以言语行为引诱他们犯罪，是一个杀灵魂的活魔鬼。还有父母因为不教训儿女，不令他们上学，进堂听道理，或者不罚他们的过失，不阻挡他们犯罪，这样的父母，也是杀孩子的人。因为孩子们以后若下了地狱，父母咎无可辞。为此当说，他们犯的罪，比黑落德犯的罪更大，因为黑落德但杀了孩子们的肉身，他们把孩子的灵魂送到地狱里。

这位英国的总主教，富贵家出身，小时跟从不良的游伴。走入了邪途，但天主没忘了，看举动忘了天主的多默；天主预先见到，而预定了爱欢乐的这个学生，将来要光扬圣教，所以保护他不犯背信德，不犯第六诫的大罪。多默在巴黎、伦敦大学毕了业，为着职业问题，来到坎得堡总主教堂里。主教看清，少年多默的才干超群，是以劝他晋升铎品，也感动国王厄利各第二委他最高的官职，选举他做宰相。多默以其超群的才干忠心尽责，国家的幸福，无论看那一面，大有起色；王待他不像臣，像似忠心的朋友。

坎得堡的总主教去了世，国王揣想，他的宰相同时也当总主教，自己也能管理教务。因为宰相不能不顺从王的心意，所以盼望握选举主教权的人，选举他的宰相多默。然许多握选举主教权的人，不敢选举多默，他们含糊，因为多默的举动至今多像世俗官宦，少像公教司铎，王的钦差究竟劝化了众人符合王的意见，选举多默，两党的人，国王和反对多默的人，以后却知道看错了人。

主教的高位，赋给以先度世俗生活的司铎一种庄重，使他决意度圣善的生活，他起始严厉克己。他三点钟起，先祈祷默想，弥撒以后，叫来十三位穷人，给他们洗脚，哀矜每个人四块钱。吃饭的时候，有人念圣书，有时候他为增进他的热心，隐居一个修士院里；对于一总受难的人，显出慈父的心肠。

现今一种诱感临到他身上，试探他的德行。厄利各第二以前的国王，已经夺去圣教一些权利，过分的管理教务。厄利各自幼见国王管理教务，认为理当那样，他的宰相虽恳切的劝他弃绝这等恶劣习惯，然而王愿意定法律说，国王理应管理教务。现在在多默面前现出两条路：一条是，当主教保护圣教的权利，那样可是惹王生气，必受窘难；一条是，当宰相保持国王的宠爱，而度平安生活。多默作难，不是怕国王的仇恨，是一种忠心使他自觉不能相反得罪国王，国王命全国的主教服从誓约，声明要遵守国王定的关系教务的法律，多默就声明，他宣誓得附带一句话：如若不相反圣教的法律。王因此动怒。其余的主教们劝多默想念王的恩惠，弃舍己见，要无条件的宣誓，然圣多默确认圣伯多禄说的对，『听天主的命，比听人的命要紧。』国王一再劝说，主教神父们曲膝求多默宣誓，不要使全国的教务遭危险，都说王求的不是非理之事，总主教反抗，有损国王的名誉，所以他不能退让。多默因众人的劝戒软化了，心无主张，就在王定的法律上盖章了。圣人回到家，心里很不平安，知道有了罪过，难受的哭着告自己，自信不许他做弥撒啦。以后他给教宗详细报明事情的经过，归咎于己，谦逊的求教宗饶赦。教宗写信安慰他说：过错的原因，不是恶意，是因为众多人劝，心里乱了，可以办神工，然后做弥撒。圣人不用等许多时候，便得了补愆的机会。王又越分管理教务，多默极坚决的抵抗王的骄傲，使王生气，命法官当国犯定多默的罪。总主教若不躲避，不是进监狱，就是进刑场，因此他过海上了法国；在英国原来不能尽责任了。厄利各给法王写信，将以先做主教，现在当逃犯居法国的多默交给他。但是，法王给厄利各的钦差说：国王没有权柄革一位司铎的职，更不能免一位主教的职。钦差脸上无光，回去了。法王恭敬的招待圣多默，派兵护送他去见教宗。

多默将英国的教务报明教宗，教宗很赞成他的办法；多默恳求辞职，教宗却不准。现今他进一个济思投（Citeaux）会的修士院，要远离世俗人，但做敬主救灵的神工，直到本国的教务使他能回去。想报仇的厄利各，不许圣人在修士院里休息。他特地赶走多默的一些亲戚朋友，好叫他们许下，亲自去见总主教，因他执拗而受艰难，自己也难受。恶王还威吓济思投会的总院长，说，若不赶走他，王要赶走他的修士们；怕修士们受害，多默离开了他的避难处。院长送多默，多默向他说：天主默示给他，将来要致命，梦中见了他在堂里，进来四个兵士，使剑劈开他的头。

在这时候，教宗请法王调停英王和总主教的纠纷。二位国王见了面，法王请圣多默来见他的国王，他恭恭敬敬的行礼，然而因为他只愿意在圣教一切法律限制之下服从誓约，厄利各第二又生气，说多默不知恩，骄傲犯上；连法王现今也不中立了，偏见的说：总主教！你是超过圣人的人吗？凡在跟前的人都怪异多默，看他太执拗，不愿意活了。有良心的主教看清，除了天主，谁也不帮助他了。

我不陈述总主教在一总合理的事上多么恭顺服从国王，但说国王几时僭分霸占圣教的权柄，圣人如何以摇不动的勇敢抵抗他。从王在法国见了圣多默，他早晚却也想和睦，但有不善的参谋，常常挑唆他；最后，看光景国王实在要与圣人和睦，也准许祂回英国。——过了七年，圣多默复见本国和本堂，百姓各处欢迎主教，然而上阶级的人仇视他，百姓虽孝爱主教，却没有势力，也没有胆量。圣多默虽然预觉自己将来受害。到底坚心决意的要用一切善法保护圣教的权利，在圣诞瞻礼，他在堂里讲道理说：「坎得堡的主教区，已经有了一个致命的主教，不多时就有两个。」合堂的人众大声哭起来，圣人也含泪出了堂。

厄利各动怒，责备他的官吏们说：没有一个人敢禁止一个司铎污辱我的名誉。这句话激动事奉国王的四个贵族骑士，给王出气，谋害主教，好得国王的欢心。骑士们先进主教的住宅。

与主教同居的修士们，领他到圣堂里，以为那里没有危险，他们要关上门，圣人不准许，说：『圣堂不是堡障。』他念着经，那四个骑士忽然闯进圣堂。一个骑士举剑砍到主教头上，主教用手擦下额上下来的血说：『吾主，我把灵魂托付你手中。」别的两个骑士也砍他的头，使他倒在祭台前，一个骑士使剑刺入气绝的主教脑中。——凶手随后跑到主教院里，乱抢东西，还杀了一个年青仆人，但因为他听说主教被杀了掉泪。

试问主教的办法不是一种顽固吗？他若退让，不利益圣教，比为圣教致命更多吗？怕国王过于怕天主的世俗人，却有这样见解。圣多默死后的事情，显明他为保护圣教走的路——致命者走的路，是唯一的正路。国王得知总主教被杀了，他恐惧的三天不开屋门。怕教宗革除他教外，怕民众看他是公犯者，这等恐惧感动他，将他霸占的权柄，现今要完全退给圣教会。因为在致命者的坟墓前，天主显了很多圣迹，多默死了三年，隆重的列入圣品。

英王犯的罪，也给他结相对的恶果，因什么犯了罪，因什么受罚。他因为使圣教会及圣多默受艰难，他重重的犯了第四诫，不多时他儿也不守第四诫，他引动众多伟人随从他起反。没帮手的国王，现今求他先前仇视的多默帮助他，亲身去朝拜他的坟墓，穿鄙陋的苦衣，离坟墓还有五里路，他光着脚走，把脚磨破了；来到坟墓前，就跪下口亲地，一天一夜，叹息流泪，还命使者用鞭打他。早晨跪弥撒，已经得了允：帮助他儿的苏格兰的王，被英兵逮掳了，起反的儿自投父亲面前，跪求他的宽恕。

极残虐的罗马皇帝马西米央（Maximianus）在位的时候，在德撒娄尼有一女子，名亚尼西亚；她富足的父母，热心恭敬天主，也把自己的热心传授给她。亚尼西亚脱离了孩童的习惯，便显非常端庄有礼，读书最心灵，也忠心遵从父母的教训，以致从她面容流露她灵魂的俊美。她到了少年，通常不离家庭。她叹息着说：「唉呀！少年多么有危险！不是少年引坏他人，就是他人引坏少年；离天堂近的老年人多么有福。我这个少年，离天堂还那么远，真令我悲痛！」她恐怕当青年人，失掉贞洁，因此常念经，苦求吾主的保佑。

有众多人，以为他们的少年时代是一生最有幸福的，到老年还羡慕少年时代，说巴不得再成少年人才好，然亚尼西亚看老年时代是最有福的，因为老年人离天堂近。亚尼西亚与他们谁明白呢？少年时比较老年时本来也有些特长，倒也有许多非常大的危险，而且比老年时代的危险更多。无知的少年，缺少见识，妄想他的死还远；他茂盛的欲情，身体的俊秀力气，他人巧言的引诱，这一切等等引动少年犯大罪。众多老年人临死以前，回忆过去的事情，尤其是少年时代使他们害怕，因为另外那时候犯的罪多。你愿意避免这等危险，顶好的预防，是贞女亚尼西亚用的预防：少交接人，以祈祷，领圣事，多交接天主；那么，便能脱离万般危险。

父母逝世了，亚尼西亚思量着他们遗下的财产：很多田地，牲畜，众多金银，珍珠，宝石，该怎么处置。她就立定主意，一切的产业，都要施给鳏寡孤独和贫民，自己度穷困的生活，终身守贞。她求天主耶稣说：「吾主，常生之泉，你保护了你母亲的贞洁，你也保护我，永不许我失落贞洁，赏我得加入灯常明不灭的明智的贞女中。」她遍卖一切所有的，给买主说：「这是穷人的对象，当出公道价钱，叫你与我的善功有份子。」一切的东西都换成了钱，她将钱全数施给贫民。她进监狱，安慰囚犯，用药疗治受刑者受的伤；几次看顾病人，也几次服侍他们。她住一个小房屋，作女工以维持生活。伺候病人有了空闲，便热心祈祷，默想，看圣书。她在地上，铺的是一领席，盖的是麻包，睡眠的时间不多，夜间还起来念经。她说「仇敌永不睡眠，我怎能不醒寤祈祷呢？」她一天喝的水，还没有她一天掉的泪多；她说话的时间，还没有她叹息的时间长，因为她渴望见吾主耶稣，以是常跪耶稣跟前求收她的灵魂。旧史书上记载她念的经文如下：「全能者，耶稣基利斯督之父！你坐天堂宝座上，一总天神围绕你，永远称颂你。你将不听命的恶神罚下地狱，以十字架的羞辱得胜了他们的骄傲。你打发圣子降到世上，你因着他，找回来跑迷的人，坚固我们的软弱，治愈我们的伤。你能看透人的心，也知道我的心，我——你的卑贱使女，如今求你，使你圣子扔到世上的火，也在我心中灼起来，将我心中的小火星，吹起爱情的烈火。我虽不敢当，你也不肯离弃我，反要保护我，因为我常想你，寻找你，跟随你。吾主耶稣，你为我，挨了巴掌，喝了苦胆，被钉死了，为此不要拒绝我，要教训我成真正的耶稣的信友，我的父母死了，你就是我仁慈的父母，要保护我的洁德。我愿意同致命的贞女们一般牺牲自己，以便能同她们在一起，跟随无玷的羔羊；你偕圣父圣神永远受赞美，光荣权位永远归于你。啊们。」善贞女这样念完了经，画十字降福自己。

以后天主果然要以亚尼西亚非常渴望的致命者的宝冠，酬答她的功劳。皇帝马西米央亲自审问而判决了无数教友的死罪，不知怎么样，又想起来了此法不妙，另要探取别的方法，他说：基督徒不堪当在皇上眼前死，我不愿意史家记录他们的事迹，引动别人图名誉求死；为此颁发明令，天主教徒再不受法律的保护了，无论谁可以任意当国犯杀他们，使他们死在无名之地。因此无数的教胞们失掉了生命，应验了达味的预言：「我们终日为你的名号，处被杀的危险中，他们数了我们，像该宰的羊。』

有一天，亚尼西亚愿意进堂，许是护守天神喊她去致命；堂在郊外一个地洞里。她出了城门，正有皇上的卫队弹压要暴动的人民。有一卫兵望见了亚尼西亚，也许是魔鬼引动他心起恶意，他站路当中，阻止她前行，说：「站住！上那里去？」亚尼西亚看他行动无理，觉知他有坏意，为此不理会他，在额上画十字。如同野兽不知道尊重人端庄，那兵也不晓得贞女为何不答应，以为贞女特地要凌辱他，为此抓住她的胳膊，粗暴的声音问她是干什么的？上那儿去？基利斯督的使女忖度着：若简单的回答他，兵许离开她，就说：「我是天主教徒，上堂里去。」卫兵傲慢的样儿说：「你不能去！反得进庙敬神，今天该敬的是太阳」一面说着，一面要拉下亚尼西亚的首帕，圣女极力抵抗，并说：「基利斯督要罚你！」卫兵一听这句话，大怒，用剑刺死了她。圣女在地上，躺在她的血中，围观的群众，均怜惜短命的少女，吐些恶语，詈骂皇帝，因为他颁发了命令，准许恶徒杀害良民。以后来些热心教胞，恭而敬之的殡葬了她的圣尸。

现在到了圣人德表末月的末日。三百六十多位圣人圣女，我们好像使眼送他们艰难的走升天堂崎岖的路。然看这书的人，见了圣人的善表，自己也前进升天堂的路，而度善人的生活否，惟天主知道。许有众多人读完《圣人德表》，便听得他的良心责备他，同责备写完了这部书的我一样，说圣人们却像星星从高天上发光，提醒你想望天堂，你到底只受了短期的感化，而仍归犯罪的旧辙。然而任谁读此书的一个人，至少得了这个益处：他现今看清自己的德行多么微小，他知道若比较圣人，真是个穷卑的罪人。可是，如若他不改过自新，连这个谦逊的认己，也是无益。我们愿意当新人过新年，便当想念吾主耶稣严重的话：『你们该勉力进窄门。』恐怕将来有许多人要进去，那个门倒不得进去。所以我们到了新年，不光心里愿意，也要用上充足的力量，实实在在的成个热心，有德行的人。

今天正是圣方济各额革斯的死日；一大部书给我们陈述他的事迹，然而我不愿意给你们完全陈述，但愿意从他的事迹中，选择万圣人所有的，而且我们，如若愿意将来在至圣的天主面前能站得住，也当有的一切善习善德。——圣方济各是耶稣会的司铎，尤其讲道理劝化了无数罪人悔改，使他的祈祷，他讲的道理，和他做的一切事业，以及因他转求天主发的圣迹有那样大效力，主因是他的成全德。愿意做圣人，当有以下的德行：

一，爱天主的德行。祈祷的特性，乃是心里发生，而修养爱德。爱德的特能，乃是感动人常常祈祷；为这原故，一总圣人，无论那一个，比较别的人们念的经多。圣方济各不厌倦的昼夜祈祷，常常夜间进堂，若堂门锁了，不怕是严寒的冬夜，他就跪在门外念经。再者，守十诫是爱德主要的，圣方济各同一总圣人，自然全守了十诚。然他的爱德也引动他，为天主做难做的事，受难受的苦。他最好而热望的，是往外教人的地方去传教，而且致命。有一次，不安分的儿童推他到泥泞中，方济各就说：「我的天主，为光荣你的圣名，你但使我受这么一点污秽吗？」他若听得人说轻慢天主的话，脸上就现出一种受极大痛苦的颜色；他给那样人说过：『你得罪天主，更好使你的刀刺死我。』

二，爱人的德行。这个德行有两种表现法：一，热心救别人的灵魂，二，行慈善事。圣方济各唯一的心愿，是引导人敬天主救灵魂。他一生的工作，就是在堂里，广场里，病院里，监狱里，及民众家里，劝罪人回头，成个好奉教人。他以特别的谨慎照顾临死的人，他说：「我们神父们在这样人心里撒的善种子，必定结善果。」能够揣想，一个人，他用尽心力，讲道理，听神工，教训愚人，一准没有工夫做别样事情。到底爱德感动方济各为爱人全牺牲自己。很认识方济各的一位伯爵证明说，方济各见他人微小的患难，他立时动恻隐之心；他昼夜在病院里，监狱里，帮助受难的人，污浊的空气，染病的危险，不能吓退他。伺候无人的病人，洗涤包裹他们可厌恶的疮，是他最愉快的事。他像雇到的仆人，给病人做顶卑贱的活。他照顾穷人，真像似母亲照顾儿女那样仁慈。因为自己没有钱，他求富家的哀矜，周济穷人。同伴因此责备他说，修士挨门要饭，是羞辱自己。圣人说：「事奉穷人，是事奉基利斯督，事奉基利斯督，是我最大的荣誉。』

三，克苦的德行。圣方济各多么仁慈待人，他也多么严厉待己。他穿苦衣，每夜用苦鞭，只睡两三点钟，吃饭时只用面包，早晚喝一点羊奶，吃点素菜，是快乐肉身的事，他完全弃舍了。再说，他出去传教，路上常受冷受累，受饥受渴，常被雨淋。有一次，他走路实在走不动了，心里却因此喜欢，给同行的侣伴说：「为基利斯督受一点苦，是我世上唯一的安慰。」圣方济各内修的克苦，与他外面的克苦一样热心。若不关系天主的光荣，总不见他生气，种种凌辱，粗暴的虐待，不能摇乱他的心安。圣人劝化了一个幼女与什么武官断绝不好的来往。那武官遇见方济各立时拔出剑来说：『现今该你死了！』圣人平平和和的说：『求你准我先念几段经。』他念了经，面上浮着喜色说：『来吧，我情愿为耶稣基利斯督受死。』那武官惊讶圣人的和平，跪下求宽免。

四，谦逊的德行。谦逊有三等：躲避世俗光荣，不怕人轻视，喜欢受羞辱。圣方济各虽是贵族家出身，才学兼优，倒因为谦逊，自信不敢当领神品圣事，能当平常修士，就满了他的愿望。升了司铎，他最喜欢用土语给教众讲道理；人若夸赞他的讲演，必定使他脸红，心里难受。方济各特地使人轻视；为达到目的，他在穿戴言语举动上，用鄙陋无学识人的办法。长上判断方济各令人惊异的工作，有时候判断错了，以为当责备他，他每次谦逊的听，一句不辩驳。也有时候他被人诬告，倒不作声；有一次，朋友要辩护，方济各求他不要那样，因为他看着是极好的机会，跟耶稣受辱。他常说，忍受羞辱，是教胞们顶宝贵的功劳。没信德的人在众人前凌辱嗤笑他，他自觉愉快，感谢天主，许他披上耶稣受难时披的红袍。有时候他背着一捆干草，走在大街上，想给病人铺床，街上的人因此嗤笑他；人若劝说：神父，你这样惹人嗤笑，他说：『很好，若那样，我得双份的利益，助佑兄弟，兼受凌辱。』

五，洁净的德行。据老历史家报告，圣方济各得了不受邪淫诱感的奇恩。不用别的，但听他说话，看他眼的正气，见他来到跟前，人不能不爱洁净。圣方济各讲道理，邪淫大概是他责备最狠的，也费特大的心力，劝娼妓回头；因此浪荡之徒，恼恨轻慢他，屡次向他吐恶言，威吓他。虽然如此，最放肆的人也不能疑惑圣方济各的洁德，而妄说他，因为众人实在不信那样话。本来人总没指出他什么过错，但有人说他过于热心。

六，恭敬圣母玛利亚。凡圣人皆格外恭敬圣母，圣方济各也是那样。一个人，他爱慕圣体中的耶稣那样热切，还能不一心爱慕，天主圣子为取人性所拣选的无玷之母吗？他讲道理，也嘱咐教友们，要热心恭敬玛利亚，说要恭敬她，当效法她的德行，尤其是洁德，谦逊，忍耐，和翕合天主圣意的德行。这个忠心恭敬圣母的德行，给方济各也介绍了一种极大的奇妙恩惠。他死在新年前那一晚上，临死以前，见天堂门开了，见耶稣同玛利亚来请他。他向伺候他的修士说：「兄弟！噢！多大福乐！我去世多么平安，——我见耶稣同他母亲来接我，进入圣人的福域。』然后他平安绝气。

唉呀！巴不得我们都得这样善终，度一个像圣方济各额革斯，和别的圣人们度的生活。我昨天行弥撒大礼，感谢天主赏给我作《圣人德表》的力量和光阴，我也求了天主，使这部书与读者有丰富的功效。我那时候想起来三句话，包含帮助圣人修成全德的一切要件，这三句话也指示给我们，若愿意死后同圣人享福，当作什么，就是：一躲避罪过，二忍耐受苦，三攻击三仇。

你务要躲避罪过，及犯罪的机会：比如与无宗教的人交接。交接坏朋友；看不好的，明明或暗暗攻击圣教的书报。你当躲避闲话，谨守眼目，不可放纵与空闲，和一切世俗人喜好的喜乐，因为那样喜乐，只能在宽大路上，不能在升天堂的窄路上遇见。我们不能享世上的世俗快乐，后来还享天堂的福乐。——你当忍受坏人的轻慢，恶人欺负，及天主赏给你的艰难困苦。天主给许多人指定的路，好像两旁栽上树，修筑了十字架的大路。天主若领你走这条路，你不要畏惧不前。若遇见十字架，应当欢喜，大胆的抱着它！忍耐背十字架，把自己的苦难投入吾主耶稣宝血中，以耶稣的宝血，好像镀金你的十字架，使你的灵魂，在世能得到顶宝贵的，能带到天堂去的修饰你灵魂的洁净。——你该天天长进热心，谨守诫命，修谦逊克己，脱去爱世俗的心情，实行爱人的事，然这等事，非终身天天勇敢打仗，你办不到。两个魔鬼，像饿狼般的追随你直到坟上，一个是有肉有血的，你的肉身，一个是看不见的恶神，他不断在你心中，要吹起骄傲，忿怒，嫉妬的火，要吹灭爱德及信德的火。因此，你该终身打仗。

到了旧年的末日，你该定主意说：过年，就是明天，我再看圣人德表，比先要多用心，多诚心默想里边的道理。你读完一天的历史，该问自己：我怎么使我读的历史与我有益处呢？——你读完了历史，不要把心放下，务要使他定个主意，以后要行什么善，尽什么本分，躲避什么罪过，至少当祈祷，恳求天主降福你读圣书的工夫。——明天过新年，人人希望过个有幸福的年，然而你能够给自己制造一个有幸福的年，不怕你常患病，一样能过好年。你该勉励自己，天天效法圣人的善表，多祈祷，勤领圣事；为能善领圣体，要痛改恶习，日日增进德行。如若你看这个本分是主要的，真实的想望天国和祂的义德，其余顾肉身养家的物品，天主自然要赏给你，——若那样，新年一准成个有幸福的年。

我盼望天主保护领导你走善人走的窄路，使我们终竟在天堂上见面，欢喜的彼此庆贺说：『可赞美耶稣！」——「永远赞美。啊们。』